눈물 한 방울 이어령의 마지막 노트 2019-2022

눈물 한 방울 - 이어령의 마지막 노트 2019~2022
이어령 지음 / 김영사 / 2022년 6월

이 책을 읽어보고 싶다고 생각한 데에는 '미공개 육필원고'라는 이유가 결정적이었다.

"시대의 지성 이어령이 2019년 11월부터 영면에 들기 한 달 전인 2022년 1월까지 삶을 반추하고 죽음을 독대하며 써내려간 미공개 육필원고."라는 설명을 보며 이 책을 읽어야겠다고 생각했다.

그러고 보면 사람마다 생의 마지막 순간에 남긴 메시지는 제각각일 것이다. 그 사람의 인생에서 깨달아온 것들의 총합일 수도 있겠고, 전혀 다른 새로운 무언가를 깨달은 후 남길 수도 있겠다.

어떤 이야기를 들려줄지 궁금했는데, '눈물 한 방울'이라고 한다.

"병상에 누워 내게 마지막 남은 것은 무엇일까 생각했다. '디지로그' '생명자본'에 이은 그것은 '눈물 한 방울'이었다."

탁월한 통찰력으로 문명의 패러다임을 제시해온 시대의 지성 이어령이 생의 마지막 순간 남긴 새로운 화두, '눈물 한 방울'. 나와 남을 위해 흘리는 작은 눈물방울에서 그는 함께 사는 세상을 위한 희망의 씨앗을 보았다. 어린 시절 어머니와의 추억부터 가장 작아서 가장 큰 가치 '눈물 한 방울'까지, 세상을 놀라게 한 자유로운 사유와 영감부터 병마와 싸우며 가슴과 마음에 묻어두었던 절규까지, 끝까지 펜을 놓지 않고 생명과 죽음을 성찰한 인간 이어령의 마지막 말. (책 뒤표지 중에서)

이 책 『눈물 한 방울』을 읽으며 그 이야기를 들어보는 시간을 가져본다.

이어령.

초대 문화부장관. 문학평론가. 호는 능소. 1933년 충남 아산에서 태어났다.

서울대학교 문리과대학 및 동 대학원을 졸업하고, 단국대학교 대학원에서 박사 학위를 받았다. 서울대 재학 시절 <이상론>으로 문단의 주목을 끌었고, 곧 기성 문단을 비판하는 <우상의 파괴>로 데뷔한 이래 20대부터 서울신문, 한국일보, 중앙일보, 조선일보 등의 논설위원을 맡으면서 논객으로 활약했다. 1966년 이화여자대학교 문리대학 교수로 시작해 30년 넘게 교단에 섰으며, 1988년 서울올림픽 개폐회식 행사를 총괄 기획해 '벽을 넘어서'라는 슬로건과 굴렁쇠 소년으로 전 세계에 한국을 각인시켰다. 1990년 초대 문화부장관으로 재임하며 한국예술종합학교 설립과 국립국어원 발족을 추진했다. 새천년준비위원장, 한중일 비교문화연구소 이사장 등을 역임했다. 2021년 한국문학 발전에 기여한 공로를 인정받아 문화예술 발전 유공자로 선정되어 금관문화훈장을 받았다. (책날개 중에서)

분야를 가리지 않고 160여 권의 저작을 남겼으며, 이 책은 저자가 2019년 10월부터 영면에 들기 한 달 전인 2022년 1월까지 노트에 손수 쓴 마지막 글을 정리한 것이다.

물음표와 느낌표 사이를 쉴 새 없이 오간 게 내 인생이다. 물음표가 씨앗이라면 느낌표는 꽃이다. 품었던 수수께끼가 풀리는 순간의 그 희열은 무엇과도 바꿀 수가 없다. 가장 중요한 것은 우선 호기심을 갖는 것, 그리고 왜 그런지 이유를 찾아내는 것이다.

스스로 생각해온 88년, 병상에 누워 내게 마지막에 남은 것은 무엇일까 한참 생각했다. '디지로그' '생명자본'에 이은 그것은 '눈물 한 방울'이었다. (5쪽)

역시 이 책도 서문부터 내 시선을 이끌며 '눈물'에 대해 생각하도록 길을 제시해준다. 짐승과 사람을 무엇으로 구별할 수 있을까. 그에 대해 눈물이라고 한다. 정서적 눈물은 사람만이 흘릴 수 있고, 로봇을 아무리 잘 만들어도 눈물을 흘리지 못하는 것이니, 그 '눈물'에 대한 이야기가 저자의 육필원고와 함께 담겨 있다.

옛날이야기를 들려주는 듯한 글이 마음에 든다. 너무 길지도 짧지도 않으면서 생각할 거리를 던져준다. 한꺼번에 읽는 것이 아니라 조금씩 아끼며 읽어나간다. 펼쳐들어 글을 읽고 생각에 잠긴다.

 

이 책에는 다른 사진 말고 직접 쓴 글씨, 직접 그린 그림이 수록되어 있어서 인상적이다. 그런데 그 계기를 보고 나니 마음이 짠하다.

40년 만에 처음으로 손 글씨를 쓴다. 컴퓨터 자판으로 써왔는데 이제 늙어서 더 이상 더블클릭도 힘들게 되면서 다시 옛날의 손 글씨로 돌아간다. 처음 글씨를 배우는 초딩 글씨가 될 수밖에 없다. (27쪽)

그러고 보니 문득 서글프다.

그래도 힘 내자. 할 수 있을 때 책도 읽고 자판도 두드리고, 마음껏 현재를 누리자.

늙은이가 젊은이에게 해줄 수 있는 단 한마디.

MEMENTO MORI. 죽음을 생각하라는 말이다.

늙어서 죽음을 알게 되면 비극이지만 젊어서 그것을 알면 축복인 게다. (79쪽)

일러두기에 보면 '이 책은 저자가 2019년 10월부터 영면에 들기 한 달 전인 2022년 1월까지 노트에 손수 쓴 마지막 글이다.'라고 되어 있다.

그것은 2019년부터 점점 몸이 쇠하면서 글씨에서도 힘이 빠지는 것을 보아야 한다는 것이다.

저자의 글이 인쇄만 되어 있다면 전달되는 감흥이 덜했을 텐데, 친필원고와 손그림을 원본 노트의 이미지로 함께 전해주니 강렬하게 다가왔다.

인쇄된 글로 그 생각을 전달받고, 직접 쓴 글씨와 그림을 통해 그 글을 적었을 당시의 상황을 그려본다.

더욱 깊이 다가온다.

이번 책이 더 생생하게 다가오는 데에는 손글씨와 그림이 마음을 움직인 부분이 있었다.

끝까지 펜을 놓지 않고 생명과 죽음을 성찰한 인간 이어령의 이야기가 궁금하다면 이 책을 읽어보기를 권한다.

[100자평] 코로나와 잠수복

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

어려운 상황이어도 쉽고 재미있는 문체로 위트 있게 풀어내니 오쿠다 히데오의 필력은 역시 나를 실망시키지 않았다. 소설 속 이야기에 푹 빠져들어 읽게 되는 책이다.

코로나와 잠수복 오쿠다 히데오 단편소설 일본소설

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

이 책은 보자마자 '아, 읽고 싶다. 격하게 읽고 싶다!'라고 생각했다.

하지만 살짝 걱정도 되었다. 무척 읽고 싶었지만 그만큼 주저하게 된 것은 오쿠다 히데오의 전작 《공중그네》의 위력이 실로 대단했기 때문이다.

그래도 '오쿠다 히데오'의 소설이라는 기대감에 결국 이 책을 읽기로 마음먹었다.

특히 코로나가 휩쓸고 간 세상에 보내는 오쿠다 히데오의 마법 같은 위로라고 하니, 위로도 받고 싶고 어떤 내용의 소설일지 궁금해서 이 책 《코로나와 잠수복》을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 오쿠다 히데오. 따뜻한 유머와 날카로운 통찰력, 특유의 스토리텔링과 캐릭터 창조로 독자들을 사로잡는 소설가다. 2002년 괴상한 정신과 의사 '이라부'를 주인공으로 한 소설 《인 더 풀》로 나오키상 후보에 올랐고, 같은 해 《방해자》로 제4회 오야부하루히코상을 받았다. 2004년 《공중그네》로 제131회 나오키상, 2006년 《남쪽으로 튀어!》로 일본 서점대상, 2009년 《양들의 테러리스트》로 제43회 요시카와에이지 문학상 등 화려한 수상 경력을 자랑한다.

쉽고 간결한 문체로 인간을 유머러스하게 그려내면서도, 부조리한 세상에 좌충우돌 살아가는 등장인물들을 통해 독자들에게 잊고 있던 가치를 묻는 주제의식을 보여준다. 포스트 하루키 세대를 이끄는 선두주자로 히가시노 게이고, 미야베 미유키 등과 함께 본격문학과 대중문학의 경계를 자유롭게 오가는 일본의 크로스오버 작가로 꼽힌다. (책날개 중에서)

이 책은 오쿠다 히데오의 단편소설집이다. <바닷가의 집>, <파이트 클럽>, <점쟁이>, <코로나와 잠수복>, <판다를 타고서> 등 다섯 편의 단편이 수록되어 있다.

코로나 시대를 살아가고 있어서 그런지 <코로나와 잠수복>이라는 제목의 글을 먼저 읽어보고 싶었다.

한참 마스크 파동이 있을 때에 집에 마스크가 없어서 목수건을 입과 코까지 올려 쓰고 마스크 사러 상점을 돌아다닌 경험이 있다.

그러니 방호복이 없어서 잠수복을 입은 아빠가 출연하는 <코로나와 잠수복>이 남 이야기 같지 않으면서도 더욱 시선을 끌며 흥미롭게 다가온 것이다.

오쿠다 히데오가 내놓은 포스트 코로나 시대의 치유법이 무엇일지 궁금해서 그 소설부터 읽어보았다.

박진감 있게 다음 장면을 보고 싶도록 책을 썼다. 자칫 우울하거나 미신 같은 이야기로 빠질 법한 것도 오쿠다 히데오만의 필력으로 잘 이끌어갔다. 이상한 사람이 아니라는 표현으로 문맥을 잘 이어나가서 다음에 다가올 일을 호기심 가득하게 기다리도록 만든다.

무겁게만 보일 수 있는 인간사를 이토록 흥미롭고 유머러스하게 풀어내다니, 역시 오쿠다 히데오라는 말이 절로 나왔다.

아내의 외도로 상처받고 바닷가를 찾은 소설가

조기 퇴직 권고 불응으로 한직으로 밀려났지만 복싱에 빠진 중년 가장들

인기 프로야구 선수 남자친구의 결혼 신청을 초조하게 기다리는 아나운서

코로나바이러스에 감염된 걸 직감하고 잠수복으로 방호복을 대신한 아빠

꿈에 그리던 드림카를 중고로 구입하고 이상한 내비게이션을 따라 여행한 남자 (책 뒤표지 중에서)

다섯 편의 소설에 나오는 사람들은 어렵고 힘든 상황임에도 그들의 이야기가 유머를 잃지 않아서 긍정적 힘과 지혜를 얻을 수 있었다.

특히 요즘 들어 이대로 끝나는 듯하다가 다시 코로나가 창궐하고 있어서 답답하던 차에, 이 책은 따뜻한 위로와 함께 지친 일상에 활력을 주었다.

어려운 상황이어도 쉽고 재미있는 문체로 위트 있게 풀어내니 오쿠다 히데오의 필력은 역시 나를 실망시키지 않았다. 소설 속 이야기에 푹 빠져들어 읽게 되는 책이다.

웃음과 감동을 맛볼 수 있게 하는 단편소설집이다.

순수한 레시피

순수한 레시피 - 내 아이 먹일 생각으로 만든 64가지 건강 레시피
김소연 지음 / 북앤미디어디엔터 / 2022년 7월

요리에 시간 들이기는 실력도 시간도 부족하면서 반찬가게에서 구입하지 않는 데에는 나만의 소신이 있다.

되도록 식재료 본연의 맛을 살리면서도 건강레시피로 먹고살자는 의미에서 그렇게 하기는 하지만, 솔직히 별로 맛이 없다.

요리책을 기회 되면 보는 것도 도움을 받고자 하는 것이지만 그것도 만만치 않다. 레시피 그대로 하면 간이 좀 세고 임의로 줄이면 별로 맛이 없으니, 요리를 하면서 머리를 아무리 굴려도 결과가 만족스럽지 않으면 아쉽기만 하다.

그러니 이 책이 눈에 확 들어오지 않았겠는가.

아마 아이에게 주고 싶은 건강 레시피를 찾거나, 건강식으로 소박하게 집밥을 만들고 싶은 사람, 환자에게 줄 식단을 고민하는 사람 등등 이 책이 필요한 사람이 많으리라 생각된다.

그 이름도 건강할 듯한 제목 『순수한 레시피』로 64가지 건강 레시피를 접하는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 김소연. 아이 둘을 키우며 평범한 주부로 살아가던 영양사 출신의 저자는 주변 엄마들이 아이 먹일 반찬 때문에 고민하는 모습을 보고 노하우를 함께 나누고자 순수식탁의 문을 열었다. 5평 남짓한 작은 매장에, 메뉴는 단 9가지! 그 시작은 미미했으나 엄마들의 입소문과 응원에 힘입어 25평, 50평짜리 두 개의 매장을 운영하기에 이르렀다. 현재는 어른 반찬까지 아우르며 남녀노소 모두의 입맛을 사로잡은 70여 가지 메뉴를 제공하고 있다. 제철 재료와 다양한 조리법을 구사해 만든 자극적이지 않는 맛, 요일별 메뉴로 질리지 않는 신선함으로 아이와 어른 모두를 만족시키며 많은 고객들의 사랑을 받고 있다. (책날개 중에서)

조금은 단순할 수도, 어쩌면 '이게 뭐야?'라고 할 수도 있을 법한 메뉴들이지만 온 가족이 맘 놓고 먹을 수 있는 건강한 레시피라는 점을 강조하고 싶다. 꼭 레시피 그대로가 아니어도 다양한 재료를 활용하여 응용할 수 있는 메뉴가 많으니 한 번쯤은 꼭 만들어 볼 것을 추천한다. (4쪽)

이 책에는 연근 새우 겨자 냉채, 오이 매실청 무침, 브로콜리 들깨가루 무침, 오이 부추 무침 등의 무침, 새우 브로콜리 견과 볶음, 연근 견과류 조림, 고등어 꽈리고추 알마늘 조림 등의 조림&볶음, 두부 스테이크, 감자 아보카도 치즈전, 육전, 연근전 등 전류, 낙지연포탕, 버섯 조랑떡 들깨탕, 황태 감자 달걀국, 새우 순두부탕, 바지락 배추 미나리탕 등 국, 구운 두부 버섯 카레, 새우 에그 크림 카레, 불고기 파프리카 볶음밥, 알밥 등 한그릇밥, 두부 멘보샤, 달걀 채소 피자, 국물 떡볶이, 새우 파스타 샐러드 등 간식 등이 담겨 있다.

먼저 각각의 메뉴 시작 전에 한마디 말이 담겨있는데, 이 부분을 읽는 재미가 쏠쏠하다. 실제 순수식탁을 운영하면서 있었던 일이나, 그 메뉴의 느낌 등을 가볍게 들려준다.

'고객이 '이 메뉴' 덕분에 아이가 브로콜리를 처음 먹기 시작했다고 하더라고요(55쪽)' 같은 이야기를 보면, 그냥 넘어가려다가도 '오, 이거 괜찮겠네. 한번 만들어볼까?'라며 마음이 바뀌기도 한다.

'의외로 감자 조림 어려워하는 분들이 많아요.'라며 시작하면 '맞아, 그래'라면서 읽어나가다가 '감자를 최대한 젓지 않고 불 조절로 조리하는 것이 중요한 포인트예요'라며 이어가는 설명에 더욱 집중해보기도 한다. 어렵거나 실패한 적이 있지만 방법을 살짝만 고쳐보면 맛있는 반찬이 나올 수도 있겠다고 생각하니 해볼 만하겠다는 자신감이 생긴다.

일단 사진과 설명으로 메뉴를 살펴보면 마음에 드는 레시피가 보일 것이다. 해볼 만하다는 생각이 든다면 재료, 양념, TIP, RECIPE 등 구체적인 정보를 하나씩 짚어보면 되겠다. 친절한 설명과 함께 사진으로 순서를 알려주니 쉽게 따라할 수 있을 것이다.

순수한 아이들이 먹는 음식,

자연의 순수한 재료를 가지고 만드는 음식,

가족을 위한 순수한 엄마의 마음으로 만드는 음식,

순식간에 먹어버릴 만큼 맛있는 음식. (책 뒤표지 중에서)

그런 음식을 만들고자 한다면 이 책의 도움을 받으면 좋겠다.

혹시 책으로 부족하다면 유튜브나 블로그 QR코드도 알려주니 그곳에서도 대표 레시피를 만나볼 수 있겠다.

안 매운 반찬, 매운 반찬, 쉬운 반찬, 번거로운 반찬, 골고루 들어있으니 차근히 읽어보면서 식탁에 들여놓을 메뉴를 찾아보는 것도 좋겠다.

5인의 목격자

5인의 목격자
E. V. 애덤슨 지음, 신혜연 옮김 / 하빌리스 / 2022년 6월

이 책에 대한 호기심이 생기는 데에는 책 소개 하나면 게임 끝이다.

한낮의 관광지에서 여자 친구를 살해하고 자살한 남자,

그리고 현장을 목격한 다섯 명의 이방인!

가해자가 명백한 줄로만 알았던 사건,

그러나 진범이 따로 있음을 암시하는 의문의 메시지로 인해 상황은 새로운 국면을 맞게 되는데……. (책 소개 중에서)

다섯 명의 이방인이 같은 사건을 목격하고 가해자가 명백한 줄로 알았던 사건인데 진범이 따로 있다니 도대체 어떻게 된 일인가.

과연 목격자들의 기억은 믿을 만한 것일까?

어떤 이야기가 담겨 있을지 궁금해서 이 책 《5인의 목격자》를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 E.V.애덤슨. 소설가, 전기 작가, 저널리스트이며, 애거사 크리스티를 탐정으로 그린 소설 네 편과 퍼트리샤 하이스미스, 실비아 플라스, 알렉산더 맥퀸, 해럴드 로빈슨의 전기 및 타이타닉 생존자들의 집단 전기를 집필했다. 2007년도에 출간된 첫 소설 《거짓말 하는 혀》로 젤프 퍼스토 노벨어워드 최종 후보에 오른 바 있다. 《아름다운 그림자: 퍼트리샤 하이스미스의 삶》으로 2003년 람다 문학상과 2004년 에드거 앨런 포 상을 수상했다. (책날개 중에서)

그날은 밸런타인데이였다. 젠 헌터는 벡스와 만나기로 약속을 잡았고 공원에서 기다리고 있었다. 그런데 그곳에서 사건이 벌어진 것이었다. 전례 없는 흉기 범죄, 살인 사건!

그 일이 벌어졌을 때 목격자도 여럿 있었다. 그리고 젠 헌터는 그날의 사건을 기사로 내보냈고, 생각지 못한 메시지를 받게 되는데, 그것은 바로 범인이 따로 있다는 것이다.

@젠헌터당신을지켜보고있어 대니얼 올리버는 빅토리아 다 실바를 죽이지 않았어. (48쪽)

목격자들이 당연하게 지목한 사람이 범인이 아닐 수도 있다는 데에서 사건에 대한 호기심이 생기며, 의아한 마음으로 정신을 번쩍 차리며 이 책을 계속 읽어나갔다.

뒷이야기에 대한 호기심이 이 책을 한달음에 읽어나가게 만든다. 처음에는 범인이 궁금해서 뒷부분부터 읽어보고 싶은 호기심이 살짝 생겼지만, 꾹 참고 읽어나갔다. 그러다 보니 그냥 물 흐르듯 작품 속 이야기에 빠져들어 읽어나가게 되었다.

난 이 책에 대해 말을 아끼려고 한다. 그래야 한다. 내가 먼저 알게 된 무언가를 이야기하고 싶어서 입이 근질근질하더라도 참아야 한다. 그래야 다른 독자들이 이 책을 더욱 즐길 수 있으니 말이다. 모르고 읽어야 재미있는 게 당연한 것 아니겠는가.

다음 이야기가 어떻게 되는지, 범인이 누구인지 궁금해하며 읽다가 문득 '아, 이런 일이 있었구나!' 발견하며 퍼즐을 맞춰보는 시간을 가졌다. 끝까지 읽게 하는 힘이 있는 소설이다.