살인 플롯 짜는 노파

살인 플롯 짜는 노파
엘리 그리피스 지음, 신승미 옮김 / 나무옆의자 / 2022년 12월

사람 죽이는 거 무섭고 싫어하는 내가 이 책을 읽겠다고 한 것은 책 소개에서 호기심을 자아냈기 때문이다.

한 노부인의 죽음 후 연이어 살해당하는 작가들

범인을 찾아 떠나는 유쾌하고 비밀스러운 추리 여행 (책 소개 중에서)

범죄소설을 유쾌하게 그려냈다면 읽어볼 만하고, 읽어보고 싶다는 생각이 들어서 이 책 『살인 플롯 짜는 노파』를 펼쳐들었다.

이 책의 저자는 엘리 그리피스. 1963년 런던에서 태어났다. 본명은 도메니카 데 로사이며 엘리 그리피스라는 이름으로 출간한 첫 번째 범죄 소설 『크로싱 플레이스』를 시작으로 아마추어 탐정인 법의학 고고학자 루스 갤로웨이 박사를 주인공으로 한 범죄 소설 시리즈 13권, 『지그재그 걸』 등 매직 맨을 주인공으로 한 범죄 소설 시리즈 5권을 발표했다. 루스 갤로웨이 시리즈는 영국에서만 1백만 부 이상 판매되었고 13개 언어권에서 번역 출간되었다. 다수의 상을 수상했고 『살인 플롯 짜는 노파』는 2021년 골드 대거상 최종 후보에 올랐다. (책날개 중에서 발췌)

아마 이 책은 대략적인 스토리를 알고 나면 궁금해서 읽어보고 싶어질 것이다. 소설을 읽을 때 '왜?'라는 의문이 들며 도대체 왜 그런 일들이 일어나는지 수수께끼 같은 느낌이 들 때 몰입감을 느낄 수 있으니, 그런 소설을 찾게 된다.

이 책은 제목에서 살짝 고민되던 것을 스토리를 보며 읽어보겠다는 생각으로 바꿔주었고, 무엇보다 그다지 무섭지 않다는 점이 나의 마음을 끌어당겼다. 결국은 읽게 만든 소설이다.

암호 십자말풀이를 즐기고 범죄 소설을 탐독하던 노부인 페기 스미스가 심장 마비로 사망한다. 아흔 살에 협심증이 있던 노인의 죽음은 의심 없이 자연사로 처리되지만, 그녀를 돌보던 간병인 나탈카는 페기의 집에서 '살인 컨설턴트'라고 쓰인 의문의 명함을 발견한다. 페기가 소장한 책들 중 상당수가 그녀에게 헌정되었거나 '감사의 말'에서 그녀를 언급하고 있다는 점도 의미심장하다. 며칠 뒤 총을 든 괴한이 페기의 집에 침입해 책 한 권을 훔쳐 달아나더니, 페기가 죽는 순간 읽고 있던 책에서 '우리가 당신을 찾아간다'는 협박 엽서가 나온다. 뒤이어 페기에게 감사의 말을 쓴 범죄 소설 작가 덱스 챌로너가 총에 맞은 시신으로 발견되자 노부인의 죽음은 책과 작가들을 둘러싼 복잡한 수수께끼로 전환된다. (책 뒤표지 중에서)

페기 스미스의 죽음을 간병인 나탈카가 확인하는 장면에서 본격적으로 급물살을 탄다. 그냥 자연사라고 여겼지만, 무언가를 발견하고는 상황이 달라진다. 바로 그것은 십자말풀이 밑으로 삐져나온 종이, 살인 컨설턴트라는 명함이다.

'살인 컨설턴트'라니! 한 여자가 죽고 그녀가 살인 컨설턴트라고 밝혀진다는 것에 등장인물들 말고도 독자들도 호기심이 생길 것이다. 어떤 사연이 있는 것인지 이 책을 읽는 속도가 빨라진다.

페기의 집에는 책이 많았다. 살인사건 추리물을 좋아하는 독서가, 약간 방구석 탐정이었다는 추정을 한다.

그런데 그 책들 중 덱스 챌로너라는 작가, 그가 장례식장에 왔다는 것이다. 그런데 얼마 후 덱스 챌로너가 해변 자택에서 죽은 채 발견되었다는 뉴스가 나왔다.

이렇게 사건은 점점 미궁 속으로 빠져드는데…….

무엇보다도 이 책에서 책에 얽힌 미스터리가 전개되니 호기심을 자극했다. 책 제목에 단서가 있을까? 십자말풀이, 철자 바꾸기, 단어 퍼즐을 좋아하는 페기라면 이 수수께끼를 뚝딱 풀었을텐데….

혹은 규칙 없이 꽂아둔 나의 책들을 제목으로 무언가 수수께끼를 만들어두고 싶다는 생각 등등 이 책을 읽으며 각종 상상의 나래를 펴는 시간을 보냈다.

범인도 범인이지만 등장인물들의 캐릭터가 살아있어서 이들과 함께 하는 듯한 느낌으로 읽어나갔다. 아마추어 탐정 삼인조가 펼치는 어설프지만 열심인 이들의 모습이 이 책 만의 특별함을 만들어냈다.

"매력적이고 각양각색인 아마추어 탐정 삼인조의 활약을 정겹게 그린다"라는 북페이지의 추천사에 동의한다.

어쩌면 자연사라고 넘어갈 수도 있는 노부인의 사망에 의문을 품으며 벌어지는 일들, 예상치 못한 반전으로 마무리되는 이야기까지 흥미롭게 읽어나간 소설이다.

마크 로스코

마크 로스코 ㅣ 베이식 아트 2.0
제이콥 발테슈바 지음, 윤채영 옮김 / 마로니에북스 / 2023년 1월

이 책을 보고 나서야 베이식 아트 시리즈를 알게 되었다. 베이식 아트 시리즈는 1985년 피카소 작품집을 시작으로 베스트셀러 아트북 컬렉션으로 거듭났고, 그 이후 간결하고 얇은 작가별 도서는 200여 종이 넘게 제작되었고 20여 개 국어로 출간되었다는 것이다.

베이식 아트 시리즈 2.0 한국어판으로는 빈센트 반 고흐, 마르크 샤갈, 살바도르 달리, 구스타프 클림트, 클로드 모네, 에드바르 뭉크, 에곤 실레, 앤디 워홀, 피에트 몬드리안, 앙리 마티스, 키스 해링, 르누아르, 레오나르도 다 빈치 등등 출간되었고, 마크 로스코와 요하네스 베르메르의 책이 최근 출간되었다.

한 권을 접하고 보면 시리즈별로 다 소장하고 싶다는 생각이 들 것이다. 작가들의 핵심 작품이 설명과 함께 담겨 있는데, 좋은 화질의 작품에 도슨트의 설명을 듣는 듯 친절한 설명까지 이어지니, 작품 전시회를 눈앞에서 보는 듯 생생하다.

이 책 『마크 로스코』를 읽으며 그의 작품과 작품 세계를 들여다보는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 제이콥 발테슈바. 박물관 전시 작가 및 비평가이자 독립 큐레이터다. (책날개 중에서)

"색깔이나 형태 같은 관계에는 관심이 없다. 인간의 기본적인 감정을 표현하는 데만 관심이 있다."

_마크 로스코

이 책은 드라마로서의 회화, 러시아에서 오리건 주 포틀랜드를 거쳐 뉴욕으로, 마르쿠스 로트코비치, 마크 로스코가 되다: 신화와 초현실주의, 멀티폼-고전 회화에 이르는 길, 로스코의 벽화와 팝아트의 대두, 로스코 예배당과 테이트 미술관, 로스코의 죽음과 유산, 마크 로스코(1903-1970) 삶과 작품 등으로 구성된다.

마크 로스코(1903-1970)는 추상회화의 본질과 형상에 혁명을 일으킨 미국인 화가 세대에 속한다. 다양한 형상적 표현으로부터, 관람자가 회화와 맺는 적극적 관계에 뿌리를 둔 추상양식으로 이르는 양식적 발전은 회화에 있어서의 급진적 비전을 구체화했다. (7쪽)

마크 로스코를 알고 있는 사람이든 잘 모르는 사람이든, 이 책을 펼쳐들면 이 책 속에 있는 작품 중 하나는 언젠가 접해보았던 것 같다는 생각을 하게 될 것이다.

그리고 이 책을 통해서 그의 작품과 마크 로스코라는 사람에 대해 알아가는 시간을 보낼 수 있다. 그렇게 하는 것만으로도 특별한 시간을 갖게 되는 것이다.

먼저 이 책에 실린 작품들은 질 좋은 종이에 인쇄되어서 실제로 눈앞에서 감상하는 듯 생생하게 다가온다. 누가 보아도 특별하다는 생각이 들 것이다. 예술 세계를 인정하는 데에 한 걸음 더 다가가는 듯한 느낌이 든다.

그림 감상에 서툰 사람이라도 책 속에 담긴 글이 감상을 풍부하게 해준다.

특히 로스코에 대해 인간적인 부분까지 상세하게 이야기를 풀어나가니, 화가와 작품과 그의 사생활까지도 들어볼 수 있다.

예술가의 삶을 한눈에 바라볼 수 있도록 작품과 내용을 감상하는 시간을 보낸다.

마지막에는 마크 로스코의 삶과 작품이 연도별로 수록되어 있어서 그에 대해 한 눈에 훑어볼 수 있다.

베이식 아트 시리즈는 소장해두고 작품 감상의 시간을 틈틈이 가져보는 것도 좋겠다.

이 책을 통해 마크 로스코라는 예술가의 삶과 예술성, 그의 작품을 생생하게 가까이서 들여다보는 시간을 가졌다.

작품에서 느껴지는 감정 또한 선입견 없이 바라볼 수 있으니, 먼저 그의 작품 감상의 시간을 가진 후에 그에 대한 설명을 읽어나가며 작품에서 느낀 감정과 비교하며 음미하는 시간을 가지면 좋겠다.

​

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

생에 감사해

생에 감사해
김혜자 지음 / 수오서재 / 2022년 12월

대한민국 대표 국민배우 김혜자, 이름 세 글자만으로도 모르는 사람이 없을 듯하다. 100여 편의 드라마와 영화 주연을 맡는 등 연기 인생 한 우물을 파고 살아왔으니, 그 인생이 한 권의 책에 담기기 충분하겠다.

이 책은 배우 김혜자의 연기 인생에 대한 자전적 기록이며, 몰입과 열정, 감사와 기쁨, 그리고 '국민 배우', '국민 엄마'라는 명성 이면의 불가해한 허무와 슬픔에 대한 생의 무대 위 고백이다. (책날개 중에서)

어떤 이야기를 보게 될지 기대하며 이 책 『생에 감사해』를 펼쳐보게 되었다.

​

이 책은 2021~2022년 배우 김혜자와 나눈 긴 시간에 걸친 대면 및 전화 인터뷰, 구술, 누구에게도 고백한 적 없는 평생을 써 온 일기 형식의 글들, 신문 방송 등 여러 매체와의 인터뷰 기사 등을 토대로 편집자가 초고를 만들고, 저자가 다시 기억과 사실을 수정하고 추가하는 방식으로 원고가 완성되었다. (책 속에서)

이 책에는 신의 대본에서 우리 모두는 배우, 혜자에게, 매번 처음 사는 인생으로 살았다, 사랑하고 사랑받은 기억으로 산다, 눈부시지 않은 날이 없었다, 혼자 저쪽에 서 있는 들풀 같은 사람, 오직 행복하기 위해 태어났다, 신은 계획이 있다, 인생 드라마, 나를 지키는 나, 커튼콜할 때까지 등의 글이 담겨 있다.

이 책에는 배우 김혜자의 진솔한 이야기가 담겨 있다. 예전 이야기부터 인생의 어느 순간에 느꼈던 감정들, 그리고 작품을 하면서 있었던 뒷이야기 등등 이 책을 통해 김혜자의 인생을 들여다보았다.

그동안 작품만 보아왔다면, 이 책을 통해 더욱 깊이 있게 인간 김혜자를 바라본 것 같아서 친근감이 생겼다.

아는 작품이 나오면 더 반갑고, 제목만 들어본 작품도 눈여겨본다. 이 책으로 한 걸음 더 가까워진 느낌이었다.

인상적으로 보고 여운이 남았던 드라마 「눈이 부시게」 이야기도 반갑게 보았다. 그 작품을 할 때 연기를 하며 느꼈던 감정도 들어볼 수 있으니 더욱 생생하게 다가왔다.

직접 연기하는 장면을 본 드라마여서 그 장면이 떠오르며 마음이 찡하다.

특히 마지막 장면의 대사가 참 좋았는데, 이렇게 책으로 다시 보게 되니 여전히 마음에 와닿는다.

내레이션 녹음을 위해 수십 번 읽고, 백상예술대상 시상식을 위해서도 여러 번 반복해 읽었지만 다시 읽어도 좋은 글이라며 이 책에서도 소개하고 있다.

내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했습니다.

삶이 한낱 꿈에 불과하다지만

그럼에도 살아서 좋았습니다.

새벽의 쨍한 차가운 공기,

꽃이 피기 전 부는 달큰한 바람,

해 질 무렵 우러나는 오늘의 냄새.

어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다.

지금 삶이 힘든 당신,

이 세상에 태어난 이상,

당신은 이 모든 걸 매일 누릴 자격이 있습니다.

대단하지 않은 하루가 지나고

또 별거 아닌 하루가 온다 해도

인생은 살 가치가 있습니다.

후회만 가득한 과거와 불안하기만 한 미래 때문에

지금을 망치지 마세요.

오늘을 살아가세요.

눈이 부시게.

당신은 그럴 자격이 있습니다.

(112~113쪽, 눈이 부시게 마지막 대사)

 

작품을 통해 여러 인생을 살아본 경험자의 생생한 글을 보는 것만으로도 다양한 인생을 만나보는 듯한 느낌이 들었다.

이 책을 몰입해서 읽어나가며, '아, 그런 일이 있었구나!' 하나씩 알아가는 시간을 보낸다.

작품 속에서만 보던 배우를 작품 밖에서 만난 듯했으며, 인간적인 진솔한 면모를 볼 수 있는 책이어서 반가웠다.

 

나는 할 줄 아는 게 연기밖에 없으니까 할 뿐입니다.

이것이 가장 좋고, 언제나 가슴이 뛰니까.

나 자신이 납득할 때까지 대사를 백 번도 더 읽습니다.

어제 할 때는 몰랐는데, 오늘 알아지면 어떤 금은보화를 발견한 것보다 기쁩니다.

그 기쁨을 내가 멀리할 이유가 없습니다.

그 기쁨은 누가 빼앗아 갈 수 없습니다.

자기 인생에 솔직하고 진실한 사람이라면 이 말을 다 알아들을 것입니다.

삶은 그냥 살아가는 것밖에 답이 없는 것 같습니다.

(책날개 중에서)

이 책을 통해 한 연기자의 인생 이야기를 마치 내가 옆에서 이야기를 듣는 것처럼 몰입해서 읽어나갈 수 있었다.

읽으면서 이해의 폭이 넓어지고, 마치 함께 그 자리에 있는 듯 경청하며 읽어나갈 수 있었다.

궁금했던 작품 뒷이야기를 듣는 것도 솔깃하고 흥미로웠으며, 거기에 담긴 인생철학을 듣는 시간도 뜻깊었다.

우리들의 배우 김혜자의 연기 인생이 궁금하다면 이 책을 읽어보기를 권한다.

우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가 서가명강 28

우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가 - 타인 지향적 삶과 이별하는 자기 돌봄의 인류학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 28
이현정 지음 / 21세기북스 / 2022년 12월

이 책은 서가명강 28 『우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가』이다.

서가명강은 서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의이며, 현직 서울대 교수진의 유익하고 흥미로운 강의를 엄선하여 지식을 제공해주는 21세기북스 시리즈 도서이다.

28권에서는 서울대학교 인류학과 교수의 강의가 펼쳐진다.

어떤 강의를 들을지 기대하며 이 책 『우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 이현정. 서울대학교 인류학과 교수. 한국과 중국을 연구하는 의료인류학자로서 사회적 고통의 지역적 맥락과 다양한 사회·문화적 요소의 관계를 파악하는 데 관심을 갖고 있다. 더 나은 사회를 위해 필요한 인류학적 주제를 연구 과제로 삼고 있다. (책날개 중에서)

우리 사회의 차별, 혐오, 불안을 해결하지 못한다면, 앞으로 점점 더 감당할 수 없는 문제에 봉착하게 될 것이다. 그 해결을 위한 시작은 각자가 타인에 의해 이끌리지 않는 자신의 진정한 욕망을 깨닫고, 자신의 '나다움'을 찾아 살아나갈 수 있도록 관용적이고 자유로운 사회적 분위기가 형성되는 것이다. 그러한 방향을 찾기 위한 첫걸음으로 이 책이 모든 이들에게 생각할 거리를 던져주고, 자신의 삶을 되돌아보는 기회가 될 수 있기를 바란다. (15쪽)

이 책은 총 4부로 구성된다. 들어가는 글 '차별과 혐오에 갇혀 괴로운 당신에게'를 시작으로, 1부 '내 몸이 내 것이 아닌 것 같아', 2부 '우리는 가족이지만 타인이다', 3부 '완전한 행복을 위한 젠더 해방', 4부 '오늘부터 타인 지향적 삶과 이별합니다'로 이어지며, 나가는 글 '우리는 조금 더 행복해야 한다'로 마무리된다.

인간의 욕망은 타자의 욕망 속에서 형성된다. 인간의 욕망은 빈 공간에서 생겨나는 것이 아니다. 인간이 태어나서 처음으로 만나는 타자는 부모이다. 따라서 어린아이의 욕망은 부모의 욕망 속에서 형성된다. 부모가 아이를 어떻게 욕망하는지, 아이에게 무엇을 욕망하는지가 바로 아이와 부모와의 관계를 형성하는 것이다. 이렇듯 욕망은 타자와의 관계 속에서 형성되는 것이기 때문에 욕망의 완벽한 충족은 이루어질 수 없다. (57쪽)

이 책을 읽으며 우리가 타인의 욕망을 욕망하고 있는 부분을 짚어본다. 어쩌면 너무 당연시하던 우리의 모습을 객관적으로 바라본 듯해서 이 책 속의 이야기가 새롭게 다가왔다.

그리고 타인의 욕망을 욕망하는 나의 왜곡된 모습을 인식하고, 새로운 자기 돌봄의 철학이 필요하다는 것을 깨닫는다.

또한 이 책을 읽으며 한국 사회의 가족주의에 대해서도 짚어본다. 가족주의 문화가 한국 사회에 자리 잡게 된 배경과 그냥 흔한 일상에서 이상하다는 점조차 느끼지 못했던 현실 등을 이 책을 통해 인식해본다.

타인의 욕망이 우리의 삶을 지배하는 현상을 벗어날 수는 없겠지만, 그럼에도 우리는 좀 더 자유로운 인생을 추구할 수는 있을 것이다. 그러기 위해서 현실을 인식하는 것부터 시작할 필요가 있겠다.

스무 살이면 대학에 가야 하고 결혼하면 집을 사야 하는 것처럼, 한국 사회에서 우리는 모두 생애주기별로 빡빡하게 짜인 똑같은 삶을 살아가고 있다. 정해진 나이와 정해진 시간에 '해야만 하는 것들'을 행하지 않는 삶은 어딘가 문제가 있거나 특별한 사연이 있는 것처럼 매우 낯설게 여겨지기도 한다. 이처럼 타인의 시선이 개인의 삶을 지배하는 사회에서 우리는 과연 잘 살아가고 있는 것일까? 이 책은 '몸', '가족', '젠더'의 문제를 둘러싼 경멸과 혐오의 문화를 살펴봄으로써 저마다의 삶을 진단해보게 한다. 나아가 타인에 의해 이끌리는 삶을 벗어나 자신의 욕망을 발견하고 진정한 '나'로 살아갈 수 있는 방법을 찾게 도와준다. (책 뒤표지 중에서)

그러고 보면 우리는 우리가 어떤 모습으로 살아가는지 모르고 그냥 바쁘게 살아가고 있는 듯하다. 이렇게 짚어주는 글을 읽고 보니 정말 다들 빡빡하게 짜인 스케줄에 열심히 살아가며 타인의 욕망을 충족시키기 위해 애쓰고 있다.

그래서 인생의 어느 순간에서는 한 번쯤 멈춰서 생각해보고, 이 책에서 말하는 문제에 대해 뒤돌아볼 필요가 있겠다. 그래야 진정한 나 자신으로 나답게 살 수 있을 것이다.

서가명강의 강의는 주제별로 다양하게 지식을 채우고 사색에 잠길 수 있도록 도와준다. 이 책 또한 일반인이 읽기에 부담 없는 두께와 강연 내용으로 도움을 주었다. 서울대학교 인류학과 교수의 자기 돌봄의 인류학 수업이 궁금하다면 이 책을 읽어보기를 권한다.

[100자평] 지칠 때 뇌과학

지칠 때 뇌과학 - 지친 뇌는 나를 위해 작동하지 않는다
에이미 브랜 지음, 김동규 옮김 / 생각의길 / 2022년 12월

이 책에서는 전문직업인에게 적용한 실질적인 상태를 언급하며 설명을 해나간다. 누군가를 특정해서 이야기를 들려주니 이해의 폭이 넓어진다. 어쩌면 본인, 어쩌면 주변의 누군가가 이 책의 주인공과 비슷한 위치일 것이다. 그 상태를 감안하여 이야기를 듣다 보면 더욱 와닿는 부분이 있다.