이 골목에 가득한 행복

이 골목에 가득한 행복 - 사람 냄새 나는 계동길의 어느 카페에서 생긴 일
김주현 지음, 최홍준 사진, 오다윤 요리 / 달 / 2012년 4월

 '사람 냄새 나는 계동길의 어느 카페에서 생긴 일'이라는 부제는 내 마음을 잡아끌었다. 살짝 넘겨본 사진들도 따뜻한 느낌이 들고, 궁금한 마음에 이 책을 집어들었다. 여행책을 좋아하지만 지금껏 읽었던 것은 해외여행관련 책자가 많았다. 점점 국내로 눈길을 돌리고 있는데, 다른 사람들도 그런 생각이 많은지, 요즘 국내에 관한 책자가 눈에 많이 띈다. 이 책은 여행관련은 아니지만, 계동의 카페라는 소재만으로도 궁금증을 유발한다. 궁금한 마음에 읽게 되었다.

 계동, 언젠가 가보았던 듯한 곳이지만 잘 떠오르지 않았다. 그런데 이 책 속의 사진을 보다보니 조금씩 기억이 떠오른다. 서울 속에서도 서울 같지 않았던 느낌, 그런 느낌이 좋았던 곳이다. 하지만 점점 사라지고 있는 옛분위기가 어떻게 지켜질 지 걱정도 되는 그런 곳이다. 그저 관광객으로 겉모습만 보던 것과 달리 이 책을 보니 소소한 삶의 이야기를 보는 듯해서 좋았다.

 이 책을 보는 느낌은 <심야식당>이나 <카모메 식당>을 떠올리게 한다. 바쁘고 정신없는 맛집이 아니라 소소하게 사람들의 이야기가 담겨있는 느낌이다. 저자 부부가 계동에 자리잡아 식당을 열고, 그곳에 오는 사람들의 소박한 이야기, 그리고 일상에서 느낄 만한 작은 이야기들이 담겨있다.

 내 인생이 또 어디로 흘러갈지 알 수는 없지만, 알 수 없어서 또 기대해볼 만한 것 아니겠는가. (278p) 라는 저자의 말에서 왠지 모를 기대가 느껴진다. 어디로 흘러가든 우리의 모습을 잃지 말았으면 좋겠다.

디지털 단식

디지털 단식 - 머리를 쓰지 않고 발로 뛰지 않는 IT 중독을 벗어나라
엔도 이사오 & 야마모토 다카아키 지음, 김정환 옮김 / 와이즈베리 / 2012년 4월

 시간을 거슬러 생각해보자. 10년 전 이때, 컴퓨터를 사용하는 데에 익숙했다. 지금처럼 활발하게 활동하지는 않았지만, 이메일이나 정보 검색 정도는 인터넷을 이용했다. 그럼 20년 전 이때를 생각해보자. 1992년, 그때는 인터넷 사용은 커녕, 워드작업도 낯선 일이었다. 세상이 빠르게 변해가고 있다. 더 이상 변화가 있을까 의문이 생기지만, 항상 예상을 뛰어넘어 최신기기가 나오고 세상은 점점 바빠진다.

 <디지털 단식>이라는 제목을 보고, 이 책을 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 하루라도 인터넷을 하지 않으면 왠지 뭔가 하나 빠진 듯한 느낌이 든다. 우리집에 처음 컴퓨터가 들어왔을 때, 굳이 사용할 필요성을 느끼지 못했는데, 이제는 내가 매일 사용하게 되는 것이다. 이메일, 서평, 자료검색 등등 컴퓨터로 할 일은 무궁무진하다. 쉼없이 기계와 함께하는 사람들을 보면 '중독'이란 단어가 절로 떠오르면서도, '설마 나는 아닐거야!' 생각하던 나날.

 사실 이 책에서 제목 그대로 디지털 단식에 대한 방법을 배우기를 내심 기대했다. 하지만 처음 1/3, 계속 현실에서 디지털이 주는 부작용만 나열되었다. 1/2을 지나가도 마찬가지. 현실의 문제점은 나름 인식을 하고 있고, 그렇기 때문에 이 책을 읽은 것인데, 계속 문제점만을 지적하니, 읽으면서도 얼른 해결방법을 보고 싶었다. 겨우 마지막 부분 155p에 이르러서야 디지털 단식 처방전이라는 제목으로 시작되고 있다. 그 부분이 너무 피상적으로 담겨있어서 아쉬웠다. 좋은 소재가 완벽한 책이 되지 못함이 안타까웠다.

 현대는 음식을 먹는 것으로 보아도 영양과잉의 시대, 디지털에 있어서도 정보 과잉의 시대다. 여러모로 다이어트가 필요한 상태다. '왜 이렇게 하는 일 없이 바쁜 것인가!'라는 생각이 든다면, 디지털 단식에 대해 한 번 쯤 생각해보는 시간을 갖는 것이 필요할 것이다.

이토록 아찔한 경성

이토록 아찔한 경성 - 여섯 가지 풍경에서 찾아낸 근대 조선인들의 욕망과 사생활
김병희 외 지음, 한성환 외 엮음 / 꿈결 / 2012년 5월

 암울한 시대도 항상 암울하지만은 않았을 것이다. 그 시대에도 사람은 살고, 그들의 희로애락이 삶에 녹아들어 있다. 궁금하다. 그들의 일상은 어땠는지, 어떤 생각을 하며 살았는지, 궁금해진다. 하지만 너무 오래 전 일이 되어버린 것일까? 예상할 수 없다. 시간의 흐름에 모든 것이 희미해진다. 시간은 흘러가고, 몇 세대만 지나면 우리는 그 당시의 시대상을 막연히 상상하기도 힘들어진다. 도무지 감이 안 잡힌다.

 이 책 <이토록 아찔한 경성>을 읽은 것은 그런 궁금증 때문이었다. 요즘엔 사극을 봐도 왕 중심이었던 시선에서 벗어나 다양한 모습을 보여준다. 대장금이나 추노를 봐도 그렇다. 대장금을 볼 때 왕이 오히려 조연역할을 하는 것을 보고 독특한 느낌이 들었다. 역사적인 시선도 마찬가지라 생각되었다. 다양한 시각에서 다뤄지기를 은근히 기다렸나보다. '근대 조선인들의 욕망과 사생활'이라는 부제에서 느껴지는 일반인의 일상성이라고 할까? 이 책을 선택하게 된 것은 일반인의 시선에서 사소한 이야기를 들려줄지도 모르겠다는 기대 때문이었다.

 일단 책을 펼쳐드니, 생각과는 조금 달랐다. 이 책은 여섯 가지 키워드로 읽는 근대 이야기였다. '광고, 대중음악, 사법제도, 문화재, 미디어, 철도'에 관해 여섯 명의 작가가 각각 맡아서 이야기를 펼친다. 여섯 명의 전문가라고 해야할 것이다. OBS 특별기획 <세상을 움직이는 역사>에 방송된 것을 책으로 엮었다고 한다. 방송 이야기를 책으로 펴낸 것을 여러 권 봤는데, 이 책도 그 중에 하나였다. 방송을 보지 않아도 술술 읽히는 면이 있고, 오히려 시간 제한이 있는 방송에서 내보내지 못한 부분까지 포함되어 있을 것이다.  

 흥미로운 책이었다. 재미있게 읽었다. 광고 이야기로 시작을 했는데, 그 시대의 광고를 처음 접해본 느낌은 신기했다. 특히 광고, 대중음악, 문화재의 이야기를 흥미롭게 읽었다. 문화재 이야기를 읽으며 간송 전형필의 이야기에 솔깃했다. 간송미술관의 존재만 얼핏 알던 나에게는 새로운 호기심을 불러일으킨다. 이 책에 소개된 <간송 전형필>이라는 책을 읽어봐야겠다. 그 책은 삼성경제연구소에서 CEO들이 휴가철에 꼭 읽어봐야할 책으로 선정되었다고 한다. 문화재에 대해서 모르던 부분도 많이 알게 되었고, 유익한 책읽기였다. 여섯 이야기 끝에 첨부된 '역사토크 만약에!'는 전문가와 진행자의 대담으로 진행된다. 그 부분도 신선했다.

 이 책을 읽으며 한 가지 아쉬웠던 점은 보다 디테일한 이야기를 보고 싶었는데, 예상과는 조금 달랐던 책의 전개였다. 그 부분은 좀더 기다리면 재미나게 책이 나올지도 모르겠다고 기대해본다.

파리는 깊다

파리는 깊다 - 한 컬처홀릭의 파리 문화예술 발굴기 ㅣ 깊은 여행 시리즈 1
고형욱 지음 / 사월의책 / 2010년 8월

 책을 읽으며 여행의 기억을 되짚어본다. 예술의 세계를 전혀 모르고 갔던 때, 조금은 알고 갔던 때, 기억들을 더듬어본다. 로댕의 연인이 까미유 끌로델이었다는 것조차 모르고 로댕박물관에 갔었고, 사람많고 번잡한 것이 싫다는 이유만으로 루브르 박물관이 아닌 오르세 미술관으로 향했다. 그냥 아무 생각없이 행동했던 것이 지금 보니 탁월한 선택이었음을 느낀다.

 이 책을 볼 때 가본 곳 위주로 먼저 읽었다. 오르세 미술관, 로댕 미술관, 파리의 서점, 정원, 미라보 다리, 식당과 카페, 팡테옹 등 일단 가본 곳이 먼저 눈에 들어왔다. 내가 본 그곳과 책에 담긴 그 곳의 이야기는 어떻게 같고 다른지, 일단 비교분석해보고 싶어서 그 부분을 먼저 읽게 되었다.

 그 다음에는 아직 미처 가보지 못했던 곳이나 파리의 예술가들 위주로 다시 한 번 읽어보았다. 아무래도 예술에 관심을 갖게 되는 것은 환경의 영향이 크다는 생각이 든다. 모르던 것이 보이고, 관심이 생긴다. 다음 번에 다시 파리에 가게 된다면 예술작품 위주로, 그들의 예술 세계를 바라보고 싶다는 생각이 든다.

 이 책을 읽으며 시인 라이너 마리아 릴케의 말이 왠지 마음을 쓸쓸하게 한다.

"명성이란 결국 하나의 이름 주위로 몰려드는 오랜 오해들의 총합에 지나지 않는다." 만년의 로댕이 청동과 대리석 사이를 오가면서 예술과 고독에 번갈아가며 흔들렸을, 그 마음이 느껴진다.

책은 도끼다

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

우리가 읽는 책이 우리 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면, 

도대체 왜 우리가 그 책을 읽는거지?

책이란 무릇, 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨려버리는 도끼가 아니면 안되는거야.

-1904년 1월, 카프카, 저자의 말,<변신> 중에서

 요즘 읽은 책 중에 나에게 커다란 흔적을 남긴 책이 있었던가? 갑자기 한 대 얻어맞은 듯한 느낌이 든다. 책읽는 것을 좋아한다는 내게, 그저 눈에 띄는 책들을 읽어치우기만 하는 내게, 의미를 던져주는 책이 없다면 도대체 나는 요즘 무엇을 하고 있는거지? 당혹스런 현실을 느끼며 이 책 <책은 도끼다>를 계속 읽게 되었다.

 사실 작가의 말에서 주는 울림이 책의 내용까지 이어지지는 않았다. 강의 형식으로 이어진 글은 아쉽게도 나에게 커다란 울림을 주지는 못했다. 그래서 별을 하나 깎았다. 이 책에서 소개하는 책의 문장에 공감이 가거나 새롭게 깨달아지는 부분은 극히 적었다. 소개된 책을 읽어보겠다는 의지를 불태우지도 않았고. 나라는 독자를 끌어들이기엔 조금 아쉬운 부분이었나보다. 그래도 속도에 휩쓸려 아무 책이나 생각없이 읽어나가지 말고, 조금 천천히 음미하고 감동하며 읽어야겠다는 생각을 했다. 몇 권 읽었냐가 중요한 것이 아니라, 어떤 책을 읽었냐가 중요하고, 나에게 어떤 영향을 끼쳤는지가 중요한 문제이니 말이다.

 이 책을 읽다가 프루스트가 신문기사를 싫어했다고 하는 이야기가 공감되었다. 모든 문맥을 빼버리고 말하기 때문이었단다.

신문읽기라고 불리는 가증스럽고 음란한 행위는 지난 24시간 동안 우주에서 일어난 모든 불행과 재앙들, 5만 명의 생명을 앗아간 전투, 살인, 파업, 파산, 화재, 독살, 자살, 이혼, 정치인들과 배우들의 잔인한 감정을, 그런 것들에 신경도 쓰지 않는 우리를 위해 특별히 흥분되고 긴장되는 아침의 오락거리로 변형시키며, 이것은 카페오레 몇 모금과 대단히 잘 어울리게 된다. (130p)

점점 세상이 험악해지고 잔인한 사건이 많이 일어나는 면도 분명히 있겠지만, 클릭수를 높이기 위해 기사 제목이 점점 자극적으로 바뀌는 면도 있다. 항상 세상은 그래왔고, 앞으로도 그럴 테니까.

 여하튼 알랭 드 보통이 이에 대해 굉장히 시니컬하게 쓴 글이 재미있다는 작가의 설명에 잠깐 웃고 지나간다. 어떤 소설을 말하고 있는 지 한 번 생각해보라고 했다.

-베로나의 연인들의 비극적 결말, 연인이 죽었다고 오인 후에 청년이 목숨을 끊음. 그의 운명을 확인한 후 처녀도 자살.

-젊은 주부가 가정불화를 이유로 열차 밑으로 몸을 던져 사망.

-젊은 주부가 가정불화를 이유로 프랑스의 지방 도시에서 비소를 음독하고 사망.

첫 번째 기사는 <로미오와 줄리엣>, 두 번째는 <안나 카레리나>, 세 번째는 <보봐리 부인>이라고 한다. 얼마전 어떤 정치인이 춘향전에 대한 이야기를 했던 것이 얼핏 생각나 피식 웃게 된다.

 이 책을 읽고나니 나의 독서를 한 번 점검해봐야겠다는 생각이 들었다. 앞으로의 독서는 좀더 치밀하게 접근해야겠다. 좀더 깐깐하게 책을 골라봐야겠다. 많은 책보다 나를 쿵~! 나에게 울림을 주는 책을 만나고 싶은 것은 책읽기 좋아하는 사람들의 기본적인 욕망일 것이다.