서울대 인문학 글쓰기 강의

서울대 인문학 글쓰기 강의
이상원 지음 / 황소자리 / 2011년 11월

부럽다. '부럽다'는 생각이 먼저 들었다. 나도 만약 학창시절에 이런 강의를 들었다면 글쓰기에 좀더 흥미를 느끼고 꾸준히 발전하지 않았을까. 생각해보았다. 사실 우리 학창시절의 현실은 그렇지 못했다. 대부분의 수업에서 학생은 열심히 듣고 선생님은 열심히 강의한다. 일방적으로 책을 읽어나가기도 하고, 의미없이 단조롭고 따분한 진행에 선생도 학생도 피곤하다. 어떤 부분에서는 학생인 나로서는 수업에 집중하기 힘들어서 딴 생각을 많이 하게 되었고, 결과적으로 선생님만 공부를 열심히 하는 상황도 나타났다.

 '강의'라는 것이 일방적인 지식 전달이 아니라, 학생들에게 판을 깔아주는 의미가 된다면 얼마나 좋을까. 표지말대로 '놀이와 수업의 경계를 허무는 글 놀이판'이 된다면, 학생 입장에서는 오히려 배울 점도 많고 생각할 것이 많을 것이다. 물론 이것은 수업 특성상 과목마다 진행 방식이 달라야할 것이다. 하지만 글쓰기 수업에서는 이렇게 실험적인 수업을 진행할만도 하다.

 100% 완벽한 글을 쓴다는 것은 분명 불가능하다. 이 책에서도 나와있듯이 세상에는 100% 완벽한 글도 없고, 100% 쓰레기 글도 없는 것이다. 권위자로서의 강사와 학생들 사이에는 잘못했다가는 정답 아닌 정답이 만들어질 수도 있다. 글쓰기는 절대 정답이 있는 것이 아닌데, 잘못된 방향으로 흘러가게 된다. 그래서 이 책을 읽으면서 저자의 강의 방식이 맘에 들었고, 수강하고 싶어하는 학생들도 당연히 많을거라 생각되었다. 나같아도 이런 수업이 있었으면 들었을테니까.

 이 책을 글쓰기를 잘하겠다는 생각에 읽지는 않았다. '서울대 인문학 글쓰기 강의'라는 제목을 보고, 제목 그대로 그 강의가 궁금해서 읽어보게 되었고, 읽은 후에도 만족했다. 부러운 생각과 동시에 말이다. 글쓰기 방법이라든지, 좋은 글, 나쁜 글 구분하는 등의 책이 아니라, 강의 자체에 대한 이야기, 어떤 커리큘럼으로 진행되는지, 학생들의 반응은 어떤지 등의 이야기를 보며 한 판 잘 놀게 된 느낌이었다.

 글을 보다보니, 우리 사회에서는 비판이 힘들다는 생각이 들었다. 나또한 그래왔다는 생각이 들었다. 누군가 나의 글을 보고 비판을 하면 나를 비난하는 듯한 느낌에 불편함과 불쾌함을 느끼게 된다. 내 글을 대충 보고 전혀 논점에 맞지 않은 비난을 해댈 때에는 더욱 그런 느낌이 강하다. 그래서 토론 문화나 대화, 소통이 부족한 현실이다. 다른 사람의 글을 볼 때에도 의미없이 잘 썼다느니 잘 봤다는 등으로 무난하게 넘어간다. 어떤 면에서는 그 글을 유심히 보지 않았다는 반증일 수도 있는 표현들, 나 또한 그런 부분이 있었음을 생각해본다.

 이 책을 읽으며 글을 쓴다는 것의 어려움에 대해 생각해보았다. 글쓰기를 계획하고 퇴고까지. 순식간에 뚝딱 해치우는 것이 아닌 기나긴 과정. 그것을 함께 해나갈 친구들이 있어 학생들은 성장할 수 있을 것이다. 예상을 뛰어넘어 흥미롭게 읽은 책이다.

시간을 파는 상점

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

세상에서

가장 길면서도 가장 짧은 것,

가장 빠르면서도 가장 느린 것,

가장 작게 나눌 수 있으면서도 가장 길게 늘일 수 있는 것,

가장 하찮은 것 같으면서도 가장 회한을 많이 남기는 것,

그것이 없으면 아무것도 할 수 없고,

사소한 것은 모두 집어삼키고,

위대한 것에게는 생명과 영혼을 불어넣는 그것,

그것은 무엇일까요?

어서오세요.

여기는 '시간을 파는 상점'입니다.

 시간을 파는 상점이라니...... 호기심이 발동했다. 요즘들어 '시간'에 대해 생각해보게 되는 일이 많다. 드라마에서도 타임슬립, 시간 여행 이야기가 대세고, 고고학이나 역사 등 오랜 시간의 흔적을 찾아보게 된다. 오랜 세월 속에서 살아남은 고전에 대한 관심도 한몫한다. 누구에게나 주어진 시간, 누구의 시간이든 흘러가 과거가 되고 역사가 되어버리는 현실, 시간은 우리에게 많은 이야기거리를 준다.

 이 책 <시간을 파는 상점>을 보며 예전에 읽은 <위저드 베이커리>가 떠올랐다. <위저드 베이커리>는 제 2회 창비청소년문학상을 받은 작품이고, 이 책 <시간을 파는 상점>은 제 1회 자음과모음 청소년문학상 수상작이다. 청소년문학상 수상작이면서 기대를 저버리지 않는 흡인력, 독특한 소재와 생각할 거리를 안겨주는 소설, 내가 원하는 소설이다. 청소년뿐만 아니라 어른들이 읽기에도 좋은 소설이라는 생각이 들었다. 이 책은 있을법한 이야기를 자연스럽게 담아서 더욱 편안하게 읽는 시간이 되었다.

이 책을 읽으며 가장 좋았던 점이 흡인력이었다. 궁금한 마음에 책에서 손을 놓을 수 없도록 편안하고 자연스럽게 이야기가 전개된다. 시간이라는 소재로 이야기를 잘 전개해나갔다. 김선영 작가의 다음 작품도 기대된다.

고양이처럼 나는 혼자였다

고양이처럼 나는 혼자였다 - 화가 이경미 성장 에세이
이경미 글.그림 / 샘터사 / 2012년 4월

몰랐다. 내가 다른 사람이 그린 그림에 관심이 없어서였는지도 모르겠다. 그림을 그린다는 것에 약간의 관심이 생긴 후 보게 되어서일까. 고양이를 작품에 이렇게 표현하기도 하는구나. 감탄했다. 이 책을 넘겨보고 그림에 매혹되었다. 탄성을 자아냈다. 책장을 넘기며 그림 부분만 먼저 보게 되었다. 멈춰버린 나의 시선, 내 마음에 깊이 박혀버리는 흔적을 남기는 그림이다. 대단하다. 그림을 그리는 사람에 대한 느낌이 경이롭다.

 그림 말고 책에 대한 느낌은 살짝 아쉽다. 어쩌면 나는 그녀의 전시회를 먼저 보았거나, 그림을 먼저 접한 이후, 그런 그림을 그린 사람에 대해 궁금해지고, 그런 이후에 이 책을 보았으면 좋았을거란 생각도 들었다. 시점의 아쉬움. 너무 일찍 이 책을 읽게 되었다고 아쉬워해본다. 좀더 시간의 여백을 두고 이 책을 읽을 걸 하는 후회도 밀려온다. 내가 궁금증을 느끼기도 이전에 보게 되어버린 서운함이랄까. 스포일러의 기막힌 반전을 먼저 알아버리고 영화를 보는 느낌이기도 하다.

 그녀의 환경이 정말 힘들었겠구나. 인간적인 공감은 갔다. 그것이 그녀의 상처가 되었겠구나. 짐작은 갔다. 하지만 때로는 다른 사람의 상처를 모른 채 대단한 작품만 보고 싶다는 욕심도 있다. 이런 그림을 그린 사람이 어떤 삶을 살았는지 차라리 모른 채 작품만 보고 싶은 욕구, 그런 욕구가 있었나보다. 나에게.

 그래도 이 책이 무엇보다 그녀 자신에게 의미있는 표현이길 바란다. 상처를 그냥 덮어두고 잊는 것이 능사는 아니다. 대중에게 배출해내고 홀가분하게 툴툴 털어버리기를 바란다. 그런 행위 자체로도 충분히 성장할 수 있으니까. 좀더 성장할 수 있으니까.

욕망해도 괜찮아

욕망해도 괜찮아 - 나와 세상을 바꾸는 유쾌한 탈선 프로젝트
김두식 지음 / 창비 / 2012년 5월

  책을 읽는다는 것은 그 안에서 나의 현실과 공감할 수 있는 이야기를 본다는 것이다. 맞장구 치게 되고 자신과 같은 현실에 있는 사람의 이야기를 보며 카타르시스를 느끼는 것이다. "맞아, 이런 현실. 힘든 것 맞지? 나도 힘들었어.", "나 말고도 이런 일을 겪은 사람이 있구나!", "비슷한 상황에서 이 사람은 이런 생각을 했구나? 막연하게만 생각했는데 나의 경우에도 이런 생각을 충분히 할 수 있었던거구나." 그래서 책에서 그런 부분을 발견하면 책을 읽은 보람을 느낀다. 마음의 위안이 된다.

 나에게 이 책에서 그런 부분은 바로 '사자 가죽'이었다. 아마 저자와 비슷한 시대를 거쳐가면서 느끼게 되는 공통적인 분모였을 것이다. <사자 가죽>은 써머싯 몸의 장편 소설이다. 당나귀가 우연히 사냥꾼의 집에 걸린 사자 가죽을 훔쳐 뒤집어 쓰고 사자 행세를 하는 이야기다.

우습게도 이 사회에서는 상류층 사자들이 중산층 당나귀에게 '사자 가죽'을 뒤집어쓸 것을 권유합니다. 당나귀들이 사자에게 요구되는 규범성을 갖추면, 진짜 사자 입장에서는 다스리기가 훨씬 쉽습니다. 사자에게나 요구되는 '노블레스 오블리주', 사자도 지키지 않는 '노블레스 오블리주'를 당나귀들이 실천하기 시작하면, 사자의 삶은 훨씬 편해집니다. 사자들은 높은 장벽으로 둘러싸인 상류사회에서 놀고먹으며 행복한 삶을 영위하면 됩니다. '사자 가죽'을 뒤집어 쓴 당나귀들은 늘 자기가 더 열심히 살았어야 한다고 자책합니다. 진짜 사자들에게 뭘 요구할 생각을 못 합니다. 사자보다 열심히 '계'를 지키다 못해, 나중에는 더 못사는 빈곤층의 토끼나 양한테까지 그 '계'를 강요하는 역할을 자발적으로 수행합니다. (163p)

 또 한 가지는 '위인전 과잉의 부작용' 부분이었다. 어렸을 때, 방에는 위인전기가 전집으로 꽂혀 있었고, 나는 책을 읽지 않았다. 어린 나에게 그 책들은 재미없는 책이었고, 책을 읽는 즐거움을 잃기에 충분한 책들이었다. 지금에야 다양한 시선으로 위인들을 바라보는 책들이 출판되고 있지만, 그 당시는 뻔한 스토리에 주변에서 볼 수 있는 사람같지 않은 위대한 사람들의 이야기를 보며 괴리감을 느끼기에 충분했다. 어쨌든 저자는 위인전 이야기를 하면서 어머니에 대해 이렇게 말한다. "돈과 권력을 멀리하라고 하시면서도 언젠가는 아들이 청렴함을 무기로 나라를 구할 지도자가 될 거라는 기대를 버리지 못하셨습니다." 당연시 되는 사회적 분위기에서 행해지는 일들이 나중에 보면 정말 형편없는 경우, 왜 그랬는지 이해할 수 없는 그런 것 중 하나가 위인전이다. 아직 주체적으로 위인들의 이야기를 받아들일 수 없는 어린 아이들에게 현실감없는 신격화된 위인들의 이야기를 주입시키는 것, 그것도 부정적인 부분은 왜곡시키고 한 면만 보여주는 그런 것은 여전히 이해할 수 없는 사회분위기다.

 이 책을 읽고 나니 '욕망해도 괜찮아'라는 제목에 무색하게 다시 원점으로 돌아온다. 소심한 개인이어서 그런가? 지금까지 지내온 시간이 그래서 그런가? 그러면서도 더이상 이중적인 잣대가 아닌, 욕망을 인정하고 그 시점에서 출발했으면 좋겠다는 생각을 해본다. 이 책은 중년을 달려가는 사람들에게 공감대를 형성할 것이라 생각된다. 책을 읽기 좋아하는 사람이든 그렇지 않든, 이 책을 읽어보고 술자리의 안주 삼아 자신의 이야기를 풀어나가면 좋은 시간이 될 것이다. 읽는 시간보다 이야기하고 생각하는 시간이 많아질 책이다.

사랑한다면 그들처럼

사랑한다면 그들처럼 - 열한 번 치명적 사랑의 기억들과 만나다
박애희 지음 / 서해문집 / 2012년 3월

 '사랑'이라는 것, 애절하게 느껴지다가도 어느 순간 보면 유치하기도 하고, 내 모든 것이라고 생각하다가도 어느 순간 보면 아무 것도 아닌 채 사라져 있다. 그 사람에게 모든 것을 다 줄 수 있을 것 같다가도, 어느 순간 쩨쩨하게 본전 생각이 나기도 한다. 현재 사랑을 하고 있는 사람들에게도, 이미 지나가버린 사랑을 떠올려보는 사람에게도, 사랑이란 설렘과 안타까움을 동시에 주는 감정이다. 사람이 살아가는 힘을 주는 동시에 인류를 영원히 존재하게 하는 버팀목이다.

 이 책은 이미 이 세상에 존재하지 않는 사람들의 사랑 이야기를 담았다. 모딜리아니와 잔 에뷔테른, 브람스와 클라라 슈만, 마릴린 먼로와 조 디마지오 등 우리가 알고 있는 유명한 사람들의 이야기다. 그들의 사랑 이야기를 '그남자 이야기'와 '그여자 이야기'로 담았다. '그들이라면 그랬을지 모른다'는 상상으로 채웠다고 저자는 밝힌다. 그들의 시점에서 이야기를 전개해서 그럴까? 이 책을 읽는 내내 마음이 저려오는 느낌이 든다. 다시 되돌릴 수 없는 사랑이라서일까? 이미 이 세상에 존재하지 않는 그들이 안타까워서일까? 마음이 아파온다.

 그 시절에도, 지금도, 사랑의 감정은 갈팡질팡. 영원한 것이 아니라 언젠가는 사라져버리는 감정이기에 이렇게 마음이 아파오는지도 모르겠다. 그래서 '들어가는 글'에 담긴 저자의 말이 한껏 마음에 와닿았나보다.

언젠가 어떤 책에서 본 한 줄, '사랑은 오해다'라는 말이 떠오른다. 그 말처럼 사랑은 오해에서 비롯됐던 것도 같다. 끝없이 그를 사랑할 수 있을 거라고 믿었고, 그 사람이 갖고 있지도 않은 점을 내 멋대로 그리며 황홀해했고, 언제나 오래도록 행복할거라고 믿었다. 그렇게 오해로 빚어진 상상이 우리를 종종 사랑에 빠뜨렸다. 그래서 사랑은 괴롭고 때로 절망스럽다. 오해라는 걸 깨닫는 순간 사랑은 물거품이 되기도 하니까. 하지만 어떤 이들은 그 오해를 이해로 만들고 다시 사랑으로 만든다. 그리고 계속 사랑을 찾을 것이다. (사랑한다면 그들처럼_들어가는 글 中)

 '그 후로 오래오래 행복하게 살았답니다.'라는 문장은 어린 시절 보던 동화책 속에서나 볼 수 있는 글이고, 현실은 당연히 그렇지 않다고 생각하며 살아왔다. 사랑이라는 것은 호르몬의 작용이고, 유효기간이 지나면 흔적도 없이 사라지기 때문에 결혼이라는 제도로 얽매어놓는다는 생각이었다. 하지만 이렇게 사랑 이야기를 읽을 때면, 평생 간직할 절절한 사랑 하나 쯤 있으면 삶의 깊이를 좀더 느끼지 않을까. 생각해본다. 좀더 감수성이 풍부해지는 시간, 밤에 읽고 밤에 서평을 쓴다.