포토테라피스트 백승휴의 사진 이야기 [외로울 땐 카메라를 들어라]

외로울 땐 카메라를 들어라 - 포토테라피스트 백승휴, 사진으로 소통하다
백승휴 지음 / 끌리는책 / 2013년 9월

 사진은 내게 희망사항이다. 이왕이면 잘 찍고 싶지만, 특별한 재능이 있거나 재미가 있지는 않다. 그래서 그저 '희망사항'으로 가끔 생각해내는 취미 활동이다. 그래도 다양한 책을 통해서 사진에 대한 흥미를 느끼고 싶었다. 이번에 내 눈에 들어온 책 제목 <외로울 땐 카메라를 들어라>이다. 이 책을 읽으며 사진에 대해 생각해보는 시간을 갖기로 했다.

 이 책은 포토테라피스트 백승휴의 책이다. 책의 첫머리에 '나는 포토테라피스트다.'라고 시작한다. 포토테라피스트, 나 역시 생소했다. 낯선 느낌의 단어다. 그러다가 사진을 찍는 것으로 치유를 할 수 있겠구나, 생각한다. 꽤 괜찮은 방법이다. 사진도 마찬가지로 사진을 찍는 사람이 세상을 보는 시선을 풀어내는 도구다. 같은 것을 보아도 결과물은 다르다. 전혀 다른 구도와 색감을 나타내며 그 사람의 특성을 잘 표현해낸다.

 이 책을 보게 된 것은 "사진 관련 책=잘 찍은 사진집=사진을 보는 능력을 키운다."라는 나의 고정관념에서 비롯되었다. 잘 찍은 사진을 보며 나의 사진 보는 능력을 키우려고 했던 것이다. 그런데 나는 이 책을 통해서 기대 이상의 성과를 얻었다. 그저 잘 찍은 사진이 아니라 그 사람이 사진으로 담은 세상, 그 사람이 들려주고 싶은 메시지에 집중하고 싶다는 생각이 들었다.

 얼마 전, 하드디스크에 담아둔 사진을 몽땅 잃었다. 하지만 그다지 아쉽지 않았다. 아무렇게나 셔터를 눌렀고, 나중에 시간 나면 정리해야겠다고 생각했지만, 지금껏 시간이 나는 때는 없었다. 미뤄둔 숙제같은 느낌이었는데 한순간에 다 사라지니 오히려 홀가분했다. 다시 하드디스크를 느낌 좋은 사진으로 채우려고 한다. 뻔한 일상을 뻔하지 않게 사진으로 담아도 되겠고, 나만의 이야기를 담아 메시지를 전달해도 좋겠다.

 이 책에서는 사진으로 그 사진을 찍은 사람의 마음을 엿볼 수 있는 이야기가 펼쳐진다. 그 점이 마음에 들었다. 저자는 사진과 함께 그 사진을 찍은 사람의 성격에 대해 논한다. 어느 정도 수긍하고 공감하게 된다. 그런 사진 강좌를 직접 들어보고 싶은 생각이 들 정도이다. 내가 세상을 어떻게 보는지 다른 사람의 해석을 듣고 이해하고 싶다는 생각이 든다.

 이 책으로 세상을 보는 다양한 시선을 생각해본다. 공식에 틀어박힌 사진이 아니라 나만의 세상을 담고 싶어진다. 그래서 이 책이 생각보다 좋았고, 사진을 찍고 싶다는 의욕을 불태우기에 더욱 마음에 든다. 오늘도 카메라를 들고 세상을 담아보리라.

인문학 공부를 시작하고 싶을 때

세상에 책은 정말 많지만, 나를 일깨워주는 책을 만나기 힘들다.

그래서 인문학을 읽어보겠다고 결심은 했지만 바쁜 일상 속에서 쉽게 행동으로 옮기기 힘들다.

어떤 책을 읽어야할 지 선택하는 것에서부터 어떻게 읽어야할지 인문학 초보는 난감하다.

그래서 작심삼일이라는 말이 딱 맞을 정도로 나는 선택과 포기를 밥먹듯 해왔다.

인문학에 발걸음을 하기 위해 인문학 공부법 가이드라인을 잡을 수 있는 책이 필요하다.

오늘은 인문학 공부를 시작하고 싶을 때

읽으면 좋을 책들을 모아본다.

---

☞ 인문학 공부를 시작하고 싶을 때

이 책은 방법과 읽을만한 책들을 함께 가르쳐주어서 도움이 된다. 방법을 생각하고, 책 속에 소개된 책을 읽는 식으로 넓혀나가면 인문학 공부에 물꼬를 트게 될 것이다. 당장 시작해보고 싶어진다.

---

 이 책에서는 '한 권의 책으로 인문의 기초 여섯 분야를 꿰뚫는다'라는 말로 인문학에 접근할 길을 제공해준다. 이 책을 통해 심리학, 회화, 신화, 역사, 현재 이전의 철학, 현대의 철학, 글로벌 이슈 등 7장으로 인문학을 접해본다.

이 책은 쉽게 읽어나갈 수 있는 장점이 있었다. 나무가 아니라 숲을 보는 마음으로 전체적인 것을 훑어보는 느낌을 받았다. 중간중간 첨부된 사진이나 그림은 책을 읽는 데에 몰두하기 좋도록 좋은 매체가 되었다. 집중해서 읽다보니 금방 한 분야가 뚝딱 지나갔다. '지금 시작하는'이라는 수식어가 잘 어울린다는 생각이 들었다.

 관심은 있지만 지금껏 부분적으로만 접근했던 것을 좀더 크고 넓게 바라보는 데에 이 책을 읽는 즐거움을 느꼈다. 회화나 신화는 특히 재미있게 읽었다. 이 책을 읽으며 어떤 부분을 좀더 세심하게 찾아서 공부를 할지 가이드라인을 세우게 된 것 같아서 기분이 좋다.

---

 약간은 두껍고 인문학이라는 단어가 부담스러울 것이다. 하지만 일단 책장을 펼쳐들면 쉽고 재미있게 표현이 되어 있어서 부담감이 전혀 없이 학구열을 불태우는 효과가 있다. 이 책 또한 1권과 마찬가지로 쉽게 읽어나갈 수 있다는 점이 장점이었다. 거시적이고 포괄적인 관점으로 한 눈에 꿰뚫어 바라보는 느낌이었다. 특히 중간중간에 첨부된 그림과 사진은 책을 읽는 맛을 더해주었다. 종이의 질도 좋아서 책 읽는 기분이 좋았던 것도 장점이었다.

 이 책은 총 5장으로 나뉜다. 모네 이전의 회화, 문학과 문예사조, 과학의 독립사, 사회이론의 대가들, 미학의 역사와 대중문화 등 5장으로 인문학을 접해본다. 책을 읽기 전에 머리말을 읽으며 어떤 지식을 받아들일지 정리해본다. 흥미를 발동시키는 계기를 마련해주고 이 책을 읽어보고 싶게 만든다.

마음 아픈 소설, 영화 소원 원작소설 [소원]

소원 - 희망의 날개를 찾아서
소재원 지음 / 네오픽션 / 2013년 9월

 충격적인 뉴스를 보았다. 믿을 수가 없었다. 인간이... 인간이라면, 어떻게 그럴 수 있을까? 말도 안된다. 그저 외면했다. 눈을 돌렸다. 그리고 잊고 지냈다. 그 이후에 어떤 일이 있었는지. 그들의 삶과 주변 시선은 어땠는지 서서히 기억에서 멀어지고 있었다.

 하지만 이 책을 보며 생각해본다. 내가 당사자 혹은 그 가족들만큼 힘든 것은 아니었는데, 그들의 아픔을 외면했구나. 사실을 보는 것만으로도 마음이 찢어지는 것 같은데, 당사자들은 오죽할까. 마음이 무너져내리겠구나. 내 일이 아니라는 생각으로 방관하기만 했구나. 사건 그 자체만큼 힘든 것은 그 다음에 일어나는 일상 속에서 있겠구나. 생각해본다. 마음이 아프다. 미안하고 미안하다.

 영화 소원에 대해 듣고는 볼까말까 망설이고 있었다. 예전에 <도가니>를 책으로 먼저 보고, 영화로 본 적이 있다. 뒷골이 당기고 울분을 토하게 되어 일상에 지장을 주었다. 그래서 자신이 없었다. 이 책은 영화 소원의 원작이다. 책을 읽으며 마음이 아파 가슴을 쓸어내리게 된다. 알아야하지만 알기에 불편한 진실, 목소리를 높여야 조금이나마 변화를 줄 수 있는 현실, 그 현실을 함께 하려 이 책을 읽었다.

 이 책은 실제 사건 나영이 이야기를 소설화 한 것이다. 책의 맨 앞에는 나영이 아빠의 추천사가 있다. 나영이 아빠의 추천사를 보며 세상에는 우리의 무관심 속에 말도 안되는 일들이 벌어지고 있다는 것을 다시 한 번 깨닫고, 우리의 작은 관심으로 많은 일이 변화될 수 있다고 믿는다.

 이 소설은 앞부분부터 몰입해서 한 번에 읽어나갈 수 있다. 이야기가 진행됨에 따라 함께 울고, 울부짖고, 가슴을 뜯고, 감동도 하며, 희망을 갖기도 했다. 이 책 속 아이의 이름은 지윤이다. 지윤이, 지윤이 엄마, 지윤이 아빠 그들의 마음 속에 들어가보는 시간이 되었다. 마음 아프기만 한 이야기가 아니었다. 지윤 아빠가 도라에몽 탈을 쓰고 지윤이와 편지를 주고받으며 친구가 될 때, 나에게도 잔잔한 감동이 밀려왔다. 희망이 보였다. 아픔을 서서히 잊고 건강하게 자라나길 바라게 된다.

 이 소설을 보고 나서 용기를 내어 영화 소원도 보기로 했다. 무관심과 방관으로 일관하던 사람들이 하나 둘 모여 세상을 바꾸는 힘을 냈으면 좋겠다. 작은 관심과 사랑의 마음이 변화의 씨앗이 된다는 것을 우리는 아니까. 마음이 먹먹해지는 소설이다.

사진, 그리고 청춘의 어느 순간 [Beloved]

Beloved - 늙지도 어리지도 않은 이상한 나이
김수린 글.사진 / 엘컴퍼니 / 2013년 9월

 나의 20대는 방황 그 자체의 기간이었다. 끝이 보이지 않는 터널을 뚫고 가는 느낌, 언제 끝날지 모르는 답답함, 아무 것도 할 수 없다는 사실이 힘에 겨운 느낌. 그런 느낌으로 20대를 보냈다. 그 무력감, 별 의욕도 없이 지나온 그 시절이 기억난다. 20대가 지나가니 홀가분하니 마음이 편안해졌다. 그래서 나는 시간이 흐를수록 내 마음이 평화로워지고 회춘하고 있다는 느낌을 받게 된다.

 5살 때부터 '난 누군가에게 종이에 사인을 해주는 사람이 될 거야.'라며 스케치북에 사인 연습을 했던 아이는 7살에 알게 되었던 가장 재미잇는 장난감, '카메라'를 만나 사진작가를 꿈꾼다. 15살에 혼자 한국을 떠나 뉴욕 파슨스 디자인 스쿨에서 사진을 전공하고, 고작 21살에 자신이 꾸는 꿈이 삶의 전부라고 믿었던, 그리고 당찬 그 확신 하나로 자신의 자전적 이야기 <청춘을 찍는 뉴요커>를 펴냈다......(하략)..... (작가 소개 中)

 이 책을 읽고 싶다고 생각한 것은 작가 소개를 읽고 나서였다. 어린 시절 남다른 재능을 보일 때, 그리고 그 재능으로 꿈을 꾸고 그 꿈을 향해 달려갈 때, 생각이 많아지고 고민에 휩싸이게 되는 것은 당연한 일일테다. 이 책에 어떤 사진과 이야기를 담아냈을지 궁금해서 읽어보게 되었다.

 이 책의 제목은 beloved: 늙지도 어리지도 않은 이상한 나이. 유난히 그 나이가 마음에 들지 않았던 나의 20대 어느 날을 떠올린다. 지나고 보면 아름다운 청춘이었다고 회상하는 사람들도 있을 것이라 생각했다. 하지만 나는 그러지 않을 것이다. 그것은 그 시절을 또렷이 기억하지 못하기 때문이다. 처절하게 다짐하던 그 시절 어느 맑은 날이 떠오른다. 도대체 뭐가 그리 힘들었을까. 왜 그리 고통 속에서 나자신을 괴롭혔을까.

 이 책을 읽는 느낌은 그랬다. 글에서 버겁고 힘겨운 느낌이 전해졌다. 에세이를 읽다보면 별의별 시시콜콜한 것까지 감상적으로 표현해내서 읽으면서 무겁게 느껴질 때가 있다. 이 책의 첫 인상이 그랬다. 처음에는 왜 이렇게 힘들게 자신을 괴롭히는 것일까? 생각했다. 하지만 이 책을 읽어나갈수록 나는 과거의 나 자신과 만나는 시간을 가지게 되었다. 그 시절의 나를 위로한다. 너만 힘든게 아니었다고 다독인다. 그리고 나는 그 시절에 생각하지 못했던 것을 말하고 있는 저자가 부럽기도 했다.

어쩌면 지금의 방황이, 자신이 원하는 것이 자꾸만 헷갈리고 뭘 어떻게 해야 할지 막막하기만 한 그런 감정들이, 20대라는 나이에는 당연히 거쳐 가야 할 순간일지도 모른다. 지나고 보면 이때를 그리워할 때가 오리라고 나는 믿고 있다. (129쪽)

  이 책 속에 있는 사진이 주는 강렬한 느낌 때문에 이 책의 느낌이 좋았다. 사진을 바라보고 있으면 사진을 찍은 작가의 세상을 보는 시선을 느낄 수 있다. 생동감 넘치고 독특한 사진들에 마음을 빼앗긴다. 그래서 특히 soorin's little tips for wannabe photographer가 눈에 쏙 들어왔다. 사진에 대한 노하우를 공개해주는 느낌이다. 사진을 찍을 때에 꼭 염두에 두고 싶은 말이다. 사진과 청춘의 어느 순간을 생각하게 되는 책이었다.

드로잉과 스피노자 [벤투의 스케치북]

벤투의 스케치북
존 버거 글.그림, 김현우.진태원 옮김 / 열화당 / 2012년 11월

 이 책을 읽고자 생각한 것은 표지에서 보게 되는 드로잉의 역할이 컸다. 펜에 물을 묻혀 쓱쓱 그려낸 듯 생동감이 느껴지는 그림이 마음에 들었다. 요즘들어 드로잉에 대한 열정이 시들어가고 있는데, 이 책을 보며 그 열정을 되살리는 시간을 갖고 싶기도 했다. 그렇게 이 책은 나에게 다가왔다.

 이 책의 저자, 존 버거에 대해 읽으면서 놀랐다. 1926년 런던 태생으로, 미술비평가, 사진이론가, 소설가, 다큐멘터리 작가, 사회비평가로 널리 알려져 있다고 소개한다. 중년 이후 프랑스 동부의 알프스 산록에 위치한 시골 농촌 마을로 옮겨가 살면서 농사일과 글쓰기를 함께 해오고 있고, 저서도 다양하고 많다. 그림에서 느껴지는 생동감이 다양한 활동을 하는 모습으로 보여지나보다.

 이 책을 읽고자 펼쳐들었는데, 저자의 말이 색다르게 담겨있다.

이 사랑스러운 파슬리 드로잉은

오직 이 책의 한국어판을 위한 작품입니다. - 존 버거

미소짓게 되는 서문이었다. 한국어판 서문을 대신하여, 존 버거가 글과 함께 보내온 드로잉이라고 한다. 백마디 말보다 한 눈에 들어오는 서문이어서 마음에 들었다.

 이 책의 구성은 독특했다. 지금껏 드로잉책은 드로잉 관련 기법을 알려주는 이야기가 담겨있거나, 여행 혹은 일상 속의 사색이 드로잉과 함께 구성된 것이었다. 하지만 이 책은 철학과 드로잉의 만남이었다. 드로잉과 스피노자, 그 조합이 글도 그림도 마음에 들어오게 한다. 꽤 괜찮다는 느낌을 받은 책이었다.

 옮긴이의 말을 보면 존 버거는 영역본 <윤리학>을 인용하고 있고, 번역가는 라틴어판에서 직접 인용하는 길을 택했다고 한다. 다른 한글 번역판을 이용하거나, 적어도 존 버거의 영역본을 그대로 번역해도 되었을텐데, 노력이 대단하다. 기존의 번역판을 따르기보다는 좀더 <윤리학>의 원문에 가까운 번역을 새로 시도해보는 게 좋겠다는 것이 옮긴이 두 사람의 공통의 생각이었다.(180쪽) 그들의 노력 덕분에 곱씹으며 생각에 잠기면서 스피노자의 윤리학에 한 걸음 다가갈 수 있었다.

 존 버거의 이야기도, 스피노자의 <윤리학>도, 드로잉과 함께 적절하게 어우러져서 종합적으로 내 마음에 파고든다. 철학과 드로잉, 함께 생각해보는 것도 좋겠다는 생각이 들었다. 그림 따로, 글 따로가 아니라, 글에서 주는 느낌을 드로잉으로 표현할 수도 있는 것이고, 드로잉을 한 작품을 두고 거기에 부합하는 글을 찾을 수도 있을 것이다. 이 책이 나에게 많은 영감을 준다. 생동감 넘치는 힘을 주는 책이다.