[인생수업] 나에게 화두같은 책

인생수업 - 잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다
법륜 지음, 유근택 그림 / 휴(休) / 2013년 9월

 법륜 스님의 글은 <행복한 출근길>로 처음 접해보았다. 머리 맡에 놓아두고, 하루 일과가 끝날 때 쯤 책을 읽으며 잠에 들었다. 마음이 편안해지는 책이었다. 그 책을 읽으며 '지금 고민 중이거나 앞으로 고민할 수도 있는 문제에 대해 생각해보는 시간'이 되었다. 현대인의 대표적인 고민 11가지를 해결해주는 이야기로 구성된 책이었다. 특정 종교인이 아니어도 거부감없이 읽을 수 있고, 마음을 정리하는 데에 도움을 준 책이었다. 고민 해결의 이정표가 된 책이었다.

 그 다음 읽은 책은 <방황해도 괜찮아>. 역시 법륜 스님의 책이라는 이유로 읽어보았다. 방황해도 괜찮다고 나를 토닥여주고, 내 마음을 위로해주었다. 성공을 향해 무작정 달리라고 다그치는 자기계발서들 사이에서 위로받는 손길을 느꼈다. 평범한 사람들의 이야기를 소재로 글을 잘 풀어나간다는 생각이 들었다. 쉽게 읽을 수 있으면서도 편안하게 와닿는 글이었다.

 이번에는 내가 세 번째로 읽은 법륜 스님의 책 <인생수업>이다. 앞의 두 권에서 마음이 편안해지는 것을 느꼈기 때문에 이 책도 읽어보려고 진작부터 찜해놓았다. 주기적으로 한 번 씩은 마음이 편안해지는 휴식같은 책을 읽고, 복잡한 마음 상태를 편안하게 할 필요가 있기에 이 책을 읽어보았다.

 이 책의 프롤로그에서는 '인생의 황금기는 지금이다'라는 제목으로 이야기를 펼친다. 이번에 읽은 책 <인생수업>에서도 현재의 마음 상태를 정리해주고, 편안하게 쉼표를 찍어준다. 마음이 편안해지는 휴식같은 이야기들이 책을 읽는 중간중간 마음을 한 번씩 보듬어 감싸준다. 지금을 살아가는 현대인들에게 부분부분 공감을 불러일으키는 글이라는 생각이 든다. 다들 똑같은 모습으로 살아가는 것은 아니지만, 충분히 어떤 부분에서는 교집합을 이루며 살고 있는 것이 우리네 인생이기 때문이리라.

 이 책 역시 나는 <행복한 출근길>을 읽을 때와 마찬가지로, 머리 맡에 놓아두고, 하루 일과가 끝날 때 쯤에 조금씩 읽어나갔다. 하루를 마무리하는 화두처럼 작용한 책이다. 이 책을 읽으며 고민이라고 생각했던 것이 사실은 그다지 고민거리가 아니라는 생각이 들면서 고민이 해결된 듯 마음이 밝아지기도 했고, 생각지도 않았던 부분에 있어서는 이번 기회에 생각해보는 시간을 가졌다.

 법륜 스님의 글은 모든 부분에서 정답처럼 느껴지는 것이 아니라, 애매하던 내 생각을 정리해주는 부분이 있어서 좋다. 이 책을 읽어나가다보면 특히 도드라져서 톡톡 튀어오르는 부분이 있다. 그 부분을 집중해서 읽다보면 고민의 실마리가 풀리기도 하고, 내 생각을 좀더 폭넓게 넓혀보는 계기가 되기도 한다. 책을 읽으며 생각에 잠길 수 있는 그런 책이다. 이 책을 읽는 사람마다 기억에 남는 부분이 다를 것이라 짐작된다. 그들과 이야기 나누고 싶다.

[중년의 심리학노트] 가족학자가 들려주는 중년 이야기

중년의 심리학 노트
곽소현.박수선 지음 / 좋은책만들기 / 2014년 1월

 한 때는 빨리 나이들고 싶었다. 청춘이라는 그 기간이 싫었다. 언제 끝날지 알 수 없는 끝없는 터널을 하염없이 걸어가는 느낌이 싫었다. 불안하고 초조하고 답답한 20대였다. 그래서 30대가 되었을 때에는 내심 쾌재를 불렀다. 30대가 되어서야 삶에 자신감이 붙고, 인생을 즐길 여유가 생겼다. 하지만 문제는 벌써 40대가 되었다는 것이다. 불혹의 나이에 이리저리 '혹'하며 살게되는 나이, 갑자기 붙여지는 '중년'이라는 수식어가 너무도 낯선 나이, 그런 나이가 되어버린 것이다.

 이제 중년 시작이다. '중년'이라는 단어를 생각해보니, 어느덧 세대교체가 이루어져버린 느낌이다. 우리 세대의 이야기는 이제 추억거리가 되어 '응답하라' 시리즈나 '건축학개론' 같은 영화로 추억에 잠기는 매개가 되어버렸고, 예전 생각을 하고 열정적으로 책을 보거나 일하다가 밤을 새면 그 다음 날 열 시간은 자야 피로가 풀리는 그런 상태가 되었다. 몸도 마음도 예전같지 않다.

 이 책은 제목이 <중년의 심리학노트>이다. 새로운 한 해가 시작된 이 시점에 이 책을 읽으며 생각을 정리하고 싶었다. 이 책에 끌린 것은 이 책을 소개하는 글을 보고 나서였다. '이 책은 40대로 들어서는 상큼한 중년과 50대의 무르익은 중년의 두 가족학자가 주변에서 흔히 보는 중년들의 삶과 경험을 바탕으로 평소 삶의 에너지를 찾고 싶은 마음을 독자들과 나누고자 하는 소망을 담은 책이다.'

 이 책은 두 명의 가족학자가 공동집필한 것이다. 총 7장으로 구성되어 있는데, 두 명의 저자가 나누어 집필했다. 각 장의 시작에는 셰익스피어의 말이 남겨있는데, 그림과 함께 셰익스피어의 글을 읽는 것은 짧지만 강렬한 느낌으로 여운이 남았다. 느낌이 좋았다. 갤러리 카페의 느낌이다. 또한 각 장 끝에 심리학적인 해석과 팁을 제시하여 구체적으로 정보를 제공받는 느낌이 든다. 처음과 끝마무리가 잘 되어있다는 생각이 든다.

 이 책의 글은 친한 선배나 동네 언니가 조곤조곤 들려주는 이야기같다. 중년이라는 심리적인 무게감을 느끼게 되는 책이 아니라, 지금 시대에 우리들의 살아가는 모습이고, 이웃의 모습이다. 살짝은 가볍게 생각되기도 하는데, 그렇다고 그렇게까지 가볍지는 않다. 이런 사람들도 있고, 저런 사람들도 있는 세상의 가지각색 모습을 보는 듯한 느낌이다. 다양한 사람들이 살아가는 삶의 소리이다.

 영화를 들어가며 이야기를 전개해나가기도 하고, 책을 떠올리며 풀어나가기도 한다. 그런데 이 책을 읽고 내가 이 책을 읽을 적절한 대상은 아니라는 생각이 들었다. '이런 사람들도 있구나!' 생각하게 되었지만, '아, 그렇구나!' 공감하게 되는 이야기는 드물었기 때문이다. 하지만 이 책 속의 이야기에 많은 공감을 하게 되는 사람들이 분명 있을 것이라 생각된다. 우리 시대 살아가는 사람들의 모습이기도 하니까!

[아메리카 심야특급] 직접 경험하고 싶지 않은 모험같은 여행담

아메리카 심야특급
조재민 지음 / 이서원 / 2013년 11월

 여행은 예상치 못했던 일이 벌어질 때 흥미롭다. 그 당시에는 아무리 괴로운 일이라도 지나고 보면 모험담이 되고 추억이 된다. 나의 경우에는 모범적이고 안전한 여행을 선호하기 때문에 스스로 제약을 많이 두고 다닌다. 일탈을 꿈꾸는 것은 마음 뿐. 그런데 여기 제대로 힘든 일을 겪은 사람의 여행모험담이 펼쳐진다. 책날개에 빽빽히 적힌 소개만 보아도 숨이 턱 막힌다. 저자는 캘리포니아의 한 고속도로에서 대형 교통사고를 당하는데, 상대방이 음주운전자였다는 사실이 밝혀지며 보험금을 받을 수 있었고, 그 돈으로 남미 여행을 하고 돌아왔다. 어떤 일들이 벌어졌는지, 이 책을 통해 보고 싶었다.

 이 책의 매력은 직접 경험하고 싶지 않은 무모한 모험같은 이야기가 펼쳐지는 것이었다. 오죽하면 마광수 교수는 추천사에 '난 이 여행을 권하지 않는다.'고 적었을까? 직접 겪고 싶지 않고, 직접 해볼 엄두도 나지 않지만, 그런 여행을 한 사람의 이야기는 흥미롭게 읽어보고 싶었다. 그렇게 이 책 <아메리카 심야특급>을 통해 간접적으로 여행을 떠나보는 시간을 가졌다.

 글을 쓰기 위해서 여행을 다닌 것이 아니라, 여행을 끝내고 와서 또 가야겠다는 명분을 확고히 하기 위해 글을 썼다는 느낌이 물씬 풍기는 책이었다. 또 가야만 한다는 강한 의지가 보이는 글이었다. 중간중간 나오는 군대 이야기는 원치 않던 이야기여서 뜬금없는 생각이 들었지만, 그런 점을 제외하면 간접경험은 톡톡하게 하게 된 책이다.

 그곳이 그렇게도 여행하기 힘든 곳이었나? 아니면 저자에게만 그런 일들이 벌어진 것일까? 저자의 이야기를 보며, 그 중 내가 한 가지라도 겪었다면 혼란한 마음 속에 정신줄을 놓아버리고 바로 귀국했으리라 생각해본다. 여행이라기 보다는 고행이다. 고문이다. 나 역시 그런 여행은 하고 싶지 않다. 그럼에도 저자에게는 그 여행의 기억이 책을 쓰게 하고, 앞으로 살아가는 데에 있어서 꼭 필요한 힘이 되리라 믿어 의심치 않는다.

 특히 이 책에는 쿠바 여행 이야기가 실려있는데, 솔깃한 마음으로 쿠바 부분을 읽게 되었다.

 쿠바를 갔다 온 사람들은 하나 같이 이야기 했었다. 자신의 여행에서 쿠바가 최고였다고. 그래서 물어봤다.

"할머니도 쿠바가 가장 좋았어요?"

"음, 나는 18살 때부터 여행을 다녔거든. 몇 년씩 다닐 때도 있었고 일을 하다가 틈틈이 다니기도 했어. 그렇게 해서 지금 내 나이가 72이야. 좀 많지? 그런데 내가 여행을 다니기 시작하면서 지금까지, 그러니까 몇 년이지, 55년. 그 55년을 통틀어서 쿠바가 최고였어." (190쪽)

나도 여행 중에 누군가에게 어떤 여행지가 가장 기억에 남느냐고 물어본 적이 있다. 누군가는 단 1초의 망설임도 없이 '쿠바'라고 대답했다. 그래서 그곳에 대한 환상같은 것이 있었는데, 이 책을 보며 쿠바에 대한 여행 이야기를 처음 보았기에 더욱 집중해서 볼 수 있었다.

 저자의 모험담 속에 푹 빠져들어 책을 읽은 시간이다. 세상에 여행을 즐기는 사람들이 많지만, 그들은 각각 다른 생각과 다른 방식의 여행을 한다는 생각이 들었다. 이런 방식의 여행, 나는 정중히 사양한다. 무섭다. 하지만 글을 보는 것은 재미있었다.

[엉터리 심리학] 우리가 당연시하는 심리법칙 18가지를 비판한 책

엉터리 심리학 - 18가지 위험한 심리 법칙이 당신의 뒤통수를 노린다
스티븐 브라이어스 지음, 구계원 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2014년 1월

 '우리가 진실이라고 믿고 있는 것이 사실은 아닐 수도 있다?' 세상을 살면서 그런 일은 많이 접해보지만, 이번에는 심리학에 관해서다. 사람의 심리는 알고자 할수록 난해하다고 느꼈는데, 그것은 사람 심리에 걸맞는 확실한 정답이 없기 때문일 것이다. 하지만 우리는 권위있는 심리학자의 이야기 혹은 어느 책에서 본 내용을 토대로 정답을 만들고, 당연하다는 듯이 결론을 짓는다. 고개를 갸우뚱 하며 보다가도 어느덧 저자의 논리에 동의하게 마련이었다.

 그래서 다른 관점에서 인간의 심리를 바라보는 시도가 흥미로웠다. 우리가 기본적인 상식처럼 생각하던 것이 사실은 아닐 수도 있다면? 혼란스럽다. 하지만 궁금했다. 심리학자가 심리학을 통렬하게 비판한 책이라는 점에서 이 책을 꼭 읽어봐야겠다고 생각했다. 어떤 이야기를 펼치고 있는지 궁금한 마음에 이 책 <엉터리 심리학>을 읽어보게 되었다.

 이 책에는 우리가 당연하다고 생각하고 있는 심리법칙 중 18가지 심리법칙에 대해 비판하고 있다. 18가지 중 내가 어떤 것을 당연하다시피 생각하고 있었는지 살펴보면, 꽤나 많다. '속마음을 표현해야 건강하다?', '이성보다 감성이 좋아야 성공한다', '남자와 여자는 서로 다른 별에 살고 있다', '긍정 마인드가 성공을 부른다?', '매 순간을 소중하게 활용하라?'의 경우는 '맞는 말 아니었어?' 놀라게 되고, '대화가 문제를 해결한다?', '정리 정돈을 잘해야 능률이 오른다?', '지금보다 더 행복해지기 위해 노력하자?' 등은 나에게는 아닌 것 같다는 생각을 어렴풋이 했지만 사회적으로 당연시하고 있는 가치이기에 더욱 공감할 수 있었다.

 이 책은 나의 고정관념을 깨어주고 생각의 폭을 넓혀주었다. 사람 심리를 다루는 데에 있어서 어느 것이 정답이라고 할 수는 없지만, 이 책에서는 정반대의 관점에서 바라볼 수 있도록 계기를 마련해주었다. 그동안 아닌 것 같은데 그렇다고 하니 고개를 갸웃거리다가도 동의하게 되었던 심리 법칙에 대해서, '이런 견해도 있다'고 제시할 수 있는 용기를 얻게 된 책이기도 하다.

 이 책의 에필로그 제목은 '모든 가치를 의심하라'이다. 볼테르가 경고했듯이, '비록 의심은 단지 유쾌하지 않을 뿐이지만, 확신은 우스꽝스러운 것이다'. 오늘의 지혜가 내일의 어리석음이 되는 일은 비일비재하다. 우리가 상당히 확실하다고 믿고 있는 것의 대부분은 그다지 날카롭지 않은 막대기로 찔러보아도 상당히 쉽게 찢어지고 만다.(270쪽) 이 책을 읽으며 세상에 '확실한' 일이라는 것이 극히 드물고, 확실하다고 생각했던 것이 사실은 아닐 수도 있다는 생각이 들었다. 심리학 분야에서 생각의 폭을 넓혀보는 시간이 되었다.

[엄마, 결국은 해피엔딩이야!] 엄마와 아들의 세계 여행 이야기

엄마, 결국은 해피엔딩이야! ㅣ 키만 큰 30세 아들과 깡마른 60세 엄마, 미친 척 500일간 세계를 누비다! 시리즈 2
태원준 글.사진 / 북로그컴퍼니 / 2013년 10월

 이 책은 <엄마, 일단 가고봅시다!>에 이은 두 번째 책이다. 둘이 합쳐 계란 세 판, 키만 큰 30세 아들과 깡마른 60세 엄마의 세계 여행 이야기는 <엄마, 일단 가고봅시다!>에서 이미 내 마음을 사로잡았다. 여행을 결심할 때의 막막한 상황이 공감되고, 그 상황을 뛰어넘어 여행에 적응하는 엄마와 아들 이야기에 마음 설레던 기억을 떠올린다. 여행기를 읽을 때에 내 마음을 흔드는 것은 멋진 여행지에 대한 소개를 나열한 것이 아니라, 책을 쓴 사람의 진심이 담긴 글을 보는 것이다. 그 책은 마음 떨리는 감동을 느낀 책이었고, 그들의 이야기를 보며 내 마음도 다잡고 힘을 얻었다.

 1권이 나와서 읽었을 때, 2권은 출간이 되지 않은 상황이어서 궁금한 마음 가득 기다렸는데, 이제야 2권을 읽어보게 되었다. 2권에서는 엄마와 함께 다닌 유럽 여행에 대한 이야기를 담았다. 비행기 탑승에서부터 독특한 경험을 하는 모자! 라마단을 맞이하여 배고픔의 여행을 감행하는 이야기를 보며 나도 뱃속이 허한 느낌이 들었고, 금전적으로 부족해서 허리띠 졸라매는 모습을 볼 때에는 나 또한 배낭여행을 하며 아끼던 때를 떠올린다. 또한 엄마가 파리의 에펠탑을 보고 싶어하는 이유를 보았을 때에는 웃음이 나왔다. 우리는 아주 사소한 이유로 여행길에 오르기도 하기 때문이다.

 아들이 생각하는 엄마보다, 실질적으로 엄마는 완벽한 적응력을 가진 사람이었다. 2권에서는 카우치 서핑을 하며 다양한 사람들을 만나고, 현지인들의 집에서 숙박하며 그들과 어우러지는 모습을 보게 된다. 여행이 더욱 풍요롭고 알차게 진행된다는 생각이 들었다. 함께 여행을 다니는 그들에게 세상은 새롭고 신기한 일이 가득한 멋진 곳이라는 생각을 해본다.

 이 책은 아들의 시선으로 여행기를 진행하고 있지만, 각 여행지의 마지막에 엄마의 한 마디도 함께 담겨있다. 짧지만 강렬한 느낌을 받은 글이다. 무조건 미화된 이야기가 아니라 좌충우돌 솔직담백한 여행기이기에 더욱 공감되고 흥미로웠다는 생각이 든다. 그만하면 마무리하고 여행에서 돌아올 법도 한데, 여행을 지속하고 싶어하는 엄마의 마음도, 여행에 금전적인 후원을 아끼지 않는 누나의 마음도, 가족이라는 애틋함을 느끼기에 충분했다. 아들과의 여행이기에 더욱 행복하고 많은 의미를 느꼈을 엄마의 심정을 이해해본다.

 이 책을 통해 현장감있는 배낭여행을 다녀온 듯한 느낌이 든다. 우리는 살면서 여행을 가지 못하는 이유는 충분히 만들어내지만, 일단 여행을 떠나면 일상적인 삶에서 얻지 못하는 감흥을 얻고 돌아오게 된다. 그 감흥이 살아가는 힘이 되기도 한다. 이들의 여행에 박수를 보내고, 이렇게 책으로 엮어낸 것에 대해 응원한다.