[러브 인 뉴욕] 마지막을 향해갈수록 마음을 울리는 소설

러브 인 뉴욕 - 마음을 읽는 고양이 프루던스의 ㅣ 샘터 외국소설선 11
그웬 쿠퍼 지음, 김지연 옮김 / 샘터사 / 2013년 12월

 표지의 고양이를 보면 눈빛으로 무언가 이야기하는 듯한 느낌을 받게 된다. 고양이란 존재는 애처로운 눈빛으로 보는 이의 마음을 녹아내리게 만드는 재주가 있다. '마음을 읽는 고양이 프루던스', 소재 자체가 내 마음에 쏙 들어왔다. 고양이에 대한 책이라면 일단 관심을 가지고 읽게 되기에, 이 책 또한 마찬가지의 기대감을 가지고 읽어보게 되었다.

 어머니 사라와 딸 로라, 남편 조시. 이 책에 주로 나오는 사람들은 고양이 프루던스가 바라보는 대상이다. 아기고양이 프루던스는 공사 현장에서 사라를 만났고, 그녀와 함께 생활해왔다. 그런데 어느날 갑자기 사라는 나타나지 않고, 로라와 조시가 집으로 와서 모든 물건을 정리한다. 도대체 무슨 일이 일어난 것일까? 사라의 물건은 정리되어 일단 로라의 집에 가지고 온다. 하지만 고양이 프루던스가 보기에 이상한 점이 한두 가지가 아니다. "왜 로라는 이 상자들을 들여다보며 나와 함게 사라를 기억하려 하지 않는 걸까? 그러면 사라가 왜 돌아와야만 하는지 알 수 있을텐데."(88쪽) 아무도 프루던스에게 사라가 왜 돌아오지 않는가에 대해 이야기해주지 않는다. 프루던스는 아무리 생각해보아도 그 상황에 대해 이해할 수 없다.

 프루던스는 인간의 언어를 이해하지만 인간에게 말을 할 수는 없다. 로라가 "프루던스는 사실 사교적인 고양이가 아니예요."라고 조시의 누나에게 말할 때, "프루던스는 올바른 예의를 갖춘 인간들하고만 놀아요."라고 표현하는 것이 더 정확할 것이라고 생각하며 화가 치민다. 목소리도 예쁘지는 않다. 사라의 말에 따르면 로어 이스트 사이드의 생선 장수 같은 목소리를 가지고 있단다. 생선장수 목소리를 가진 고양이 프루던스, 사람들의 생각을 읽으며 그들의 행동에 대해 나름의 해석을 하며 철저히 관찰자의 입장에서 인간을 바라본다.

 하지만 책은 프루던스의 시선으로만 이야기를 펼치지 않는다. 프루던스가 백합을 먹고 의식불명이 되었을 때에는 로라의 시선으로 이야기가 펼쳐지는데, 로라의 속상하고 안타까운 심정이 고스란히 드러나는 부분이었다. 가슴 뭉클해지는 느낌이다. 나또한 고양이 프루던스가 얼른 깨어나기를 내심 바라게 된다. 이들의 이야기 속에 몰입되어 함께 안달하며 두근거리는 마음으로 읽어나가게 된다. 그 점이 이 책을 읽는 묘미였다.

 저자가 고양이에 대해 섬세하게 관찰하고 글을 썼으리라 짐작되는 부분이 꽤나 많았다. 왜 고양이들이 물을 자꾸 쏟는지, 달려드는 아이들에게 어떤 감정을 갖고 반응하는지, 익숙하지 않은 음식에 대해 쉽게 적응하지 않았던 일 등등 고양이 프루던스의 생각을 통해 우리집에 자주 드나드는 길고양이들의 마음을 헤아려본다. 또한 로드킬 당한 아기고양이의 머리만 흔들거리던 장면을 보며, 나 또한 보았던 그 장면을 떠올리게 된다. 고양이들과의 기억이 다양한 사람들, 고양이를 좋아하는 사람들에게는 꼭 한 번 읽어볼만한 소설이라 생각된다.

 얼마 전 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>를 읽었다. 고양이가 화자가 되어 인간을 바라보며 생각을 말하는 것이 주요 내용인데, 거기에 빠져들어 읽었던 기억이 강하게 남았다. 나쓰메 소세키의 묘사가 탁월했다는 것이 오히려 이 책 <러브 인 뉴욕>의 초반에 몰입을 약하게 한 이유가 되었다. 하지만 고양이 이야기라는 점, 다양한 시선으로 전체적인 모습을 바라보게 된 점 등 이 책은 읽을수록 매력을 느끼게 되었다. <나는 고양이로소이다>를 읽으며 마지막에 허무한 마무리를 느꼈다면, 이 책은 후반으로 치달으면서 안타까움과 애잔한 느낌이 교차되며 내 심금을 울리는 묘미가 있었다. 처음에 몰입되는 속도는 아주 느렸지만, 마지막으로 향해갈수록 마음을 울리는 감동을 주는 책이었다.

[13월] 현실에서 충분히 있을만한 이야기이기에 더 섬뜩하다

13월
전민식 지음 / 북폴리오 / 2013년 12월

 이 책을 읽어보려고 점찍어 둔 지 꽤나 되었다. '개인의 일거수일투족을 관찰하고 통제하는 음모 가득한 비정한 사회, 그러한 사회 속에서 고군분투하고 끝없이 방황하는 인간을 그린 13월'이라는 한 문장에 매료되었다. 소설을 읽는 데에는 더 이상의 스포일러는 필요없다. 김 새는 느낌을 갖고 싶지 않아서 다른 정보 없이 이 책을 읽어볼 생각을 하게 되었다. 여기서 말하는 '개인'에 나는 해당이 되지 않는 양, 남의 일인 듯이 흥미롭게만 바라본 것이다. 그것이 문제였다.

 하지만 이 책이 나의 손에 들어왔을 때에는 이상하게도 자꾸 뒤로 미루게 되었다. 요즘 카드사 정보유출 사건으로 온 나라가 들썩들썩한다. 혹시나 하는 마음에 세 카드사 중 단 하나 이용하던 카드사의 홈페이지에 들어가 검색을 했다. 이미 해지한지 꽤 시간이 흘렀음에도 나의 정보는 상당 부분 유출이 되어버린 상태다. 그런데 나는 한 가지 사실을 간과했다. 개인정보가 유출되었는지 확인하기 위해 나의 개인정보를 아무 의심없이 노출시키며 확인했다는 점. 찜찜하다. 기분이 나빴다. 그래서 괜히 이 책에 화풀이를 했다. 이 책을 다시 손에 집어드는 데에는 며칠의 시간이 더 필요했다.

 감시하는 여자 수인, 그녀는 비밀 정부 기관 '목장연구소'에 소속되어 재황의 뒤를 쫓으며 그가 하는 행동 전부를 꼼꼼하게 기록한다. 정부 산하 기관이라는 그곳은 4대 보험이 지급되고, 수인이 소속된 부서는 '목축자원산업개발부'였다. 비밀을 엄수하겠다는 서약을 하고 그곳에 입사하여 열심히 일한다. '인류를 위한 숭고한 프로젝트'라는 연구소 측의 설명을 믿으며 성실히 일을 수행한다. 그녀의 강박증과 관음증 병력이 채용되는 데 결정적인 역할을 했다는 점은 특이사항이다.

 그녀는 관찰하는 사람을 '밥'이라고 부른다. 재황을 수인은 그렇게 칭한다. 그렇게 그녀는 열심히 재황을 관찰하고 관찰일지를 성실히 작성해나간다. 관찰하는 모습이 진행될수록 나의 답답함은 더해진다. 열심히 일에 몰두하면서 자신을 잃어가는 모습이 안타까우면서도, 이 시대를 살아가는 우리의 모습이기도 하기때문일까? 어쩌면 나는 수인의 마음을 알 듯도 해서 기분이 묘했다. 그저 열심히 하는 것이 중요한 것이라 생각했던 것일까?

"그게 나쁜 건 아니잖아요."

"나쁜 것과는 전혀 다른 종류의 이야기야. 전에도 말한 것 같은데 이건 나를 잃어버리는 거야. 나는 없어지고 껍데기만 남아. 어쩌면 내가 관찰자를 그만둔 건 나 자신을 더 이상 잃어버릴 수가 없어서였는지도 몰라."

"어느 순간 진짜 그의 그림자가 되고 있다는 기분이 든다면 그땐 심각하게 그만둘 걸 고려해야해."(111쪽)

 이 책의 제목은 <13월>이다. 관찰하는 사람 수인과 관찰 당하는 사람 재황의 시선으로 번갈아가면서 이야기가 채워진다. 이 소설의 소재에서 주는 무게감에 쉽게 손에 들 수 없었지만, 일단 이 책을 읽기 시작하니 몰입도가 뛰어났다. 혼란스럽다. 불안하고 답답하며, 의혹과 혼동의 세상 속으로 들어간다. 그러면서 우리의 현실을 되돌아보게 된다. 소설 속의 이야기이지만, 현실에서 충분히 일어날 수도 있다는 생각이 들기에 섬뜩하다.

[산신령 학교 1] 재미있는 상상의 세계 속으로 들어가보는 시간

산신령 학교 1 - 꼬마 산신령들 ㅣ 샘터어린이문고 43
류은 지음, 안재선 그림 / 샘터사 / 2014년 1월

 이 책은 초등학교 3~4학년을 위한 이야기 책이다. <산신령 학교>는 전 3권으로 구성되어 있는데, 이 책은 그 첫 번째 이야기 <꼬마 산신령들>이다. 이 책을 통해 꼬마 산신령들이 다니는 산신령 학교의 모습을 엿보는 시간을 가졌다. 해리포터의 인기를 생각했을 때, 산신령 학교도 영화나 애니메이션으로 제작되면 인기가 좋으리라 생각된다. 킥킥 웃어가며, 이들의 이야기 속으로 들어가보았다.

 이 책은 산신령 학교에 전학생 둘이 새로 오면서 펼쳐지는 에피소드를 재미있게 담았다. 꼬마 산신령들과 선생님들의 특징을 정말 잘 잡았다는 생각이 든다. 먼저 선생님들의 특징을 살펴보자. 단군 교장 선생님은 환웅과 웅녀 사이에서 태어나 인간 세상을 다스리다가 어느 날 홀연히 자취를 감추고 산신령이 되었다. 조왕할머니는 부엌에 사는 집 지킴이. 단군 교장 선생님이 인간 세상에 살 때 그 집 부엌을 맡았던 인연으로 변신술 특강을 하러 산신령 학교에 오게 된다. 불을 잘 다룬다. 식물학 선생님은 밑의 사진처럼 생겼는데, 선생님의 손이 닿으면 다 죽어 가는 식물도 금세 생생하게 살아나는 재주가 있다.

 사진은 산신령 학교에 전학생 두 명이 들어오는 장면이다. 식물학 선생님이 전학생 두 명을 소개하고 있다. 여자 아이는 <선녀와 나무꾼>에 나오는 이야기 속의 막내딸이다. 나무꾼이 두레박을 타고 하늘나라에 간 뒤에 태어난 아이라, 두레라고 불린다. 반인반신이고, 선녀 학교를 다니다가 산신령 학교로 전학왔다. 남자 아이는 장군. 스스로 태어난 고아 산신령이다. 이들이 전학오면서 산신령 학교에는 새로운 일이 펼쳐지게 된다.

 "나는 산신령이야. 그것도 그냥 산신령이 아니라 역사와 전통을 자랑하는 귀족 집안에서 태어난 귀한 산신령이지." 산신령 가문 중 가장 역사가 오래되고, 대대로 훌륭한 산신령이 많이 나온 집안에서 태어난 꼬마 산신령 귀선(귀한 산신령). 달봉(달랑 봉우리 하나인 산)이라는 별명을 얻게 되는데, 그런 별명을 이야기하는 장군이와 티격태격 싸우게 된다.

 귀선이와 장군이가 멱살을 잡고 뒹굴며 싸우는데, 두레가 혀를 끌끌거렸다. "못났다, 못났어! 쯧쯧쯧!" 두레의 제안에 달봉이와 장군이는 시합을 하기로 한다. 도깨비와의 씨름 한 판을 펼치는데, 불공정한 시합이었기에 재시합을 벌인다. 두 번째 시합으로는 세오녀의 베로 시합을 펼친다. 아이들은 들키지 않고 시합을 잘 해낼 수 있을까? 과연 그 결과는 어떻게 되었을까?

 이 책을 읽으며 인상적인 장면은 따로따로 알고 있던 신화 속 신들이 어우러지며 재미있는 이야기가 펼쳐진다는 점이었다. 사진은 조왕할머니의 변신술 특강. 불을 다루는 마음에 대해 배우고, 불로 변신할 때 주의해야할 점을 일러준다. 예전에 불 변신을 했던 한 산신령이 원래대로 돌아오는 방법을 잊어버렸다는 무시무시한 이야기를 들려준다.

 예로부터 전해져온 신들이 산신령 학교에서 모여 한데 어우러지니 펼쳐질 이야기가 풍부하다. 3권으로 한정될 것이 아니라, 다양한 이야기를 들려주기에 충분할 것이라는 생각이 든다. 요즘은 통합교과 시대이니, 신화와 동화 속의 이야기가 종합적으로 새로운 이야기를 만들어내면, 아이들의 상상력을 자극하고 재미있는 상상의 세계 속으로 안내해줄 것이다.

[성인을 위한 이솝우화] 이솝우화는 어린이만을 위한 것이 아니다

성인을 위한 이솝우화 ㅣ 원앤원북스 고전시리즈 - 원앤원클래식 5
이솝 지음, 이선미 옮김 / 소울메이트 / 2014년 1월

 어린 시절에 흔히 듣는 옛날 이야기 중 '이솝우화'가 있다. 이런 저런 동화책에서도 읽고, 옛날 이야기를 듣는 경우에도 들어서 이솝 우화를 잘 안다고 생각하며 어른이 되었다. '여우와 신포도' 나 '고기를 물고 가던 개' 이야기는 여기저기에서 흔히 듣게 되는 이야기다. 내가 알고 있는 이야기도 물론 많지만, 모르는 이야기도 많이 접해보고 싶어서 이 책을 읽게 되었다.

 이 책은 자기계발서로 분류되어있다. 왜 그럴까 처음에는 의아했다. 하지만 이 책을 읽으면서 내내 감탄과 깨달음을 감출 수 없었다. '이러니까 이솝우화가 오히려 성인들에게 적합한 책이구나!', '이 이야기가 이런 결말이었나?', '이 이야기는 은근히 무섭기도 하고 냉혹한 현실을 반영하는군!' 이 책을 읽는 시간은 이솝우화를 재발견하는 시간이었다. 이솝우화는 '인간 심리와 세상사의 진실을 꿰뚫는다'는 설명이 꼭 들어맞는다는 생각이다.

 이 책은 자기계발서인데다가 성인을 위한 이솝우화라고 해서 각각의 이야기에 그에 해당되는 교훈이나 추가 발언을 첨가한 것은 아니다. 그냥 이솝우화 그 자체만을 담았다. 하지만 글은 읽는 시기에 따라 천차만별 다양한 깨달음을 주곤 한다. 왜 이솝우화를 그토록 이야기하는지 알 듯 하다.

 이 책은 생각보다 얇고 글씨도 큼직하다. 간혹 사진이 첨부되어 있는데, 이솝우화 속의 내용과는 상관없는 자연 풍경을 흑백으로 담은 사진이다. 오히려 어린이들을 위한 동화책은 글보다 그림이 더 튀어서 그림으로 눈을 사로잡는 부분도 있지만, 성인을 위한 이솝우화를 담은 이 책은 글 자체에 몰입할 수 있는 시간을 준다.

 이번에야말로 이솝우화를 제대로 읽어보는 시간을 가졌다. 이솝우화는 어린이만을 위한 것이 아니었다. 세상을 알고 이 책을 읽으니 나에게 다가오는 교훈은 또 달랐고, 세상사의 진실을 냉철하게 꿰뚫는 시선을 느낄 수 있었다. 이솝우화는 이야기만으로도 전달하는 메시지가 강렬하게 다가온다. 또다시 꺼내보았을 때에 내 마음에 와닿는 이야기는 어떤 것이 될지 궁금하다.

[그 남자 그 여자 2] 사랑 이야기에 마음 설레보는 시간

그 남자 그 여자 2 - 부족하고 서툰 내 사랑에 용기를 불어넣어 준 아름다운 사랑 이야기 93 ㅣ 그 남자 그 여자 2
이미나 지음 / 걷는나무 / 2013년 12월

 학창시절의 어느 한 때를 떠올려본다. 자율학습 시간에 한쪽 귀에 몰래 이어폰을 꼽고 라디오에 심취해보는 시간, 독서실에서 라디오를 듣다가 숨죽이며 키득키득 웃거나 찡한 감동을 느끼는 시간, 하지 말라고 하면 더 하고 싶은 일상의 작은 일탈이었다. 그렇게 라디오에 심취했지만, 고교 졸업 이후에는 자연스레 라디오와 멀어지게 되었다. 그리고 한참 시간이 흘렀다.

 <그 남자 그 여자>라는 책이 처음 나왔다는 이야기를 들었을 때, '언제 한 번 읽어봐야지.' 생각을 했었다. 그런데 그런지도 벌써 10년의 세월이 흘러버린 것이다. 벌써 10주년 기념 개정판이 출간되었다는 소식을 듣고야 말았다. 깜짝 놀라게 된다. 세월이 정말 빠르다는 생각이 든다. 멍하게 흘려보낸 후에야 세월이 이미 꽤나 지나버렸다는 생각을 하게 되는 것처럼, 사랑도 그런 것 아닐까?

 같은 상황이어도 우리는 각자의 시선으로 세상을 바라보고 다른 생각에 잠기곤 한다. 여행을 하더라도 그렇고, 같은 사회적 이슈에 대해 제각각 생각하는 바가 다르다. 그런데 사랑에서는? 남녀가 서로 사랑하더라도 그들에게 펼쳐지는 상황에 따라 그들의 마음에는 각기 다른 생각이 자리잡고 있다.

 이 책을 읽어보고 싶다는 생각을 하게 된 것은 같은 상황에서 남자와 여자의 생각 차이가 묘하게 신기하게 마음으로 다가왔기 때문이다. <냉정과 열정 사이>라든가 <사랑 후에 오는 것들>이라는 소설을 보면서 남자의 마음과 여자의 마음 속에 따로따로 들어가서 생각해보는 시간을 갖는 것이 흥미로웠다. 이 책을 보며 인간에 대한 이해의 폭을 넓혀본다.

같은 시간, 같은 상황에서

그 남자와 그 여자는 서로 어떤 생각을 하고 있었을까?

그들의 속마음 속으로 들어가보는 시간이 되었다. 안타까운 어긋남, 미처 헤아리지 못했던 상대방의 입장, 말로는 느낄 수 없는 마음. 세상 모든 사랑이 제각각 색채로 빛을 내고 있음을 느끼게 되는 책이었다. 시간이 흘러도 사랑의 마음과 남녀 생각차이, 상황에 따른 그들의 마음은 크게 다르지 않으리라. 20주년이 되어도, 30주년이 되어도, 청춘의 사랑 이야기는 딱히 다를 바 없으리라 생각된다.

 이 책은 다소 감성적인 느낌이었다. 200만 독자들에게 다시 사랑을 꿈꾸게 해 준 밀리언 셀러라는 점에서 이미 많은 사람들에게 사랑을 받고 공감을 불러일으킨 이야기들을 추려 모은 책이라는 생각이 들게 한다. 읽는 이야기마다 마음에 와닿는 묘한 느낌이었다. 공감을 불러일으키기에 충분했고, 어긋난 사랑의 기억을 되살리기도 했다. 그때의 내 심정은 이런 것이었을까? 그 때 그는 이런 마음이었을까? 메마른 마음에 사랑이라는 희망을 키워보고 싶은 생각이 들게 하는 책이다. 얇고 부담없지만 마음을 두근두근 설레게 하고, 안타깝게 하고, 사랑을 꿈꾸게 하는 그런 책이다. 이 책을 읽으며 모처럼 마음 속 감성의 스위치를 켜보는 느낌이었다. 마음에 기름칠을 해주는 시간이 되었다.