[쓰가루 백년식당] 은은하고 잔잔한 느낌이 있는 소설

쓰가루 백년 식당
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2014년 1월

 나에게 일본 소설은 두 가지로 분류된다. 은근한 불을 서서히 지펴서 마음을 데우는 듯한 느낌을 주는 소설, 즉 잔잔한 감동이 있는 소설과 이해할 수 없는 문화적 차이를 느끼게 되는 소설, 그렇게 두 가지로 나뉜다. 이 책은 전자에 해당된다. 이 책을 읽으니 <카모메 식당>이나 <무지개 곶의 찻집>이 떠오른다. 이 책의 저자가 <무지개 곶의 찻집>의 저자인 모리사와 아키오라는 점에서 더욱 끌렸다. 내가 즐기는 소설은 '이건 소설이다. 현실에 없는 허구다.'라고 느껴지는 소설보다는 '음...이 정도의 이야기는 충분히 있을만 해.'라고 느껴지는 소설인데, 이 책 역시 나에게 소설 읽는 맛을 느끼게 해준다. 이 소설에서는 현실에서 있을 법한 이야기를 잔잔한 감동을 주며 펼쳐낸다.

 이 책도 역시 은은하고 잔잔한 느낌이 물씬 풍기는 소설이다. 처음부터 강렬한 시작을 알리거나, 대단한 사건이 빵빵 터지는 그런 소설은 아니다. 하지만 은근하게 불을 지펴지며 서서히 가동되고, 서서히 불을 달구다가, 어느덧 소설 속 이야깃속으로 풍덩 빠져드는 느낌을 받게 된다. '소중한 것은 시간을 넘어 이어진다.' 이 말이 마음에 찡하게 남는다. 요즘 세상에 오래도록 가업을 이어가거나 옛 것을 소중히 여기며 보존하는 경우가 극히 드물기 때문에, 그런 것이 더욱 애잔하게 마음에 남으리라 생각된다.

 이 책을 읽는 동안 오모리 식당의 메밀국수와 벚꽃 풍경이 머릿 속을 맴돈다. 어떻게든 이어지는 이들의 인연을 따라가며, 쓰가루  메밀국수를 맛깔스럽게 떠올려본다. 쓰가루 메밀국수는 도쿄의 그것과 만드는 법이 완전히 다르다며 조목조목 작업 과정을 이야기해준다. 눈앞에 메밀국수를 수작업으로 제조하는 과정을 보는 듯 상상하는 시간이 맛깔스럽다. 똑같고 개성 없는 정크푸드가 퍼져있는 세상에서 자신만의 방식으로 대를 이어가는 쓰가루 오모리 식당의 소박한 자존심이 마음에 든다.

 이 책을 읽으며 새롭게 알아가는 자연 속 이야기에 눈길을 주는 것도 또다른 재미였다. 나나미의 자연에 관한 시선이 마음에 들었다. 나나미가 이야기하는 '은행나무의 수그루와 암그루를 구별하는 방법'은 흥미로웠다. 또한 요짱이 네잎클로버를 뜯어 나나미에게 선물하려 했는데 싫다고 했던 일화도 마음에 와닿았다. 어찌 그런 여인을 사랑하지 않을 수 있겠는가.

"아, 안 돼, 안 돼, 뜯으면 안 돼. 불쌍하잖아. 살아 있는 생물인데."

"그래도."

"우리가 뜯어버리면 모처럼의 행운이 혼자만의 것이 돼버려. 여기에 그냥 두면 다른 사람에게도 행운이 갈 텐데 말이야." (197쪽)

 이 책을 읽고 부러움 가득한 느낌으로 이들을 바라보게 된다. 요짱으로 불리는 요이치는 이 책의 주인공으로 오모리 식당의 4대손이다. 지금은 도쿄에서 피에로 복장으로 풍선 아트 쇼를 하고 있는데, 그가 만나는 여인은 사진작가를 꿈꾸는 나나미. 얼핏 생각하면 그들은 서로 갈 길이 달라 사랑의 결실을 맺을 수 있을까 걱정이 되는데, 이들의 인연은 어떻게 이어질지, 살짝 어긋나기도 하고, 끊어질 듯 이어지는 그들의 운명에 왠지 마음이 찡해진다.

 이 책을 읽으며 <카모메 식당>처럼 영화화 해도 좋겠다는 생각을 했는데, 저자 후기를 보며 이미 영화로도 만들어졌다는 사실을 알게 되었다. 영화에 담긴 장면이 기대된다. 벚꽃 흩날리는 날, 이들이 몰래 철망을 넘어가서 보트를 타고 떨어지는 꽃잎을 잡으려고 애쓰는 장면이 상상된다. 쓰가루 메밀국수를 만드는 장면과 함께 멋지게 담아냈으리라 기대된다.

 마음과 마음의 이어짐을 그린 <쓰가루 백년식당>은 많은 독자 여러분과 이어져서 영화로도 만들어졌고 그 외에도 다양한 제안을 받고 있습니다. (모리사와 아키오의 저자 후기)

[샘터 (월간) 3월호] 2014년 물오름달

샘터 2014.3
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 2월

 끝나지 않을 듯한 겨울이었는데, 벌써 입춘도 지났다. 여기저기서 봄의 소리가 들린다. 앙상한 나뭇가지에서는 꽃망울을 터뜨리고, 겨우내 들을 수 없었던 꾀꼬리 소리도 들린다. 이제 봄이 달려오고 있음을 느낀다. 2014년 물오름달을 맞이하여 상큼하게 봄맞이 준비를 한다. 아직은 바람이 차가운 느낌이 들지만, 매서운 바람이 아니어서, 봄이 눈앞에 있음을 깨닫는다.

 3월이 되기 전, 월간 샘터 3월호로 봄을 맞이해본다. 2014년 3월 물오름달의 표지를 보면 밝은 노란빛 바탕에 사람들이 새싹을 하나씩 들고 날아가고 있다. 겨우내 움츠러든 몸과 마음을 이제는 움직여보자는 의미일테다. 웃음가득 자유롭게 날고 있는 이들의 마음에 봄이 온 듯하다. 봄은 이렇게 사람의 마음을 한없이 생동감 있게 하고 기분 좋은 시간이 되살아나게 한다.

 월간 샘터 3월호에도 알찬 내용이 가득하다. 바쁜 일정에 시간에 쫓겨 밖에 외출하다보면 어떤 책을 가지고 나갈지 고민이 많이 되는데, 이 잡지를 읽는 동안에는 다른 고민없이 월간 샘터를 집어들어 가방에 넣어 가지고 다닐 수 있었다. 외출시의 일정은 예상대로 진행되지 않는 법. 일정보다 시간이 늦춰져 자투리 시간이 생겼는데, 붕뜬 시간동안 샘터는 나의 편안한 휴식같은 친구가 되어주었다. 사람들의 살아가는 이야기, 다양한 소리를 듣는 시간을 보냈다. 다음 호는 또 어떤 내용으로 채워질지 궁금해진다.

월간 샘터 3월호에서 인상적이었던 글 베스트 3

첫 번 째, 꽃신 신고 먼 길을 가네

 첫 번째로 '이달에 만난 사람'의 글을 꼽고 싶다. 정신대 할머니들의 삶을 노래하는 뮤지컬 배우 강효성의 인터뷰다. 정신대 할머니들의 삶을 노래하는 뮤지컬 배우에 대해서는 이번 기회에 샘터를 통해 알게 되었다. 뮤지컬을 즐겨보는 편이 아니었기에 생소했지만, 이제라도 알게 되었다는 점이 이 글을 좀더 집중해서 읽게 만든다.

 강효성은 <아가씨와 건달들> <돈키호테> <마리아 마리아> 등에 출연한 뮤지컬 스타. 준비 중인 뮤지컬 <꽃신>은 정신대에 끌려간 한 처녀가 주인공이다. 강효성이 연기할 그녀 순덕에게는 어여쁜 동생과 마음을 나누었던 정인, 가진 거라곤 맨손뿐이어서 시집갈 딸을 위해 그 맨손으로 꽃신을 만드는 아버지가 있다. 자세한 스토리는 아직 나오지 않았다고 하니, 좀더 기다리면 완성된 작품을 만날 수 있으리라. 2014년 5월에 무대에 오를 예정이라니 기대되는 작품이다.

두 번 째, 뒷모습을 가졌다는 것

 두 번째로 인상적이었던 글은 '나희덕의 산책' 뒷모습을 가졌다는 것. 한 때 여행하면서 재미삼아 사람들의 뒷모습을 찍은 경험이 있기에 이 글이 더 마음에 와닿았을 것이다. '뒷모습은 아무 말도 하지 않지만 동시에 아주 많은 것을 말해준다. 무엇보다도 뒷모습은 거짓말을 하지 않는다.'는 말에 공감하게 된다. 다시 사람들의 뒷모습에 관심을 가지고 바라보고 싶다는 생각을 하게 된다.

세 번 째, 올리고당은 설탕보다 몸에 좋다?

 세 번 째로 꼽고 싶은 것은 정보를 제공받는 데에 도움이 된 글이다. 우리 집 부엌에도 설탕 대신 올리고당을 사용하고 있는데, 솔직히 어떤 점이 더 좋은지, 객관적인 자료는 찾아볼 생각을 하지 못했다. 이번 기회에 샘터에서 유익한 정보를 제공해주었다. 올리고당도 과유불급! 올리고당은 입자가 크기 때문에 소화.흡수율이 낮아 건강에 좋다고 하는 것이고, 여러 잇점이 있지만, 과하게 섭취하면 설탕과 다를 바 없다. 단맛을 내겠다고 많은 양을 사용한다면 오히려 설탕보다 많은 열량을 섭취할 수 있다니 조심, 또 조심할 일이다.

[손글씨 그리고 쓰다] 손글씨 훈련법

손글씨, 그리고 쓰다 - 천소의 특별한 캘리그래피 훈련법
천소 지음 / 길벗 / 2013년 12월

 점점 손글씨가 사라지는 세상이다. 누군가에게 직접 손글씨를 쓰는 것보다 이메일로 전송하는 편이 부담없고 빠르다. 우편함에는 손글씨 편지가 거의 사라지고, 인쇄된 책자나 광고지, 청구서가 더 많이 보인다. 손글씨로 정성껏 편지를 쓰던 시간이 가끔 떠오른다. 가지각색의 펜과 예쁜 종이에 환호했던 예전 감성을 떠올린다. 친구들과도 손편지를 주고받고, 해외 펜팔도 하던 중고등학생 때의 감성은 이제 찾아볼 수가 없다. 아쉽다는 생각만 하고 있었는데, <좋아 보이는 것들의 비밀, 캘리그래피>를 통해 손글씨의 새로운 세상을 만났고, 이번에 <손글씨, 그리고 쓰다>를 통해 구체적으로 실천하고 연습해보는 시간을 가져본다.

당신은 누군가가 정한 방법을 익히고 습득해 기계를 돌리는 공장장이 아닙니다.

당신은 자신의 느낌을 다른 이에게 자신만의 방법으로 전달하는 아티스트입니다.

 이 책을 보며 나만의 느낌으로 손글씨를 쓰겠다는 마음 자세를 가져보았다. 손글씨를 글씨라고 생각하지 말고 '그림'으로 인식하는 계기를 마련해보았다. 외형적인 완성도, 힘을 주고 빼고, 빠르고 느리게, 여러 가지로 연습해보는 시간을 가져본다. 글자 중간중간 힘조절 순서를 바꿔보며 스타일에 변화를 주는 것이 재미있다. 예쁜 글씨를 쓰는 것은 자신이 없지만, 나만의 느낌을 담은 글씨는 충분히 시도해볼 만하다. 세상에 단 하나뿐인 '나만의 글씨'를 연습해본다.

 이 책을 보며 가장 도움이 되었던 부분은 '손글씨 훈련법'이었다. 34번에 걸쳐 손글씨를 훈련할 수 있도록 도와준다. 직접 강의를 듣는 기분으로 임할 수 있다. 캘리그래피에 관심은 있지만 따로 시간을 내서 배우기 힘들다고 생각하는 사람들에게 특히 도움이 될 것이라 생각된다. 시간 날 때에 집에서도 간단하게 할 수 있으면서도 선생님이 직접 가르쳐주는 느낌이 든다. 훈련할 문구를 알려주고, 자유롭게 연습해보면서 어떤 점을 유의해서 여러 가지로 시도해볼지 친절하게 알려준다. 또한 실습을 끝낸 후 체크 사항에서 어떤 점을 빼먹었을지 콕콕 짚어보며 마무리할 수 있다.

 캘리그래피에 관심을 가지고 있지만, '시간 내서 작품을 만들어야지.' 미루고 있는 요즘이다. 하지만 이 책을 보며 나의 일상 속에서 충분히 연습하고 생각할 기회가 많다는 것을 느낀다. 각종 색연필과 펜들을 다시 꺼내들어 활용해야겠다. 언젠가 연습해보겠다며 각오만 다지다가 시도조차 못하고 있었던 것이 솔직한 사실이었다. 하지만 이 책을 보며 자신감을 얻었다. 당장 손글씨 훈련법 1부터 시작해본다. 또한 나만의 서평 노트나 마음에 드는 문장을 모아둔 노트도 충분히 손글씨로 나의 느낌과 개성을 담아둘 수 있다. 이 책을 보면 지금 당장! 시작하고 싶은 의욕이 생기게 될 것이다.

[팽 선생] 로베르토 볼라뇨의 퍼즐같은 소설

팽 선생
로베르토 볼라뇨 지음, 남진희 옮김 / 열린책들 / 2013년 11월

 이 책은 로베르토 볼라뇨의 소설이다. 스페인의 소설은 나에게 익숙하지 않지만, '1981~82년에 쓰인 볼라뇨의 초기 작품으로 1994년 첫 출간 당시 스페인의 펠릭스 우라바옌 중편 소설상을 수상했다'는 점에서 궁금한 마음이 일었다. 이 책은 1994년에 <코끼리들의 오솔길>이라는 독특한 제명으로 스페인에서 발표된 것이 1999년 개정판을 내며 <팽 선생>이라는 제목으로 개정판으로 나왔고, 한국의 독자들에게는 2013년 열린책들에서 번역출간된 것이다. 이 책 제목에 나오는 '팽 선생' 그는 누구이며, 그에게 무슨 일이 일어났던 것인지 이 소설 속 이야기에 귀 기울여보는 시간을 가졌다.

 '소설 속 일들은 거의 모두 현실에서 일어난 사건들이다. 바예호의 딸꾹질, 피에르 퀴리를 치었던 마차, 그리고 최면술의 이런저런 측면들과 밀접하게 연결되었던 퀴리의 마지막 작업, 혹은 마지막으로 했던 작업 중의 하나, 바예호를 거칠게 다루었던 의사들. 팽 역시 실제 존재했던 사람이다. 조르제트는 격렬하고 분노에 찬, 그러나 한편으로는 무기력한 기억들로 채워진 몇몇 글에서 그를 언급했었다.' (10쪽)

소설을 읽으며 극도로 호기심이 강해질 때에는 그 소설이 실화를 바탕으로 했다는 사실을 알게 되었을 때이다. 단순히 작가의 상상 속에서만 존재하는 세계라고 생각하고 접했다가 실제로 있었던 사건이었다는 이야기를 들으면 긴장감이 증대된다. 바짝 긴장하고 음습한 소설 속 분위기에 빠져든다.

 어느날 레노부인이 팽선생에게 다급하게 부탁한다. 그의 이름은 바예호. 딸꾹질을 멈추지 않고 체온도 40도 이하로 내려가지 않고 있다고 한다. "의사들이 못하는 것을 당신은 침술로 할 수 있잖아요." 레노 부인은 친구의 남편인 바예호를 살릴 수 있는 유일한 사람이라며 팽 선생에게 부탁을 한다. 어찌 거절할 수 있겠는가. 그런데 분위기가 이상하다. 낯선 두 사람이 미행을 하는 듯 하다. 의사들은 딸꾹질을 멈추지 않는 바예호를 지켜보기만 할 뿐 아무런 조치도 취하지 않고 있다. 팽 선생에게 무슨 일인가 벌어질 듯한 분위기가 느껴진다. 그 사실을 팽 선생이 인지한다는 것 자체가 이 소설에서 눈길을 떼지 못하게 하는 점이다. 공포영화를 보면 무슨 일이 일어날 듯한 순간의 으스스한 분위기에서 가장 공포를 느끼게 된다. 소설에서도 마찬가지이다. 스산한 분위기, 무언가 음모가 숨어있는 듯한 상태에서 으슬으슬한 마음 상태는 긴장감이 가득해진다.

 소설을 읽으면서 아무렇지도 않게 툭 내뱉는 등장인물들의 대화를 곱씹어 생각해볼 때 소름이 돋는 경우가 있다. 나에게는 마지막 장면의 대화가 충격적이었다. 처음에는 그냥 그런 결말로 생각했지만, 생각할수록 섬뜩하다. 여기에 적고 싶지만 이 책을 다 읽고 마지막 장면을 보는 것이 의미 있으리라는 생각에 꾹 참는다.

 이 책은 독자에게 친절하게 떠먹여주는 작품은 아니다. 퍼즐같은 느낌을 주는 소설이다. 사실 이 책을 한 번 읽고 모호한 느낌에 다시 첫 페이지로 돌아가서 다시 읽어보았다. 지금에서야 한 리뷰어가 '전부 읽은 뒤 다시 첫 페이지로 돌아가 볼 것'을 권하기도 했다는 글을 읽었다. 첫 번째 볼 때에 각각의 퍼즐을 제공받은 느낌을 받는다면, 다시 볼 때에는 그 퍼즐들이 서로 연결되고 있음을 발견하게 된다. 이 책이야말로 읽는 사람마다 다양한 결론과 감상이 있을 듯하여 다른 이들의 느낌이 궁금해진다.

[리추얼] 위대한 이들의 일상 속 사소함으로 들어가보는 시간

리추얼
메이슨 커리 지음, 강주헌 옮김 / 책읽는수요일 / 2014년 1월

 '리추얼이란 의식이다.

하루를 마치 종교적 의례처럼 여기는 엄격한 태도이자,

일상의 방해로부터 나를 지키는 유용한 도구,

삶의 에너지를 불어넣는 반복적 행위이다.'

 예전에 김정운의 저서를 보다가 '리추얼'의 중요성을 깨닫고, 쉽고 꾸준히 할 수 있는 나만의 리추얼을 생각해내고는 지금껏 행하고 있다. 매일 실천해보니 하루를 대하는 마음이 달라져 있었다. 배불리 밥을 먹고 나서 사소한 것에 감사하는 마음으로 합장을 하고 마무리 하는 것이 어느덧 나만의 리추얼로 일상 속에 자리잡고 있다. 누구에게 자랑할 만한 대단한 일은 아니나, 리추얼 자체가 일종의 생활 속 작은 의식이기에 나의 삶에 에너지를 주는 작은 원천이 되고 있다.

 이 책의 앞부분에 문화심리학자이자 여러가지문제연구소장인 김정운의 추천사가 있다. 인생에서 가장 중요한 심리학적 가치는 재미와 의미이며, 의미는 리추얼을 통해서 만들어진다는 이야기를 한다. 리추얼은 일상의 반복적인 행동패턴을 말하는데, 사소하고 단조로운 반복으로 보이지만 자신이 의미있는 존재로 확인되는 것이다.(8쪽) 일상에서 사소하게 진행되는 '과정'의 소중함을 일깨워주는 글이다.

 위대한 사람들에게도 똑같이 하루 24시간이 주어진다. 이 세상을 살아가는 그 누구에게도 같은 시간이 주어지며, 자신만의 리추얼로 채우게 된다. 작은 시간들이 모여 우리의 삶을 만들어내는 것이다. 이 책을 읽으며 그들의 일상 속 사소함으로 들어가보는 시간을 가지게 되었다. 위대한 작품도 첫 머리의 글 한 줄로 시작하는 것이고, 심금을 울리는 곡조도 멜로디들의 조합이며, 몇 세대를 걸쳐 사람들의 마음에 들어오는 그림도 붓터치 하나로 시작한다. 이 책을 읽으며 생각하게 된 것은 위대한 이들의 평범한 일상이었고, 그들도 우리와 같은 사람이라는 점이었다.

 저자 메이슨 커리는 '일상의 습관'이란 블로그를 운영하는데, 그 내용을 묶어서 출판한 것이다. 1년 반 동안 평일에는 거의 매일 새벽 5시 30분에 일어나 이를 닦고 커피를 끓이고, 책상에 앉아 지난 400년을 살았던 위대한 작가들이 어떻게 똑같은 일을 해냈는지에 대한 글을 썼다고 한다. 이들의 시시콜콜하고 사소한 모습을 그려내는 행위 자체가 저자에게는 리추얼이었던 셈이다.

 이 책에는 많은 유명인들의 리추얼을 언급한다. 목차를 보면 일곱 페이지에 걸쳐 빽빽하게 다양한 유명인들이 자리하고 있다. 한 사람 당 한 장 또는 두 장 정도의 적은 분량에 간단명료하게 그들의 일상을 엿볼 수 있게 도와준다. 많은 사람들을 다루기 위해서는 분량의 문제가 있기 마련일 것이다. 그래도 너무나 간략하게 언급되었기에 아쉬운 사람들도 많았다. 하지만 포괄적이고 전체적인 시선으로 다양한 사람들의 리추얼을 살펴보는 것에 의미를 둔다면, 한 번 쯤 읽어보며 그들의 인간다운 모습을 보는 것도 좋을 것이다.

 유명인들의 다양한 리추얼을 살펴보는 것이 의미 있었다. 그들의 리추얼을 바라보며 저자의 바람처럼 용기를 얻는 기회를 가져본다. 나에게 주어진 하루, 사소하게 보내는 일상을 눈여겨 바라보게 된다. 책을 통해 다른 사람들의 일상을 바라보면서 나 자신을 들여다보는 계기가 되었다.