[180일, 지금 만큼은 사랑이 전부인 것처럼] 사랑과 이별에 대한 감성적인 에세이

180일, 지금만큼은 사랑이 전부인 것처럼 - 테오, 180일 간의 사랑의 기록
테오 지음 / 예담 / 2014년 4월

 『당신의 아프리카에 펭귄에 찾아왔습니다』를 읽으면서 테오 작가를 처음 알게 되었다.

여행은 떠나는 것이 아니라 향하는 것입니다.

여행을 떠나는 것이 아니라 여행에게로 향하는 것입니다.

그가 물으면 나는 대답합니다.

여행아, 네게로 갈게.

그 책을 읽으며 사진 속 풍경을 내 마음에 담고, 여행에 대한 생각을 하며 마음을 위로받았다.

 테오 작가의 글과 사진이 담긴 에세이라는 것만으로도 이번 책을 선택하여 읽어보게 되었다. 이번에는 여행이 아니라 사랑과 이별에 대한 에세이다. 900일의 연애, 180일의 선물, 어떤 내용을 담고 있을지 테오와 그녀의 사랑 이야기에 귀를 기울여보기로 했다. 이 책 『180일, 지금 만큼은 사랑이 전부인 것처럼』을 보며 사랑과 이별에 대해 생각하며 감상적인 시간을 보내고 싶었다.

 이 책은 사랑과 이별에 대한 이야기를 담고 있다. 테오와 그녀가 900일의 사랑을 하고 이별을 한다. 그녀를 잃고 돌아온 밤, 그날 새벽, 고통을 참을 수 없었던 그는 그녀에게 전화를 한다. "살 려 줘 요 ." 40분쯤 지났을까. 그녀가 왔다. "우리 다시 연애하자. 지금부터 6개월 동안 사랑하는 거야. 이별이 취소되는 건 아니지만 지금부터 6개월 동안 더 많이 사랑할 거니까. 그동안 이별도 평온하게 일상이 될 수 있을 거야. 슬픔이 되지 않을 거야. 어때요. 내 선물 마음에 들어요?" (154쪽)

 사랑에 대한 이야기는 그럴 것이다. 본인의 이야기가 되면 구구절절 애달프고 가슴 저린 기억이 되겠지만, 한 치 건너 바라보면 크게 공감하기 힘든 점이 있다. 이들의 이야기를 보면서도 그랬다. 왜 헤어지는지, 가족들이 반대한다고 해도 둘이 좋다면 끝까지 반대하실까? 그래도 계속 반대하시면 도망가도 상관 없을텐데, 지레 겁먹고 이별을 받아들이는 그들 둘이 이해되지 않는다. 게다가 왜 다시 180일을 만나는 것인지, 어짜피 이별할 것이면 다시 만나는 180일이 선물이기만 할까? 머리로는 이해되지 않는 부분이 많았지만, 최대한 그들의 마음과 동일시되도록 노력하며 이 책을 읽어보았다. 지금 사랑하고 있는 사람들에게는 사랑 부분이, 이별한 사람들에게는 이별 부분이, 더 크게 다가오리라 생각된다.

 모든 연애는 끝이 납니다. 이별 혹은 결혼의 방식으로. (60쪽)

누구의 사랑이든 그 마음이 영원하기는 힘들다는 것을 살면서 보게 된다. 왜 이들의 사랑이 현실감 없이 느껴졌을까, 그 점을 이 책의 마지막을 보며 깨닫게 된다.

그녀와 이별한 지 3년이 지났다. 그동안 그녀는 결혼을 했고 나도 연애를 했다. 사는 일이 늘 그렇지. 지나가는 것이다. (256쪽)

어쩌면 그녀에게 받은 180일의 선물이 이미 지난 과거이기 때문에 어느 정도 미화된 것이 아닐까? 숨쉬기 힘들 만큼 아픈 마음도 시간이 흘러 애써 떠올려야 겨우 생각이 나는 그런 것. 그런 것이 사랑이라는 생각이 들어 애석하기만 하다.

책을 쓰는 동안 그녀를 생각했다. 놀라웠다. 이름이 기억나지 않았다. 나는 그게 참 미안했다.

어떻게 잊을 수 있지? 내가 일부러 지운 걸까? 결국 생각난 그녀의 이름이 흘기듯 나를 쳐다봤다.

마주보고 나도 웃었다. 그런 시간이었다. 이 책을 쓰는 동안은. (257쪽)

[이벤트]<나의 문화유산답사기> 교토편, 서포터즈 모집!

서포터즈 참여 의지를 활활 불태워봅니다. 활활~!!! 나의 문화유산 답사기 시리즈는 저에게 여행지를 바라보는 새로운 시선을 깨닫게 합니다. 교토에 대한 이야기도 당연히 기대됩니다. 예전에 그곳에 갔을 때에는 벚꽃 흩날리던 풍경만 마음에 담아왔는데, 이번에 이 책을 통해 좀더 깊은 이야기를 보며 폭넓게 이해하고 싶습니다.

[마주 보기] 깔끔한 그림과 어우러진 감성적인 시

마주보기 - 시와 그림이 있는 이시향의
이시향 지음 / 창연출판사 / 2014년 3월

 봄이 되었다. 얼어붙은 감성이 살짝 녹아내리는 느낌이다. 시와 그림을 보며 봄이라는 계절에 맞게 감성을 일깨우는 시간을 갖고 싶었다. 이 책의 제목을 보니 계절에 어울리는 낭만을 줄 수 있으리라 생각되었다. 내가 미처 못보는 세상을 시인의 눈을 통해 바라보고 싶어서 이 책 『시와 그림이 있는 이시향의 마주보기』를 읽어보게 되었다.

이 책은

버리지 못하는 기억들에 대하여

나는 추억이라는 이름표를 붙이고

가물거리는 기억 주섬주섬 모아

그리움으로 그림을 그려 넣어

망설임 없이 마주 보기라 하였습니다. (저자의 말)

 이 책의 저자는 이시향 시인. 제주도 출생이며 2003년 시인으로 등단했다. 시인의 시와 함께 그림이 담겨있어서 인상적인 책이다. 아쉬운 것은 분량. 읽다보니 너무나 빨리 끝나버린다. 시화로 구성했으면 더 좋았으리라는 생각도 들었다. 어쨌든 이 시집에 담긴 66편의 시화는 시인이 한 편 한 편 정성스럽게 직접 쓰고 그린 작품들이라고 한다.

 이 책에 담긴 시는 읽는 시기에 맞추어 그 느낌이 다를 것이다. 지금은 사랑 중이거나 사랑을 막 마친 후가 아니기에 사랑에 관한 시는 딱히 와닿지 않았다. 그것은 역시 시기의 문제다. 사랑하는 사람들에게 보이면 남다른 감정을 느낄 수 있을 것이다. 지금 나의 마음에 파고드는 시는 〈슬픈 날에는 꼭 비가 내리더라〉이다.

오라고 한 적 없는 비가/슬픈 날에는 꼭 내리더라//슬픈 날에는 꼭 비가 내리더라 中

세월호 사건으로 인터넷 게시판이 떠들썩하다. 외출 중 들은 소식으로는 전원 구조될 것이라고 했는데, 뉴스를 보니 반전이다. 맑은 날씨는 어느덧 흐려져 종일 비가 내리고 있고, 아픈 마음은 몸까지 가라앉게 한다.

 또한 〈그리움〉이라는 시도 인상적이다. 그림 속에서 자연을 보며 그리운 마음 채워보는 시간이다.

그리움

하얀 여백에

한 조각구름 그리니

하늘이 되더라

그 밑으로

선 하나를 그리니

바다도 생기더라

바다 위에

동그란 햇님 그리려다

너의 얼굴 그리니

그리움만 빛나더라

그림과 함께 보면 시가 더욱 마음에 와닿는다. 소장해두고 감수성에 기름칠을 하고 싶을 때에 꺼내 읽고 싶은 시집이다. 시의 언어는 마음까지 부드럽게 해주는 묘미가 있다. 깔끔한 그림과 어우러져 감성을 돋우는 그런 시와 그림이다.  

[심리학으로 보는 고려왕조실록] 고려 왕의 심리 들여다보기

심리학으로 보는 고려왕조실록 - 고려 왕 34인의 내면을 통해 읽는 고려사
석산 지음 / 평단(평단문화사) / 2014년 4월

 역사를 다른 주제에서 바라보는 것, 흥미롭다. 제목만으로도 관심이 생긴 책이었다. 이 책은 심리학적인 관점으로 고려의 왕들을 살펴볼 수 있도록 도와준다. '고려 왕 34인의 내면을 통해 읽는 고려사'라는 점에서 이 책에 시선을 집중하게 되었다. 역사는 인간사, 즉 사람들이 만들어낸 과거의 흔적이다. 그동안 왕들의 업적 중심으로 역사를 살펴보았다면, 이번에는 그 내면으로 들어가보는 것이다. 그들의 심리를 들여다보면서 역사의 흐름을 읽는다는 것은 참신했다. 자칫 지루하기 쉬운 역사를 재미있게 살펴보고자 했고, 인간 중심으로 그 흐름을 읽어보고 싶어서 이 책 『심리학으로 보는 고려 왕조 실록』을 읽어보게 되었다.

 고려 왕 34명은 우리의 또 다른 모습이기도 하다. 그래서 이들의 행적을 심리적으로 들여다보면 우리도 자신의 그림자에서 빚어지는 시행착오를 줄이고 성숙한 자아 통합을 이룰 수 있다. 그러면 인간과 사물은 물론 신까지도 일체의 공空으로 보는, 성숙한 인격을 향한 불경 한 구절이 가슴에 와 닿으리라.

어떤 소리에도 놀라지 않는 사자처럼,

어떤 그물에도 걸리지 않는 바람처럼,

어떤 진흙탕에도 더럽혀지지 않는 연꽃처럼.

그렇게 무소의 뿔처럼 혼자가라.

-슛타니파타

 6쪽에 나오는 머리말을 보면 저자의 의도를 파악할 수 있다. 고려 왕 34명의 모습은 우리의 또다른 모습이다. 과거에서 비롯된 시간은 현재로 이어지고, 옛 사람들의 심리를 통해 현재 우리의 존재까지 폭넓게 들여다보는 시간을 보낼 수 있다. 이 책은 사람의 마음을 들여다보게 한다. 이들이 역사 속에서 왜 그런 행동을 하게 되었는지 그 원인을 어느 정도 짐작하고 파악할 수 있도록 유도한다. 지금껏 역사 따로, 사람 따로 바라보던 나에게 총체적인 시각으로 통합하여 바라볼 수 있도록 도와준다. 완벽할 수 없는 것이 사람이기에, 이들의 상황이 결과의 원인이 된 것을 심리적으로 바라보게 되어, 인간을 이해하는 폭이 좀더 넓어지는 느낌이다.

 이 책은 총 9장으로 구성된다. 어지러운 후삼국 시대의 영웅들인 궁예,견훤을 시작으로, 고려 역사의 문을 연 태조 왕건, 호족을 견제하며 왕좌를 이은 왕들, 왕권을 바로 세우고 국난을 극복한 왕들, 태평성대가 저물고 난세가 시작되며, 무신정권이 고려 왕조를 희롱하고, 원나라에 고개를 숙이며, 왕씨 왕조가 막을 내리고 이씨 왕조가 문을 연 고려의 전반적인 역사를 살펴볼 수 있도록 구성되어 있다. 고려 왕조의 흥망성쇠를 한 권의 책을 통해 살펴보며, 이 안에서 사람이 살아가는 소리, 즉 왕의 내면을 바라보는 시간을 보내게 된다. 왕 개인의 성품에 따라 역사마저 바꾸어 놓을 수 있다는 점을 깨닫게 된다.

 다양한 고려 왕에 대해 언급하면서 심리학적 이론이 적절히 적용되어 설명되어진 점이 이 책의 장점이다. 사람의 심리라는 것이 이론과 정확히 딱 떨어지게 맞는 것은 아닐테지만, 이 정도의 이론적 연관성이면 충분하다는 생각이 들었다. 지금 시대의 독자인 나에게 흥미를 유발하여 읽고 싶게 만든 점도 매력이었고, 심리학적인 설명이 적용되어 이해의 폭이 넓어진 것도 이 책의 장점이었다. 이 책을 읽으며 왕들의 심리 파악을 잘 분석해놓았다는 생각이 들었다. 이런 식으로 구성된 책을 처음 접해보았기 때문에 신선한 느낌을 갖게 된 책이다.

[천 번의 여행에서 찾은 수상한 유럽] 실험적 관광을 적극 시도하고 싶어지는 책

천 번의 여행에서 찾은 수상한 유럽 - 가이드북에 없는 유럽의 작은 마을 탐방기
톰 체셔 지음, 유지현 옮김 / 이덴슬리벨 / 2012년 7월

 여행 책자를 읽는 것이 취미다. 책을 보며 상상 속으로 여행하는 시간을 보낼 수 있기 때문이다. 직접 여행해본 곳이 많은 편이기 때문에 이왕이면 생소한 곳에 대한 글을 보고 싶어진다. 그래서 읽은 책이 바로 이 책,『천 번의 여행에서 찾은 수상한 유럽 』이다. 가이드북에 없는 유럽의 작은 마을 탐방기라고 하니, 내가 이곳들을 직접 여행할 일은 없을 것이고, 책을 읽으면서 새로운 여행지를 탐방하는 기분은 만끽할 수 있으리라 생각되었다. 그렇게 '수상한 유럽' 여행기 속으로 들어가보았다.

 이 책의 저자는 톰 체셔. 책날개에서 보게 되는 지은이 소개가 인상적이다.

20년간 〈더 타임즈〉에서 여행기자로 활동하며 영국 주요 언론에 글을 기고하고 있다.

그는 여행기자와 작가로 일하며 전 세계 80개국 이상을 방문해 더 이상 새로운 곳이 없다고 생각하던 차에 우연한 계기로 새로운 스타일의 여행을 계획한다. 저가 항공기를 타고 들어본 적도 없고 발음하기도 힘든 유럽의 작은 도시들을 찾아가는 것이다.

이 책은 그 여행의 결과물로 그만의 유머와 재치를 통해 새로운 유럽의 모습을 가득 담았다.

 유럽 여행 중 저가 항공을 타고 이동한 적이 몇 번 있다. 생각보다 저렴한 가격에 놀라 믿을 수 없어 확인하고 또 확인했던 경험도 있었다. 물론 시내로 나가는 교통편이 없어서 밤새 공항 노숙을 감행하고, 일행들은 그 다음 날 14시간을 내리 잠만 자는 것으로 그 값은 톡톡히 치른 경험이다. 또한 노선이 있으리라 기대를 안하고 클릭하다가 이동할 수 있는 비행편이 있어서 덜퍼덕 예약을 했다가 후회했던 적이 있다. 출발 시간이 너무 이른 새벽이기에, 그 전날 아무 볼 것도 없는 공항 근처의 도시에서 괜히 1박을 해야했다. 눈까지 내리고 길에는 사람도 없고, 스산한 느낌만 가득 받은 곳이다. 수많은 시행착오를 겪었다. 그런데 오히려 그런 여행이 기억에 남긴 한다.

 알랭 드 보통의 『여행의 기술』에 보면 이런 말이 나온다.

공항의 매력이 집중된 곳은 터미널 천장에 줄줄이 매달려 비행기의 출발과 도착을 알리는 텔레비전 화면들이다. 미학적 자의식이 전혀 없는 그 모습. 노동자 같은 상자와 보행자 같은 활자는 아무런 위장 없이 자신의 감정적 긴장 상태와 상상력을 자극하는 매력을 드러낸다. (여행의 기술_55쪽)

그랬다. 나는 공항에서 이미 예정된 목적지로 향하는 비행기를 기다리며, 사실은 일사천리로 진행되는 계획 그대로의 여행보다는 일탈을 꿈꾸기도 했다. 그 화면을 보다보면 이름조차 처음 듣는 곳이 수두룩하게 나온다. 그곳으로 향하는 수많은 비행편이 있고 그곳으로 오가는 사람들이 있다는 것이다. 무작정 그곳으로 향해서 여행을 하고 싶어졌다. 이름만 알고 아무 정보도 없는 곳에 가면, 모든 것이 새롭게 보일 것 같고, 진정한 여행의 맛을 느낄 수 있으리라 생각했다. 하지만 그것은 그저 상상일 뿐! 나는 조용히 예정된 여행지로 향할 수밖에 없었다.

 그래서 이 책을 보며 흥미로웠다. 가이드북을 보며 그곳에서 알려준 대로 보고 맛보고 쉬는 것이 안전하기는 해도 뻔하다는 생각이 들 때가 있기에 이 책에서 말하는 실험적 관광에 눈이 번쩍 뜨인다.

'실험적 관광' 이것은 1990년 스트라스부르 출신의 프랑스인 조엘 앙리가 창안한 것이다. 지금 50대인 앙리는 유명 도시에서 보내는 판에 박힌 휴가와 클럽 메드 같은 리조트에서 보내는 주말이 지겨워져 '실험적 관광 연구소'라는 단체를 창립했다. 그 홈페이지에서 바로 지금 내가 하고 있는 것처럼 주사위 굴리기 식으로 짜는 휴가 계획법을 주창하고 있다. 그의 실험적 관광은 말 그대로 각 숫자에 목적지를 배정하고 주사위를 굴리는 방식에서부터 눈가리개를 하고 친구와 함께 익숙한 도시 중심부를 여행하며 감각을 배제하고 그곳을 경험하는 방식에 이른다. 또 견공 가이드도 있다. 개를 빌려 그 녀석이 가는 곳으로 따라가 보는 것이다.

다른 추천 여행 방법으로는 에로 여행과 향수 여행이 있다. 에로 여행은 연인과 함께 주말에 여행을 떠나되 각자 다른 곳에서 출발하여 사랑의 직감이 서로를 같은 장소로 이끌 수 있는지 알아보는 것이고, 향수 여행은 제2차 세계대전 전에 출간된 베데커 여행 안내서를 가지고 떠나는 것이다. 또 기차나 지하철의 종착지로 떠나는 방법도 있다. (89~90쪽)

 이 책의 차례에 보면 어느 곳 한 군데 직접 가본 적이 없는 곳이다. 그것은 당연한 일. 유럽 여행을 그렇게 샅샅이 한 것도 아니고, 가이드북에 없는 곳이라면 계획을 세우는 것은 커녕, 이름조차 처음 보는 낯선 곳임에 틀림없다. 저자의 여행 방식에 색다른 흥미를 느꼈기에 궁금한 마음으로 이 책을 읽어나갔다. 하지만 이 책에서 저자의 여행 방식에는 동의하게 되지만, 여행기는 살짝 흥미를 잃도록 만드는 재주가 있었다. 저자가 이야기하는 것만으로도 충분히 그곳에 직접 가보고 싶다는 생각은 하지 않게 되는 그런 느낌이었다. 오히려 실험적 관광을 적극 시도하여 주변을 돌아다녀야겠다는 의지가 불끈 샘솟은 점이 나에게는 높이 평가된다. 그 점으로 별을 많이 주면 좀 그런가?