[다시, 봄] 열두 달 시를 읽자, 희망과 위로의 러브레터

다시, 봄 - 장영희의 열두 달 영미시 선물
장영희 지음, 김점선 그림 / 샘터사 / 2014년 4월

어느덧 5주기. 세월 정말 빠르다. 이 책은 한 일간지에 [장영희의 영미시 산책]이라는 제목으로 1년간 연재되었던 120편의 칼럼 중 계절에 관한 시 29편을 담아 책으로 엮은 것이다. 강렬한 필치로 묘하게 마음에 와닿는 그림인 김점선 화가의 작품과 함께 담겨 있어서 읽는 맛이 제대로 느껴지는 책이다. 모처럼 시와 함께 마음을 치유해보는 시간을 가져보았다.

이 책 추천의 글에는 이해인 수녀의 이야기가 있다. 장영희 교수의 편지와 김점선 화가의 그림이 걸려있는 이해인 수녀의 글방, 좀 더 살아야 했던 분들인데...... 셋이 만나기로 한 약속이 어긋나버리고, 이제는 영영 함께할 수 없다는 사실이 안타깝게 느껴진다. 하지만 이렇게 글을 통해서 그 분들을 다시 만나게 된다.

이 책은 장영희와 김점선이 하늘나라에서 우리에게 함께 보내는 봄 편지, 희망과 위로의 러브레터입니다.

(추천의 글_2014년 어느 봄날에 이해인)

이 책에는 1월에서 12월에 걸쳐서 어울리는 시 두 편 혹은 세 편이 담겨있다. 책장에 두고 한 달에 한 번, 펼쳐들고 싶은 책이다. 지금은 5월! 그래서 5월 부분이 더욱 크게 마음에 와닿는다.

너무 옅지도, 짙지도 않은

청순한 푸름의 계절, 5월입니다.

꽃비 내리는 이 아침,

아픈 추억도 어두운 그림자도

다 뒤로하고 싶습니다.

우리는 지금 5월 속에 있으니까요. (64쪽)

짧은 글과 함께 시와 그림을 볼 수 있어서 좋다. 이해인 수녀의 말처럼 '희망과 위로의 러브레터'라는 느낌이 든다. 특히 5월의 시 중 <연금술>에 마음을 빼앗긴다. 이래서 시를 읽는구나, 생각하게 된다. 독자들이 특별히 더 좋아하는 시 중에 이 시도 포함되어 있으니, 이 시는 여러 사람들에게 위로가 될 것이다.

   연금술

                                            새러 티즈데일

봄이 빗속에 노란 데이지꽃 들어 올리듯

나도 내 마음 들어 건배합니다.

고통만을 담고 있어도

내 마음은 예쁜 잔이 될 겁니다.

빗물을 방울방울 물들이는

꽃과 잎에서 나는 배울 테니까요.

생기 없는 슬픔의 술을 찬란한 금빛으로

바꾸는 법을.

사실 주기적으로 시를 찾아서 읽는 성향은 아니기에, 이렇게 달별로 두 세 편씩 시를 소개해주는 것이 도움이 된다. 시를 읽겠다는 의욕은 있지만, 생각처럼 적극적으로 찾아나서지는 못하기 때문이다. 여기에 실린 시 만이라도, 한 달에 한 번 음미해보는 시간을 가져야겠다.

이 책의 마지막에는 2005년 5월 27일자 조선일보에 게재된 인터뷰 기사를 발췌 정리한 인터뷰가 실려있다. 장영희 교수도 김점선 화가도, 좀더 이 세상에 계셨더라면 얼마나 좋았을까. 안타까운 느낌이다. 지친 마음을 쉬어가도록 위로해주는 시와 그림으로 한 박자 멈춰서서 인생을 바라보는 시간이 된다.

[월간샘터 2014.6] 2014년 누리달에 만나는 월간 샘터

샘터 2014.6
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 5월

이제 봄이왔나 싶었는데, 어느덧 덥고 습한 날씨에 곧 여름이 코 앞에 있음을 알려준다. 월간샘터 6월호가 발행되었다. 6월은 누리달. 이번 달 표지는 소식을 전해주는 새의 그림이다. 편지를 받게 되면 기분이 좋다. 그림을 보니 어디선가 좋은 소식이 들려올 듯한 기분 좋은 느낌, 여름의 시작을 알리는 설렘이다. 이번에도 짬짬이 자투리 시간을 활용해, 월간 샘터를 읽으며 마음을 채워보는 시간을 가지게 되었다. 허투루 보내게 되는 시간이 꽉 차는 느낌이 든다.

이번 호 월간 샘터는 글 하나 하나의 완성도가 뛰어나고, 세상의 다양한 면을 엿보는 듯한 느낌에 마음이 벅차올랐다. 이렇게 모아진 글이 아니면 하나하나 따로 읽을 기회가 없기에 새로운 느낌이었고, 기분 전환이 되었다. 월간 샘터를 통해 세상을 알아가는 시간을 보내게 된다.

이번 호의 특집은 촌에서 온 그대. 각각의 에피소드가 정말 재미있어서 깔깔 웃어가며 읽게 되었다. 양변기를 처음 접했던 이야기, 제주도 출신의 육지에서 지하철을 타는 법, 부산 목욕탕의 등밀어주는 기계가 따로 있다는 것도 인상적이었다. 왜 그런 좋은 기계가 서울에는 없는 것일까? 지역마다 다른 환경을 느끼게 된다. '사리'를 시키고 싶었던 당시 대학 입학생들의 모습도 그 상황이 연상되며 재미있게 읽었다. 테마가 있는 이야기를 읽으면서 기분 전환을 하게 된다.

각기 다른 인생들의 제각각 사연이 작은 잡지 속에 담겨 자신만의 색깔을 뿜어내는 점이 월간 샘터의 매력이다. 소방공무원의 이야기, 가수 양희은의 '풋스툴', 참살이 마음 공부, 유기농과 기생충 이야기 등 그들의 마음 속으로 들어가 공감하는 시간을 보내기도 하고, 새로운 정보를 얻기도 한다.

이번호 샘터도 알차게 읽었다는 생각을 하게 되었다. 매달 부담없이 짧은 글을 보고 싶을 때, 월간 샘터를 보게 된다. 볼수록 마음에 드는 잡지이다. 표지 뒷장까지 선전이 아니라 글로 장식되어 있어서 꼼꼼하게 잘 담아냈다는 생각이 절로 든다. 다음 달 월간 샘터도 기대된다.

[린 토크] 예의 바르면서도 할 말은 다 하는 대화의 기술

린 토크 - 예의 바르면서도 할 말은 다 하는 대화의 기술
앨런 파머 지음, 문지혜 옮김 / 처음북스 / 2014년 4월

살면서 가장 힘든 것이 사람들과의 관계이다. 어떤 때에는 하지 말아야 할 말을 한 것 같아서 주워담을 수도 없고 기분이 찜찜하다. '상대방이 나를 예의 없다고 생각하겠지?' 속을 끓인다. 때로는 '그 말은 했어야 했는데!' 생각하며 땅을 치며 후회하게 된다. 대화 중이 아니라 한참 후 혼자 생각하다가 문득 그런 생각이 솟구쳐오르는 것이다. 이건 아니잖아! 말은 많이 해도 문제, 너무 과묵해도 문제. 골치아프다.

그래서 이 책이 솔깃했다. 예의 바르면서도 할 말은 다 하는 대화의 기술! 정말 배우고 싶은 기술이다. 쉽게 거절하지 못하는 우유부단한 내 성격이 답답하기도 하고, 하고 싶은 말을 못하고 꾹 참는 것도 싫기에, 이런 좋은 방법이 있다면 제대로 배워보고 싶다는 생각을 하게 된다. 『린 토크』를 읽으며 나도 그 기술을 익혀보겠다고 마음 먹었다.

사실 제목부터 생소한 느낌이었는데, 이 책을 통해 린 토크가 무엇인지 살펴보게 되었다.

린 토크 접근법, 즉 좀 더 자연스럽고 효과적으로 사람을 대하기 위한 방법을 인터렉티프 훈련(Interactifs Discipline)이라고 한다. 이 훈련법은 우리 회사 인터렉티프의 창립자이자 이 훈련법의 '대가'인 필립 드라포야드 회장님이 다년간 연구,관찰,심사숙고 해서 이루어낸 결실이다. (11쪽)

린토크 즉 '단백하고 군더더기 없이 말해라'라는 뜻을 지닌 이 책은 제목만큼 직관적인 화법을 제시하고 있다. (옮긴이의 글_209쪽)

현실에서 적용하는 것이 쉽지만은 않으리라는 생각을 하며 읽었다. 익숙하지 않은 대화법이라는 생각이 들어서이다. 대화를 할 때에 대부분 사교적인 이야기를 하다가 한참 후에야 본론에 들어가곤 한다. 회의를 할 때에는 누군가 에둘러 표현하며 장황하게 이야기를 늘어놓을 때, 특히 그 사람이 높은 위치에 있는 사람이라면 섣불리 그 이야기를 끊을 수도 없다. 핵심을 명료하게 이야기하고 본명하고 명료하게 이야기를 나누고 싶지만, 그것이 힘들 때가 많다. 그렇기에 이 책에서 이야기하는 상황이 충분히 공감은 가지만, 어떤 부분에 있어서는 쉽게 실천하기에는 다소 무리가 있다는 생각이 들었다. 모든 면에서 솔직히 드러내기만 하는 사람은 없고, 그것이 예의 없거나 남을 배려하지 못하는 행동이 되기도 하기 때문이다. 이런 생각이 드는 것은 토론 문화에 익숙하지 않은 교육을 받았기 때문일지도 모른다.

하지만 사람들은 자신이 듣고 싶은 것과 말하는 방식에 차이가 있다는 것이 마음에 와닿았다. 상대방을 배려해준다는 생각으로 둘다 원하지 않지만 마지못해 끌려다니는 일이 우리 삶 속에 꽤나 많다. 속마음은 그렇지 않다면, 린토크를 훈련해서 조금씩 적용 영역을 넓힐 필요가 있다. 너무 어렵게만 생각하지 말고, 적용 가능한 집단에서 조금씩 연습해볼 필요가 있다는 생각이 들었다.

의사소통을 할 때 사람 사이에 가장 중요한 유사점이 있다면 모두 직설적이고 명료하고 분명하게 말하는 동시에 예의 있고 공손하고 정중하게 말을 듣고 싶어한다는 것이다. 그러나 대부분은 본인이 듣고 싶어하는 방식과 다른 방식으로 상대방에게 말한다. (33~34쪽)

이 책을 읽으면서 특히 마음에 와닿는 부분은 '예''아니오'는 피드백이 아니다 부분이었다. 레스토랑 경영자라고 생각해볼 때, 손님에게 다가가 "식사 맛있게 하셨습니까?" 또는 "식사 괜찮으십니까?"와 같은 질문을 하면 음식이 정말 최악이 아니고서야 손님들은 "아니요"라고 말하는 것을 불편해 할 것이다. "예"라는 대답이 손님들에게 준 유일한 선택권이고 사실상 듣고 싶어하던 말이지만, 이러한 대답을 통해 유용하고 변화를 이끌어내는 정보는 하나도 얻지 못하는 법. 이럴 때에는 "음식에 대해서 어떻게 생각하십니까?"라고 묻는 것이 더욱 풍부하고 구체적인 대답을 이끌어낼 것이라는 점에서 공감하게 된다. "수프의 맛이 아주 환상적이었습니다. 생선요리도 정말 황홀할 정도로 훌륭했습니다. 그러나 약간 아쉬운 점이 있었다면 크렘 브릴레가 제가 느끼기에는 약간 탔던 것 같습니다." 처럼 말이다. (207쪽)

이 책을 읽으며 '솔직함'에 대해 다시 한 번 생각해보는 시간이 되었다. 또한 듣는 사람 입장에서 어떤 대화가 예의 있고 분명한지 파악해보고, 내가 말할 때에 그 점을 잊지말고 훈련해야겠다고 생각했다. 책을 읽으며 대화의 기술을 생각해보는 시간이다.

[삶이 내게 무엇을 묻더라도] 천천히 아껴가며 읽어나가게 되는 책

삶이 내게 무엇을 묻더라도 - 더 깊고 강한, 아름다운 당신을 위한 마음의 당부
김미라 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 5월

 '별이 빛나는 밤에' 라디오 프로그램을 듣던 때를 떠올려본다. 학창 시절, 독서실에서 몰래 이어폰을 꽂고 라디오를 듣곤 했다. 사방이 조용하니 이어폰에서 나오는 목소리와 음악이 새로운 세계와 연결시켜주는 통로 같았다. 아무도 눈치채지 못하는 나만의 휴식이었다. 고등학교 졸업과 동시에 당연스레 멀어졌지만, 학창 시절 나를 몰래 다른 세계로 초대해주는 일상 속 소심한 일탈이 라디오였던 셈이다. 가끔은 예전에 라디오를 듣던 그 시절 그 마음으로 되돌아가 감정을 살려보고 싶은 생각이 든다.

'세상의 모든 음악''당신의 밤과 음악''별이 빛나는 밤에'의 작가 김미라가 들려주는 감성 에세이라는 점이 마음에 와닿았다. 천천히 읽으면서, 조용히 곱씹으며 감상에 젖어보는 시간을 가지고 싶었다. 감성을 자극하는 글을 읽고 싶었다. 그 당시에는 매일같이 라디오를 켰으면서도 지금은 이상하게도 안 듣게 된다. 유행하는 노래도 다르고, 예전보다 왁자지껄 정신없는 분위기로 흘러가기에 그런 느낌이 들 수도 있겠다. 어쩌면 점점 문화의 중심에서 멀어져가고 있기 때문인지도 모르겠다. 그렇기에 조용히 책으로 읽는 시간이 좋다. 이 책 『삶이 내게 무엇을 묻더라도』를 통해, 책으로 나오지 않았으면 접할 기회가 없어서 듣지 못했을 글을 읽어보는 시간이 되었다. 

 이 책을 읽는 시간, 괜찮았다. 이 책은 한꺼번에 읽을 책이 아니라 조금씩 천천히 읽어나가야 하는 책이다. 이 책의 구성은 첫 문장에 밑줄이 그어져 있고, 그에 대한 간단한 이야기가 이어진다. 짧은 글들이 묶여서 한 권의 책이 된 것이다. 라디오를 한꺼번에 몰아서 듣는 느낌도 든다. 어떤 글을 펼쳐들고 읽어도 상관없다. 고요한 밤 시간, 아무에게도 방해받지 않는 장소에서, 손에 닿는 대로 펼쳐들고 읽어보면, 갑자기 크게 와닿는 이야기가 있을 것이다. 감성지수 최대의 시간에 이 책의 글귀는 마중물이 되어 내 마음을 적시게 된다.

스웨터가 따뜻한 이유는 털실 사이에 공간이 있기 때문이다. '사이'란 '품을 수 있다'는 의미다. 털실과 털실 사이의 공간이 따뜻함을 품는 것처럼. (22쪽)

삶이 삐걱거리고, 뚝뚝 생가지 부러지는 듯한 소리를 낼 때가 있다. 나무로 지은 집이 바람에 흔들리면서도 제자리를 잡듯 삶도 그렇게 뼈를 맞추는 순간들이 있다. (59쪽)

 예전에 라디오를 듣던 때를 떠올리게 되는 책이었다. 그 때에 비하면 짧은 시간에 다양한 글을 접하게 된 것이리라. 일상 속에서 글감을 찾고 글을 쓰는 것은 쉽지 않은 일이라고 생각된다. 책을 보다가 '맞아!' 소리내며 공감할 수 있을 때, 그 책을 읽은 보람을 느끼게 된다. 오랜만에 감성의 세계를 휘젓고 다닌 듯한 느낌을 받은 책이다. 천천히 아껴가며 읽어야 그 맛이 제대로 우러나는 책이라는 생각이다. 

[잘 쓰려고 하지마라] 퓰리처상 수상 작가 20인의 글쓰기

잘 쓰려고 하지 마라 - 퓰리처상 수상 작가의 유혹적인 글쓰기
메러디스 매런 엮음, 김희숙.윤승희 옮김 / 생각의길 / 2013년 12월

 유난히도 글이 안써지는 날이 있다. 내 경우는 욕심을 내서 좀더 잘 써보려고 할 때 그렇다. 서평을 쓰든 이메일을 쓰든, 작은 일에서도 마찬가지다. 그래서 '잘 쓰려고 하지 마라' 제목이 나에게 다가왔던 것이다. 어떤 일이든 잘 하려고 인위적인 노력을 할 때, 평상심을 잃고 흔들리게 된다. 오히려 자연스럽게 했을 때만 못하다. 결과에 대한 욕심을 조금은 덜어내고, 힘을 빼고 자연스럽게 했을 때, 결과가 좋게 나온다. 이 책의 제목은 그런 의미를 담고 있는 것이 아닐까, 생각했다.

 이 책은 퓰리처상 수상 작가의 유혹적인 글쓰기라는 부제를 달고 있다. 곰곰이 생각해보니 퓰리처상 수상작을 제대로 읽어본 적이 없었던 듯하다. 그것은 즉 내가 퓰리처상 수상작에 대해 잘 알지 못하고 있다는 것이다. 어쨌든 이 책을 집어든 목적은 글쓰기에 대한 조언이기에, 이 책 『잘 쓰려고 하지 마라』를 읽으며 그 목적을 달성하기로 했다.

사람들은 왜 글을 쓰는 걸까? 모니터에서 깜박이는 커서를 향해 저주의 말을 퍼부은 적이 있는 사람이라면 아마 이런 질문을 한 번쯤, 아니 어쩌면 수없이 해보았을 것이다. (10쪽)

기분이 좋을 때에는 술술 풀어지는 글에 자화자찬하며 뭐든 해낼 수 있겠다는 자신감에 사로잡힌다. 하지만 어느 순간 그 기분은 바닥을 달리고, 나를 잡아먹을 듯이 깜박이는 커서 앞에서 멍하니 앉아서 꼼짝하지 못하기도 한다. 작가라고 특별히 다르지는 않을 것이라고 생각한다. 무언가를 쓰지 않으면 안될 듯한 사람이지만, 일필휘지로 쭉 써내려가서 바로 출간하는 사람이 과연 얼마나 될까, 있기는 할까, 생각하게 된다.

 이 책은 세계적인 작가 20인의 유혹적인 글쓰기를 다루고 있다. 실제 작가들의 기본 정보와 특이 사항, 작품 목록 등을 보며, 그들의 글쓰기 세계를 들여다보는 느낌이 들었다. 다양한 작가의 글쓰기 방법은 각기 다르다. 그들의 솔직한 이야기가 마음을 움직인다. 지금껏 여러 책을 읽으며 어느 정도가 정답에 근접할 것이라고 생각했던 것 자체가 혼란스럽게 뒤집어지는 느낌이다. 어쨌든 그들은 모두 글을 쓰지 않으면 안될 것 같은 느낌으로 무엇이든 쓰고 있는 사람들이다.

 이들이 소설가이기 때문에 일반적인 글쓰기를 위한 책은 아니라는 생각이 들었다. 하지만 글 쓴다는 것 자체에 대해서 한 번 읽어볼 필요가 있다고 본다. 20인의 이야기를 모았기에 부담없이 읽어내려갈 수 있다. 그 중에서 자신의 스타일에 맞는 방법을 찾아서 적용해보는 것도 유용할 것이다. 낚시를 하며 대어를 낚듯, 나에게 맞는 방법을 보았을 때 기쁨에 전율하게 될 것이다. '이 작가도 이런 방법을 쓰는구나! 나도 한 번 써봐야겠다.' 하면서.

그 중 북브라우스 다이아몬드상을 수상한 새러 그루언의 이야기가 특히 인상적이었다. 글을 쓸 수 없을 듯한 환경에서도 글을 써내는 대단함이 느껴졌기 때문이다. 그리고 '이렇게 써라'도 인상적이다.

작품을 계획하고, 플롯을 짜고, 사전 조사를 하고......다 좋다.

하지만 계속 그렇게 생각만 하다가는 아무것도 못한다.

일단 써라! (114쪽)

마지막에 '이렇게 써라' 는 책을 다 읽고 나서 그 부분만 찾아서 읽어보는 재미가 있다. 이 책을 읽고나니 소설을 쓰는 사람들이 존경스럽게 느껴진다. 그래도 독자로서는 재미없는 소설에 대해서는 짜증을 내게 마련이다. 독자를 하는 것이 어떤 면에서는 속편한 일이다. 이 책을 통해 다양한 사람들의 글쓰기에 관한 이야기와 조언을 들어보는 기회가 되었다. 소설을 쓰고자 하는 소설가 지망생에게 도움이 될 책이라는 생각이 들었다.