[건축무한육면각체의 비밀 1] 단숨에 읽어버린 소설

건축무한육면각체의 비밀 1 - 직선은 원을 살해하였는가 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
장용민 지음 / 시공사 / 2007년 9월

동명의 영화가 나왔을 때, 궁금한 생각은 들었다. 그 영화를 언제 한 번 보고 싶다는 생각은 했지만, 생각뿐이었고, 계속 뒤로 미뤘다. 여전히 영화는 뒤로 미루기로 한다. 책에서 받은 느낌이면 충분하다는 생각이다. 긴장감 넘치는 소설이었다. 사실 이 소설을 너무도 오랫동안 책장에 꽂아두었다. 미안할 정도로. 이제야 내 손에 들어와서 제대로 읽힌 책이다. 한참만에 집어들게 되었고 만족할만한 독서였다. 평범한 일상에 활력을 주는 시간이다.

이 소설 『건축무한육면각체의비밀』은 총 두 권으로 이루어져 있다. 천재 시인 이상의 시를 모티브로 이야기를 풀어나간다는 것만 알고 있었다. 그 정도의 정보면 충분했다. 궁금하다고 생각된 그 당시에 당장 읽어본 책은 아니지만, 일단 읽기 시작했을 때, 멈출 수 없는 책이었다. 단숨에 읽어버린 책이고, 뒷이야기가 궁금해서 손을 뗄 수 없었다. 출간된 지 시간이 흘러버린 것은 아무 상관없이 흥미진진하게 읽어나간 소설이다.

2007년 9월에 초판이 발행되었고, 내가 읽은 책은 2010년 10월 초판 3쇄 발행된 책이다. 여전히 영화 전개는 궁금한 마음이 있지만, 소설이 전해주는 상상력에 충분히 만족하게 된다. 이 책의 띠지에 보면 이런 말이 있다.

『다 빈치 코드』를 능가하는 한국형 역사 미스터리!

지루하지 않고 흥미롭게 글의 흐름에 빠져들게 된다는 점에서 볼 때, 적절한 선전 문구라는 생각이 든다.

프롤로그에는 이상의 시 <건축무한육면각체>가 나온다. 이상의 시는 난해하다고만 생각하고 있었고, 실제로 몇 편 읽어본 것이 없다는 생각이 들었다. 천천히 몇 번을 읽어보아도 무슨 뜻인지 모르겠다. 어쨌든 이 시를 모티브로 스릴 넘치는 소설이 탄생했다는 점에서 감탄하게 된다.

소설을 읽을 때에는 실제로 그런 일이 있을 법한 느낌이 들 때, 작품 속으로 빠져들게 된다. 이 책을 읽으면서 그런 느낌이 들었다. 작가의 상상력에 의한 산물이라는 점을 알고 읽기 시작했으면서, 읽다보니 그 마음이 헷갈린다. 그 안에 실제로 어마어마한 비밀이 들어있는 것처럼 느껴진다. 그 점이 이 소설의 매력이다. 현실과 상상이 어느 정도 혼합되어 있을지, 아슬아슬하게 경계를 넘나들며 이야깃속으로 빠져든다. 단서 하나 하나 알아가며 손에 땀을 쥐게 되는 소설이다.

[글쓰기는 주제다] 남영신의 주제 중심 글쓰기 수업

글쓰기는 주제다 - 남영신의 주제 중심 글쓰기 수업
남영신 지음 / 아카넷 / 2014년 5월

글쓰기에 관한 책을 주기적으로 읽고 있다. 글쓰기를 체계적으로 잘 하고 싶다는 생각이 들기 때문이다. 요즘에 나온 글쓰기 관련 책 중 관심을 가지고 살펴보다가 이 책이 눈에 들어왔다. 이번에는 주제로 접근해서 글쓰기를 바라보기로 했다. 주제 중심의 글쓰기 수업에 참여해보는 마음으로 이 책 『글쓰기는 주제다』를 읽어보게 되었다.

글쓰기를 주제 제시와 주제화 과정으로 이해하고 글을 쓰기 시작하면 글쓰기가 매우 편해진다. 여러분이 무엇에 대하여 어떤 이야기를 해야겠다고 생각하는 순간 주제가 결정되고, 주제가 결정되는 순간 주제화를 생각하게 된다. 그래서 글을 쓰기 위해서 무엇을 준비하고 어떻게 글을 써나갈 것인지 설계를 한다.

(글쓰기는 주제다_머리말 中)

이 책을 통해 '주제와 주제화, 단위 글과 주제화, 짜임글과 주제화'라는 큰 틀에서 글쓰기를 바라보는 시간이 되었다. 글을 쓰다보면 전체적으로 흐름이 어색하지 않은지 파악하기 힘들 때가 있는데, 이 책에서 이야기하는 '주제' 중심으로 바라보니 이해하기에 좋았다. 다양한 예시를 들어 그 글에서 어떤 점을 짚어볼 수 있는지 콕 집어서 알려주니 이해의 폭이 넓어진다.

글을 쓸 때에 세밀하게 오류가 없는지 파악해야할 때가 있다. 맞춤법에 맞는지, 띄어쓰기에 이상은 없는지, 외래어표기법에 적합하게 표기된 것인지 등등 세세한 면에서 파악하는 것은 마지막에 할 일. 빈 화면을 바라보며 어떤 글을 쓸지 고민이 될 때에 큰 틀에서 생각해야할 것이 '주제'다. 제목을 정하고, 주제를 잡고, 소주제를 정하고, 뒷받침 문장을 쓰는 가지치기 과정이 필요하다. 그 주제들이 글 전체의 흐름에 적합한지, 그 글에 관련이 없는 것이 들어온 것인지 파악해보는 것이 글을 쓸 때에 가장 먼저 할 일이다.

이 책을 보며 글쓰기에 관해 배우게 되는 것이 많다. 일단 다양한 예문이 글쓰기에 도움이 된다. 예문이 그저 나열만 되었다면 어떤 점을 중점적으로 보아야할지 감을 잡기 힘들겠지만, 조목조목 알려주기에 큰 도움이 된다. 어떤 점을 중시해서 글쓰기에 돌입해야할지 파악하게 된다. 마지막에는 독자의 마음을 파악한 듯 글쓰기에 돌입하도록 유도한다.

여기까지 읽은 독자라면 언젠가 멋진 글을 쓰고 싶은 생각을 자연스럽게 떠올릴 것이다. 그리고 그런 생각을 가진 사람은 분명히 멋진 글을 쓰게 되리라고 믿는다. 구성이 탄탄하여 한숨에 죽 읽어 내려갈 수 있는 유익하고 명료한 글을 쓰는 것이 꼭 어려운 일은 아니다. 그러니 여러분은 지금부터 글쓰기를 '시작'하면 된다.(273쪽)

글을 쓰고자 할 때, 어떻게 해아할지 막막하기만 할 때, 큰 것부터 짚어서 시작해볼 수 있도록 도와주는 책이다. 나머지 세세한 것은 개인적인 노력에 의해서 충분히 글쓰기 실력이 쌓일 듯한 느낌이 든다.

[휴식을 거르지 마라] 휴식의 중요성을 깨달아보는 시간

휴식을 거르지 마라 - 1년 365일, 단 하루도
니시다 마사키 지음, 나은정 옮김 / 라이카미(부즈펌) / 2014년 5월

휴식, 정말 중요하다. 하지만 제대로 휴식을 취하는 사람들은 많지 않을 것이다. 쉬려고 해도 무언가 뒤처지는 느낌때문에 불안하고, 일상에 활력이 되기는커녕 축 늘어지는 기분이 들 때면 더 그런 생각이 들 것이다. '괜히 쉬었나봐!!!' 편안한 마음으로 휴식을 취하는 것이 아니라 제대로 쉬지 못했다는 느낌만 든다. 해야할 일이 많은 현대인에게는 휴식이라는 것이 사치처럼 느껴질 때가 있다. 항상 시간이 부족하다는 느낌으로 살아왔다. 그래서 늘 피곤하고 지치게 마련이었는데, 이 책 『휴식을 거르지 마라』를 보며 다시 한 번 휴식의 중요성을 깨닫는 시간이 되었다. 

이 책은 '휴식'이 일에 있어서도, 인생에 있어서도 얼마나 중요한지에 대해 과학적인 요소와 임상에서 얻은 경험을 근거로 이야기하고 있다. '휴식이 중요한 것은 알지만 어떻게 쉬어야 좋을지 몰라 늘 곤혹스럽다'고 말하는 사람들에게 도움이 될 수 있도록, '잘 쉬는 기술과 요령'을 알리는 동시에 내 나름의 조언을 더했다. (프롤로그_니시다 마사키)

이 책을 보며 삶에 여유를 주며 틈틈이 쉬는 기술을 배워본다. 나 또한 쉬는 것이 어렵다고 생각하는 사람 중 하나였기 때문에 이 책을 보며 Dr. 마사키의 휴식 처방전에 공감하게 된다. 막상 휴식의 시간이 주어졌는데 무엇을 해야할지 모를 때에는 마사키의 휴식 처방전을 보며 마음에 드는 휴식 방법을 따라해보는 것도 좋을 것이다.

닥터 마사키의 여러 가지 휴식 처방전 중 예를들면 이런 것이 있다.

'바쁜 와중에 잠시 짬을 내 한숨 돌리기'라고 하면, 어떤 일들이 생각나나요?

지금 떠오른 것을 오늘부터 시작해봅시다.

1. 편의점에서 사온 음료수를 마시며 잠시 몸과 머리를 쉬게 하기

2. 잠시 건물 밖이나 옥상, 테라스로 나가서 심호흡하기

3. 좋아하는 노래를 딱 한 곡 들으면서 하늘 올려다 보기

4. 대중교통으로 이동할 때, 막간을 이용해 게임 즐기기

또 뭐가 있을까? 그 다음 번호에는 스스로 생각해본 처방전을 적어두면 유용할 것이다. 저자가 운을 틔워주었으니 자신만의 방법을 틈틈이 추가하여 두고 휴식의 시간에 이용하면 이 책을 100% 활용하는 방법이 될 것이다.

몸과 마음은 떼어놓을 수 없다. 그래서 '몸의 긴장을 풀어 휴식을 취하게 하는 기술'을 유심히 보게 된다. 수면부족에 시달리는 사람들에게 숙면을 취하도록 조언하며, 수면의 중요성을 강조한다. 만성피로는 가벼운 운동으로 물리칠 수 있으며, 피로에 찌들기 전에 마사지를 받도록 권한다. 틈새시간을 이용한 5분 명상도 도움을 줄 것이다.

이 책으로 다양한 방면에서 휴식을 생각하게 된다. 특히 인간관계로 인한 피로를 줄이는 기술이 눈에 들어온다. 아무래도 사람들 속에서 힘을 얻기도 하지만, 사람들과의 관계가 피로도를 증가시키는 요인이 되기도 하기 때문이다. 어떤 면을 염두에 둘지 생각해보는 시간을 갖게 된다.

일본인 저자의 책을 보면 간단명료하게 읽기 쉽도록 구성되어 있는 것이 많다. 이 책도 그런 책들 중 하나다. 휴식에 관해 누구나 편안하게 읽으면서 자신의 상황에서 필요한 부분을 발췌하여 읽고 실행해보아도 좋고, 지친다고 생각될 때 이 책을 꺼내들고 휴식의 방법을 생각해보는 것도 좋다. 누구에게나 필요한 것이 휴식이다. 어떻게 휴식을 하느냐에 따라 우리의 삶의 질이 달라지는 것은 당연한 일이다. 이 책을 읽으며 휴식에 대해 생각해보는 시간을 가져보았다. 

[안녕이라고 말할 때까지] 루게릭병 환자의 '기쁘게 살아낸 나의 일 년'

안녕이라고 말할 때까지 - 기쁘게 살아낸 나의 일 년
수전 스펜서-웬델 & 브렛 위터 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

2011년 6월, 수전 스펜서-웬델은 근위축성측삭경화증(ALS), 즉 루게릭병 진단을 받았다. 마흔넷의 나이에 근육에 힘을 실어주는 신경이 파괴되는, 치료법도 치료약도 없는 병에 걸린 것이다. 이십 년 가까이 법원 담당 기자로 일하며 세 아이의 엄마이자 한 남자의 아내로 만족스러운 삶을 살아오던 그녀는, 이제 기자생활을 계속하기는커녕 일상생활조차 혼자서는 해낼 수 없게 된다.

하지만 그녀는 가만히 앉아서 절망하며 무기력하게 죽음을 기다리지 않기로 한다. 남아 있는 나날을 기쁘게 살아가기로 마음먹는다. 집 뒷마당에 가족과 친구들과 함께 어울릴 수 있는 오두막을 만들고, 삶에서 가장 소중한 사람들과 유콘으로, 키프로스로, 헝가리로 여행을 떠난다. 그리고 그 여행을, ALS 환자로 살아가는 하루하루를 기록해 이 책을 펴냈다.

- 책날개의 글

가슴먹먹하고 슬픈 내용이라고 짐작했다. 막상 책장을 넘겼을 때에는 예상과는 조금 달랐다. 절망적인 상황에서 슬프지만은 않았고, 삶의 마지막을 어떻게 채울지에 대해 바라보게 되는 책이었다.

이 책은 질병과 절망에 대한 책이 아니다. 내 멋진 마지막 한 해의 기록이다.

내 자식들에게 내가 어떤 사람이었는지 알려주고, 비극을 맞닥뜨리고도 살아가는 법을 가르쳐주는 선물이다.

기쁘게.

두려움 없이. (38쪽)

우리네 인생은 항상 슬프게만 흘러가지도 않고, 기쁜 일만 지속적으로 있는 법도 없다. 일상 생활이 되어야할 때, 어떻게든 적응하며 행복한 기억을 남기는 편이 합리적이다. 좌절하기보다는 남아 있는 나날을 기쁘게 살아가기로 마음먹은 수전 스펜서-웬델의 이야기에 동의하며 글을 읽어나간다. 마음대로 몸을 움직이지 못하는 것이 얼마나 힘든 일일지 짐작조차 할 수 없다. 어쩌다가 잠깐 몸이 안좋아도 일상 생활에 지장을 주기 때문에 힘든데, 하물며 루게릭병으로 점점 기능을 잃어간다는 것은 상상조차 하기 싫은 일이다. 세 아이를 키우며 기자생활을 하던 그녀에게는 그야말로 청천벽력같은 일이었으리라.

당신이 곧 죽게 된다면 무엇을 하겠는가? 무엇을 보겠는가? 마지막 한 해를 누구와 함께 보내겠는가?

나는 진작부터 내가 여행을 원한다는 것을 알고 있었다. 내게 여행은 언제나 마법 같은 것, 삶의 본질이었다. 행복했던 많은 시간은 곧 내가 다녀온 장소였다. (71쪽)

그러고 보니 나도 그런 생각을 하고 있었다. 특별한 치료약이 없다면, 가만히 있는 것이 별 도움이 되지 않는다면, 여행을 떠나리라. 이 책을 읽으면서 나 스스로에게 많은 질문을 했다. 책을 통해 간접적으로 그 마음을 읽게 되고, 많은 생각에 잠길 수 있는 것이다. 우리는 건강할 때에 건강을 잃는다는 것에 대해 생각하지 못한다. 그렇기에 어느날 갑자기 질병 선고를 받게 되면 본인은 물론 주변 사람을 막막하게 한다. 건강할 때에 한번쯤 짚어보고 서로 생각을 나눠보는 것이 필요한 일이다.

인생을 살아가며 수많은 선택을 해야한다. 특히 질병 상태에서는 그 병을 어떤 방식으로 치료할 것인지 선택하는 것이 필요하다. 힘든 결정이고, 최선의 선택을 해야한다. 그 결정에 후회없도록. 선택하는 법이야말로 그 사람의 가치관이다. 삶을 어떻게 바라보는지 그 선택을 보고 알게 된다.

구글에서 미친듯이 검색해 잘못된 ALS 치료법을 찾지 않은 것, 고작 위약이나 얻으려고 호들갑을 떨며 임상실험에 참여하지 않은 것, 치료약이 나올 거라는 그릇된 희망을 품지 않은 것.

수전 스펜서-웬델은 그런 선택을 했다. 이 책에서 보게 되는 그녀의 삶, 거기에서 불꽃같은 열정을 보게 된다.

이 책을 다 읽고 나서 다시 표지를 본다. '기쁘게 살아낸 나의 일 년'이라는 문장이 눈에 들어온다. 살아간다는 것에 대해 생각하게 되는 책이다. 살아간다는 것은 살아낸다는 것. 내가 무언가를 할 수 있고, 손발을 내 맘대로 움직일 수 있을 때, 보다 많은 부분에서 행복을 느껴야겠다는 생각이 드는 시간이다.   

[나의 꿈은 내가 되는 것이다] '나 자신'으로 존재하자!

나의 꿈은 내가 되는 것이다
허병민 지음 / 지식공간 / 2014년 4월

'당신은 단 한 번이라도 당신 자신이었던 적이 있는가?' 이 질문 앞에서 머뭇거리게 된다. 지금까지 살면서 내가 진정으로 원해서 무언가를 하는 것보다는 주변을 의식하며 한 것이 대부분이기 때문이다. 학창시절을 생각해보면 '일단 합격이나 하고 생각해라.'는 이야기를 듣고 자라서인지, 별 생각 없이 살았던 것 같기도 하다.

'나는 누구일까?' 잘 모르겠다. '내가 진짜로 하고 싶은 것이 무엇일까?' 아직도 망설여진다. 그래서 이 책의 제목이 마음에 들었다. '나의 꿈은 내가 되는 것이다' 남들에게 보이기 위한 내 모습이 아니라, 진정한 나 자신의 모습을 들여다보기 위해 이 책을 읽어야겠다고 생각했다. '꿈'이라는 것이 거창한 무언가가 아니라, 나 자신의 색깔을 가지고 존재하는 것 자체가 의미 있는 것이다. 이 책 『나의 꿈은 내가 되는 것이다』를 통해 나 자신을 바라보며 알아가는 시간을 가져보기로 한다.

이 책을 읽으며 '아버지, 저는 그냥 '허병민'으로 살겠습니다'의 이야기에 특히 공감하게 되었다. 저자 또한 한 '보수'하시는 아버지 밑에서 아침형 인간을 강요받으면서 힘들어 한다. 올빼미가 꾹 참아가면서 아침형 인간으로 거듭나는 것은 사실 쓸데없는 노력이다. 사람마다 성향이 다들 다르기 때문에 자신의 능력을 최대한 발휘할 수 있는 환경에서 활동하는 것이 필요하다. 굳이 아침형 인간이 되기 위해 노력하면서 오히려 중요한 부분을 소홀히 하면 안될 일이다. 자신의 색깔을 잃으면서 '나'라는 존재를 희석시킨 채 공감한다면, 당연히 작심삼일에 그칠 수밖에 없을 것이다.

이 책은 저자 허병민의 이야기를 풀어나가면서 독자에게 메시지를 전달해주고 있다. 비슷한 시기에 인생을 살고 있는 사람이기에, 이 책을 읽는 독자 각자 스스로의 내면을 들여다볼 수 있도록 한다. 독자 자신의 이야기이기도 하고, 친구의 이야기이기도 하며, 친구의 친구 이야기이기도 하다. 그렇기에 이 책을 읽으며 공감하게 되는 부분이 있다는 생각이 든다. 비슷한 세대는 서로 공감하게 되는 부분도 많이 있으니 말이다.

이 책은 200페이지 남짓, 얇게 구성되어 있다. 금세 읽어버리게 된다. 하지만 핵심적인 질문을 거듭 스스로에게 던지며 생각에 잠기게 된다. 이 책을 잘 활용하는 것은 내용보다는 질문 자체라는 생각이 들었고, 스스로의 생각을 정리하는 것이 의미 있는 시간이 될 것이다. 다른 사람을 위해 대신 꿈을 이루어주는 대리인이 되지 말고, 스스로 빛나는 별이 되어야 할 것이다. 나의 꿈은 나 자신이 되는 것, 그것 하나만으로도 소중한 일이라고 생각하게 되는 시간이다.

나는 세 살 때 요리사가 되고 싶었고,

다섯 살 땐 나폴레옹이 되고 싶었다.

이런 나의 야망은 점점 더 커져

지금 내가 갖고 있는 꿈은

살바도르 달리가 되는 것이다.

-살바도르 달리-