[명사들의 문장강화] 알차고 보석같은 책, 이 시대 대표 지성들의 글과 삶에 관한 성찰

명사들의 문장강화 - 이 시대 대표 지성들의 글과 삶에 관한 성찰
한정원 지음 / 나무의철학 / 2014년 11월

글을 쓰고 싶다는 생각만 할 뿐, 매일 꾸준히 쓰지는 못하고 있다. 다른 사람의 글을 보면 헛점이 보이지만, 내 글을 제대로 쓰는 데에는 연습도 의욕도 부족하기 때문일 것이다. 써보겠다고 해도 마음에 들지 않는다. 어떻게 풀어나가야 할지 막막해지기도 하고, 내가 봐도 재미없다는 생각이 들기도 한다. 책을 읽을 때에 '내가 써도 이것보다는 훨씬 잘 쓰겠다.'고 생각하던 자신감도 직접 펜을 들고 보면 '이렇게라도 쓰는것이 정말 어려운 일이구나.' 깨닫게 된다. 직접 써보겠다고 생각한 이후로 서평을 작성할 때의 별점이 판단력을 잃었다. 별의 기준이 정말 애매하고, 그만큼 쓰기 위해 노력한 사람의 시간이 보이니 말이다.

"지적으로 충만한 인생을 사는 사람들의 공통점은 매일 자신을 위해 한 줄의 글을 쓴다는 것이다." 이 책의 띠지에 있는 말이다. 이 말이 확 와닿아서 이 책을 읽어보겠다고 생각했다. 생각만 하는 것과 행동하는 것의 차이점일 것이다. 아직 지적으로 충만한 삶을 살지 못하고 있다고 생각하니, 매일 나 자신을 위해 한 줄의 글을 쓰지 않는 것에서 원인을 찾게 되기도 한다. 이 책을 읽고 자극을 받고 배우는 자세로 임하려고 생각했다. 이 책에는 고은, 최재천, 김정운, 김홍신, 남경태, 장석주, 김영현, 안도현, 이지성, 우석훈 등 열 명의 이 시대 대표 지성들의 글과 삶에 대한 이야기가 담겨있다. 유명한 이들의 이름에서 기대감을 느꼈고, 막상 책장을 열고 보니 더욱 알차고 보석같은 책이라는 느낌이 들었다.

이 책을 보니, 글쓰는 사람들의 노력과 흔적을 볼 수 있었다. 왜 그들이 글을 잘 풀어내는지 알 수 있고, 마음의 감흥이 절로 느껴진다. 사실 이들의 글쓰는 비법이나 조금 들여다보자고 선택해서 읽은 책인데, 한 문장 한 문장 놓칠 수 없었다. 다시 앞으로 돌아가서 전체적으로 천천히 읽어가며 감흥을 받게 된다. 이 책에는 내가 생각한 것처럼 글쓰기에 대한 비법이 담긴 것은 아니었다. 하지만 그들이 왜 글을 쓸 수밖에 없는지, 그들의 마음을 들여다보며, 삶을 바라보게 된다. 원하던 류의 책보다 훨씬 내 마음을 충족시킨 책이다. 책을 읽으면서 이렇게 마음이 두근두근하며 정신이 깨어있는 느낌이 드는 것이 오랜만이었다. 웃다가 마음에 감동을 받다가 각성하다가 이 책을 읽고 나니 나른해진다.

"아리스토텔레스의 《시학》은 이 방에 들어오지 못합니다. 나는 여러분들의 심장에서 시를 꺼내려 합니다. 이 시간은 여러분들의 심장에서 꺼낸 시와 내 심장에서 꺼낸 시가 만나는 순간입니다." 서울대학의 어느 강의 시간에 고은 시인이 한 이야기에 내 심장도 두근거림을 느꼈고, "이젠 생존 독서를 하셔야 합니다. 어느 정도 인생을 살아보니까, 이 세상 모든 일의 끝에는 글쓰기가 있더라고요."라는 최재천 교수의 글에 공감하며 읊조리게 된다. "이 세상 모든 일의 끝에는 글쓰기가 있다."

몇 해 전 교수직을 과감히 던져 버리고 만화작가가 되기 위해 일본 유학을 떠난 문화심리학자 김정운의 근황도 흥미로웠고, "엄청나게 책을 읽는 과정을 통해서 나의 뇌가 완전히 바뀐거예요. 책 읽는 뇌는 어느 순간 책 쓰는 뇌로 변화하죠. 보세요. 지금 내가 해내고 있잖아요. 책 쓰는 뇌가 되려면 반드시 그 전에 책 읽는 뇌가 되어야 해요."라며 독서를 하면서 사유하고 생각을 편집해보는 것은 뇌를 훈련하는 좋은 방법 중 하나라고 일러주는 문인 장석주의 말에 안도감을 느끼기도 했다. 일단 책 읽는 뇌로 시간을 보내고 있으니, 언젠가는 책 쓰는 뇌가 될 수도 있겠구나!

이 책은 나에게 등대같은 책이 되었다. 이 책을 만나게 된 2014년 12월의 시간이 나에게는 뿌듯함으로 채워진다. 글쓰기에 관한 노하우만 빼곡하게 채워져있으면 금세 흥미를 잃었을 수도 있었겠지만, 이들의 삶과 생각을 들여다보면서 글쓰기의 방법을 끌어낼 수 있기에 이 책을 읽는 시간이 기운찬 에너지가 솟아오르는 시간이 되었다. 책 한 권이 인생의 방향을 잡아줄 수 있다는 기대감을 충족시켜준 책이다. 이런 책을 읽으면 뿌듯하고 보람이 느껴진다. 배울 것도 많고, 생각하고 얻는 것도 풍성해지니까.

[대한민국 취업 전쟁 보고서] 취업 준비생이 들려주는 현실

대한민국 취업 전쟁 보고서 - ‘취업 준비생’이라는 새로운 계급의 탄생
전다은 외 지음, 황예랑 외 / 더퀘스트 / 2014년 11월

취업은 항상 어려운 문제였다. IMF 세대인 우리는 그 무렵, 갑자기 경제가 어려워지는 것을 몸소 느꼈다. 그 이후 더욱 각박해지고 있다는 것을 느꼈지만, 이 정도일 줄은 몰랐다. 요즘은 그때에 비할 것이 아니라는 생각이 든다. 책으로 읽어내려간 우리 나라의 취업 현실, 생각보다 힘들고 절박하다. 생존의 문제다. 사는 것이 이렇게 힘들고 처절한 일인가. '취업 준비생'이라는 새로운 계급의 탄생, 절대 간과할 수 없는 현실을 그려낸 책이다.

정말 행복은 성적 순이 아닌 것일까? 어쩌면 행복은 성적 순일지도 모르겠다. 좋은 학교에 들어가기 위해 공부하고, 학교 생활의 상당부분은 '스펙을 쌓아 좋은 직장에 취직'하는 과정이 되어버렸다. 무한경쟁 사회에서 뒤떨어지면 버티기 힘든 현실, 오늘날 젊은이들이 내던져진 삶의 전쟁터다.

인터뷰 대상자였던 어떤 공무원시험 준비생은 이렇게 말했다.

"왜 하필 이 시대, 이 나라에 그것도 내가, 태어났을까 하는 생각을 매일 해요." (9쪽)

이 책에는 취업을 위한 고군분투기가 담겨있다. 이 책을 읽고 있자니 우울해진다. 정말 현실은 이다지도 잔혹한 것인가. 1부 취업 전쟁 시대에는 세 젊은이와 마흔 살 기혼 여성의 취업 체험기가 실려있다. 이들의 이야기 하나 하나가 무게감이 느껴진다. 취업 준비생이라는 이름으로 하루하루 살얼음판에서 살아가고 있는 모습, 취업 스터디도 만만치 않은 일이다. 요즘 대학생들은 적어도 예전처럼 대학교의 낭만을 찾기 힘들다. 취직한다는 것이 이렇게도 어려운 것인가.

특히 마흔 살의 기혼여성인 현직 기자의 '위장 취업' 분투기가 인상적이다. 현재 <한겨레21> 사회팀장인 그녀는 기자 경력을 숨기고 '위장 취업'을 시도해봤는데, 만만치 않은 현실의 장벽에 부딪치게 된다. 서울 지역 여성새로일하기센터에서 '경력 단절 여성을 위한 재취업 집단 상담'을 받은 그녀. "올해 졸업한 젊은 친구들이 있는데 왜 기업이 당신을 뽑아야 하죠? 회사 입장에선 경력이 있더라도 한 살이라도 어린 사람을 선호해요. 경력도 없는데 나이는 많고 무엇을 내세울 건가요?" 부드럽지만 단호하게 직업상담사가 물었다는 그 질문을 보고, 위축되는 느낌을 받는다. 위장 취업을 시작하면서 서류 전형에서 수없이 떨어질 줄 몰랐다는 그녀의 이야기에 씁쓸해진다. 12년 만에 재취업에 나서는 것으로 위장했지만 연봉 2500만원을 받는 정규직 사원이라는 목표가 비현실적이라고 여기지는 않았지만, 취업 전문가들이 한결같이 고개를 가로지으며 "눈높이를 낮춰야 합니다. 경력 단절 여성의 평균 월급은 120만원이예요." 현실은 가혹하다.

이 책으로 취업 준비생의 현실을 바라보게 된다. 이들이 열정이 없거나 눈높이가 높은 것만은 아니리라. 직장의 문제는 결코 개개인의 문제가 아니라 사회적인 문제일 것이다. 요즘 젊은이들에 대해 열정이 없거나 근성이 없는 것으로 폄하하는 어르신들에게 그렇지 않다는 것을 낱낱이 이야기해주는 책이다. 취직한다는 것도 어렵고, 취직하고 나서도 어려운 것이 현실이다. 각박한 현실 속의 취업 전쟁 보고서. 이들의 이야기에 함께 고민하며 그들의 현실을 공감하는 것 말고는 할 수 있는 일이 없다는 것 또한 안타까워지는 시간이다.

[3개월 안에 유창해지는 법] 효과가 빠르고 따라해볼 만한 외국어 학습법

3개월 안에 유창해지는 법 - 외국어, 이번엔 진짜 끝낸다!
베니 루이스 지음, 신예경 옮김 / 알키 / 2014년 11월

새로운 언어를 배우는 것을 이제는 포기했다. 한 때는 여행하는 국가에 대한 언어를 익히는 것을 기본이라 생각하고 흥미롭게 받아들였는데, 이제는 어렵기만 하다. 한 문장을 익히고 돌아서면 잊어버리기 일쑤다. 이런 일이 반복되다보니 흥미를 잃어버리고, 내심 포기하게 되었다. 의욕이 떨어졌다. '역시 언어는 한 살이라도 어렸을 때 배워야 효과가 있나봐.' 이렇게 생각하며 시도조차 안하게 된 지 꽤 오래 되었다.

이 책 『3개월 안에 유창해지는 법』을 읽다보니, 그런 나의 마음이 이 책의 1장에 나오는 '외국어를 배울 때 흔히 내세우는 20가지 핑계' 중 하나라는 것을 발견하게 되었다. 핑계1, 성인이 되어 외국어를 배우면 불리하다. 성인이 새로운 언어를 배울 때 고생하는 가장 큰 이유는 공부 방법이 잘못되었거나 학습에 열정이 부족하기 때문이라고 이 책에서는 이야기한다. 개선 가능한 요인이고 누구나 외국어를 유창하게 할 수 있다는 점을 다시 한 번 인식하게 된다.

"자신이 너무 늙었다거나, 재능이 없다거나, 바쁘다거나, 원어민과 너무 멀리 떨어져 살고 있다고 느끼는 사람, 수많은 이유와 변명, 방해요소를 스스로 만들어내거나, 다른 사람들에게 듣거나 막연히 사실이라고 추정해버린다." 내 마음을 들킨 듯 뜨끔해진다. 이 책에서는 이렇게 말한다. "외국어를 유창하게 구사하지 못하는 데 대한 적당한 변명거리란 세상 어디에도 없다."

이 책의 저자는 베니 루이스, 2003년 오직 딱 한 가지 언어, 즉 영어만 할 줄 아는 평범한 학생이었는데, 그로부터 10여 년이 지난 지금, 그는 10개 국어 이상을 유창하게 구사하는 세계적인 다국어 구사자가 되었다고 한다. 전 세계를 돌아다니며 현지어로 대화를 나누는 여행자로 유명해졌다니 그의 노하우가 궁금해졌다.

이 책에서는 외국어를 배울 때 흔히 내세우는 20가지 핑계를 시작으로, 어학을 어떻게 해야할지 여러모로 방법을 제시해주고 있다. 어학에 한참 재미를 붙였을 때에 생각했던 방법들을 이 책에서도 볼 수 있으니 반갑기도 하고, 맞는 방법이라는 생각도 들었다. 어학에 관한 의욕이 떨어지고 주춤해진 무렵, 이 책을 읽으니 다시 자신감이 샘솟는 느낌이다.

다시 생각하게 되는 것이지만, 우리말로 할 때에도 말문이 막히고 막막해지는 경우가 많은 것을, 외국어로 할 때 유창하기를 바라는 것은 너무 많은 것을 바라는 것이라는 생각이 든다. 또한 열심히 이론을 익히고 나서야 대화 하면서 언어를 사용하려고 했던 태도를 바꿔야겠다는 결심을 하게 된다. '학습 첫날부터 대화를 시도하라'는 것도 중요한 비결이라는 생각이 든다. 언어의 필요성을 느끼고, 직접 대화를 시도하며 익히면, 걸림없이 대화를 나누기 가능해질 것이다. 그의 외국어 학습법은 효과가 빠르고 따라해볼 만하다는 생각이 든다.

이 책에서 얻을 수 있는 것은 언어에 대한 자신감이다. 수천 개의 단어를 단시간에 익히는 방법, 외국에 가지 않아도 충분한 몰입 학습, 몇몇 외국어를 시작하는 비결, 유창한 수준부터 능통한 수준까지, 외국어 하나로는 성에 차지 않을 때 등 각 장에 해당되는 소제목을 읽어보면 그 내용이 궁금해 저절로 책을 읽는 손이 바빠질 것이다. 언어를 습득하는 것은 필요성에 의한 열정이니, 나이 생각하지 말고 필요한 언어를 익혀볼까 한다. 걸림돌이 될지 디딤돌이 될지는 나에게 달렸으니까.

"걸림돌과 디딤돌의 차이는 여러분이 발을 얼마나 높이 드느냐에 달려있다."

-베니 루이스

[나의 여행 이력서] 여행은 나의 힘! 찬찬히 빠져드는 책

나의 여행 이력서
김현아 지음 / 뜨인돌 / 2014년 10월

여행을 통해 세상을 바라보게 된다. 여행은 세상을 바라보는 한 방편이다. 다른 사람의 여행 이야기를 보는 것도 여행의 폭을 넓혀준다. 타인의 여행 이야기는 우리가 살아가는 세상을 폭넓게 바라볼 수 있게 하는 기폭제가 된다. 이런 점이 여행 에세이의 장점이다. 내가 바라본 세상을 새롭게 바라보고, 아직 보지 못한 세상을 볼 수 있는 안경이 되는 것, 그런 점에서 여행 책자에 관심을 가지게 된다. 이 책을 통해 세상을 바라보는 눈을 키울 수 있을 것이라는 기대를 했다.

이 책의 저자는 김현아. 시인이다. 저자가 시인이라는 점에서 일반인으로서 느끼지 못했던 감수성을 짚어줄 것이라 짐작되었다. 1990년대 초부터 20여 년간 세계 곳곳을 여행하며 숱한 풍경과 사람들과 이야기들을 만났고, 그 고갱이들을 다양한 글 속에 담아내고 있다. '여행이 삶의 들숨이라면 글쓰기는 삶의 날숨이다.'라는 표현에 마음이 머물게 된다. 소수자들의 인권을 위한 시민네트워크 '나와 우리'의 대표를 역임했으며, 여행과 인문학의 행복한 만남을 추구하는 청소년 여행대안학교 '로드스꼴라'의 대표 교사로 활동 중이라는 이력도 이 책의 내용을 더욱 궁금하게 한 계기가 되었다.

이 책은 총 7장으로 나뉘어 중국,유럽,아프리카,인도,네팔,일본,베트남의 이야기를 들려준다. 소제목을 찬찬히 살펴보아도 구체적인 내용이 궁금해지는 책이다. 중국부터 베트남까지, 이 책 속 이야기에 귀기울여보는 시간을 가져본다. 실제 여행을 하는 것보다 한 권의 책을 통해 생각을 정리해보는 것, 그것이 요즘에 즐겨하는 나만의 여행법이다. 이 책으로 충분히 여행을 생각하는 시간을 가져본다. 사는 것 또한 여행이고, 생각하지 않으면 어느 곳에 가든 별 의미가 없다는 것을 이제야 조금 알게 된다.

생이란 어쩌면 내가 통제할 수 없는 힘에 의해 결정되는 것인지도 모른다. 인간,꽃,개미,우주의 먼지,그 모든 것들,아주 먼 곳에 있는 보이지 않는 연주자가 연주하는 신비로운 음악에 따라 춤을 추는 것이 아닐까. 그렇지 않고서야 오늘 이곳에 서 있는 이유를 나는 알 길이 없다.(76쪽)

여행은 어디에 다녀왔는가보다 '어떻게 바라보느냐'의 문제라는 생각이 든다. 남들과 같은 곳을 여행해도 나만의 느낌을 담아오는 것이 여행의 보람이다. 한정된 소재로 다양한 상상의 나래를 펼쳐보이는 것이 글쓴이의 역량이다. 또한 읽는 사람으로 하여금 자신만의 생각 속에서 기억을 끄집어내게 하는 것이 글쓴이에게는 필요하다. 그런 점에서 이 책은 충분히 역량을 드러내는 글이었다. 저자의 여행기를 읽으며, 잘 알지 못하던 부분에 대해 관심있게 알아가고, 내 과거 속 시간 여행을 하는 느낌을 받았으니 말이다. 느릿느릿 읽어가며 하나씩 알아가고 찬찬히 생각에 잠기게 되는 책이다.

[한 입 코끼리] 동화와 함께 하는 상상력의 세계

한입 코끼리
황경신 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2014년 11월

중학생 때 『어린왕자』를 처음 읽었다. 영락없는 모자 그림을 보고 코끼리를 삼킨 보아뱀 그림이라고 박박 우기는 아이의 심리가 궁금했다. '도대체 그 마음을 어떻게 알아채라고?' 오히려 그 동화가 마음에 와닿은 것은 어른이 되고 나서였다. 어렸을 때와는 다른 부분이 마음에 들었고, 가슴 속에 소중한 문장 하나 남겨두기도 했다. 어른이 되고 나서도 여전히 『어린 왕자』를 주기적으로 읽게 되었다. 예전에 읽던 마음과 지금의 감동은 다르기 때문이다. 다양한 버전의 책을 읽으며 그때 그때 느낌은 다르다. 때로는 그림으로, 때로는 어린 왕자의 마음을 짐작하며, 여러 번 손에 집어들게 되는 책이다.

독특한 소설을 만났다. 제목은 『한 입 코끼리』인데, 여덟 살 소녀가 보아뱀을 만나 열여덟 편의 동화에 대한 이야기를 나누는 구성으로 되어 있다. 라푼젤,빨간 모자와 늑대, 헨젤과 그레텔 등 어린 시절 읽은 동화이지만 기억에 희미한 무언가를 다시 떠올리며 창의적인 상상력의 세계로 들어가본다.

이 책은 어른들을 위한 동화 이야기이다. 그러면서도 내가 원하던 류의 책이라는 생각이 든다. 이해하지 못했던 옛날 동화 속 이야기를 함께 생각해보기도 하고, 동화 속 문장을 다시 찬찬히 들여다보며 함께 질문을 던지기도 한다. '이 책에 이런 문장이 있었나? 이 부분을 이렇게 생각할 수도 있겠구나!' 아이와 보아뱀의 대화를 보다보면 저절로 웃음이 나기도 하고, 감탄하게 되기도 한다. 어떻게 이런 생각을 다 하지? 나의 상상력은 여전히 빈약하구나!

동화를 다시 보고 싶다는 생각은 하지만, 바쁜 일상 속에서 동화책을 다시 손에 든다는 것은 쉬운 일이 아니다. 항상 뒷전으로 미루다보니 일 년이 금세 흘러가버린다. 이렇게 다른 책을 통해서 옛날에 읽었던 동화를 생각해보는 것이 정말 좋다. 동화를 통해 구성한 책을 읽고 싶었는데, 이 책은 내가 원하던 100%라는 생각을 하게 된다. 정말 괜찮다, 마음에 든다.

[한우리 북카페에서 도서를 지원 받아 작성된 서평입니다]