[문학이 사랑한 꽃들] 문학 속의 꽃을 인식하는 시간

문학이 사랑한 꽃들 - 33편의 한국문학 속 야생화이야기
김민철 지음 / 샘터사 / 2015년 3월

저자의 전작인 『문학 속에 핀 꽃들』을 읽었던 기억을 떠올린다. 그동안 문학 작품을 접했지만, 작품 속에서 다뤄진 꽃에 대해 이렇게나 무지했다는 것을 깨닫게 되었다. 그 책을 보고 나서야 궁금한 생각이 들었다. 기획 자체가 신선한 책이었다. 그동안 소설을 읽으며 흘려넘겼던 꽃들에 관심을 가지게 되었다. 저자의 다음 책이 궁금했다. 시리즈로 계속 출간해도 될 듯 기다려지는 분야였다.

이 책은 제목 그대로 '문학이 사랑한 꽃들' 이야기다. 주인공이나 줄거리 대신 주요 소재나 상징으로 쓰인 야생화를 중심으로 문학에 접근한 책이다. 소설의 어떤 대목에서 야생화가 나오는지, 그 야생화가 어떤 맥락으로 쓰였는지, 그 야생화는 어떤 꽃인지 등을 소개했다. (5쪽)

이번 책 『문학이 사랑한 꽃들』은 예전에 읽은 『문학 속에 핀 꽃들』보다 좀더 상세하다. 하나씩 찬찬히 읽어나가며 문학의 꽃이 주는 향기와 분위기를 감지하게 된다. 이 책에는 33편의 국내 소설과 100여 개의 야생화를 모았다.

이 책을 읽으며 소설을 읽을 당시에는 그저 흘려넘겼던 것들을 다시 짚어주는 시간이 의미 있었다. 김애란의 『두근두근 내 인생』은 두 번 읽은 소설이기에 충격적이었던 것이 도무지 도라지꽃이 떠오르지 않는다는 것이었다. 거기에 도라지꽃이 두 번 나온다니 낯설다. 이 책을 통해 그 소설을 떠올리게 되고, 도라지꽃 이야기가 나왔던 부분을 애써 기억해내게 된다. 그 다음에는 도라지꽃에 대한 구체적인 설명이 나온다. 관련된 꽃이야기와 꽃 사진으로 알게 되는 지식이 풍부해진다.

박완서의 소설『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』라는 제목은 많이 들어보았지만, 막상 '싱아'에 대해 궁금해하지 않았다는 것을 떠올리게 된다. '마디풀과의 여러해살이풀. 높이는 일 미터 정도로 줄기가 곧으며, 6~8월에 흰 꽃이 핀다. 산기슭에서 흔히 자라고 어린잎과 줄기를 생으로 먹으면 새콤달콤한 맛이 나서 예전에는 시골 아이들이 즐겨 먹었다.'(129쪽) 이렇게만 설명되면 머리에 떠오르지 않는다. 사진과 함께 "옛날에는 싱아가 밭 주변이나 하천가 같은 곳에 많았는데, 그런 서식지가 줄어들면서 요즘에는 산에 가야 볼 수 있을 정도로 많이 줄어들었다"는 국립생물자원관 김민하 연구사의 말이 눈에 띈다.

이 책에는 김애란, 성석제, 김연수, 박민규, 정이현, 윤성희, 전경린 등 젊은 작가, 중견작가들의 소설 위주로 실려있다. 읽은 소설보다는 아직 읽지 않은 소설이 많은데, 이미 읽었는가의 여부는 상관이 없다. 소설 이야기와 꽃 이야기가 적절히 어우러져 궁금증을 최대한 끌어낸다. 이미 읽은 책이지만 그 책에 나왔던 꽃이 잘 생각이 나지 않기에, 읽어도 읽은 것은 아닌가보다. 그래서 새로운 기분으로 이 책을 읽어나갈 수 있었다.

저자는 전작을 능가하는 후속작은 드물다고 겸손의 말을 하지만, 앞으로 계속 문학 작품과 꽃을 연관지어 다음 책을 출간해주기를 내심 기대하게 된다. 내가 미처 인식하지 못하고 넘어갔던 무수히 많은 야생화와 그에 얽힌 이야기를 적절히 배합하여 흥미를 유발시켜주고, 이미 읽었던 작품도 유념해서 다시 읽어보고 싶다는 충동을 느끼게 된다. 그 점이 이 책의 매력이다. 신선한 기획에 참신한 느낌으로 읽게 된 책이기에 또다시 다음 책을 기다리게 된다.

[누구나 한번은 유럽을 꿈꾼다] 10가지 테마로 바라본 유럽 여행

누구나 한 번은 유럽을 꿈꾼다 - 설레게 하고 추억하게 하는 당신의 유럽
백상현 지음 / 넥서스BOOKS / 2014년 8월

여행은 언제나 설레게 한다. 비록 여행 중에 생각보다 마음에 들지 않은 일을 만나기도 하고, 여행 전의 환상이나 여행 후의 미화가 대부분을 차지한다고 해도 '여행'을 떠올리면 두근두근 마음이 붕 뜬다. 저자 백상현을 떠올려보니 『이탈리아 소도시 여행』을 읽은 기억이 난다. 언젠가 다시 이탈리아에 가고 싶다는 생각을 하긴 했지만, 너무 유명한 도시는 내 체질이 아니다. 그저 작은 마을을 거닐며 아기자기한 여행을 꿈꾸게 된다. 그 책을 보며 가보고 싶다고 점찍어둔 곳도 여러 군데 있었고, 내 마음에 새롭게 자리잡은 이탈리아 소도시를 바라보는 시간이 설렜다.

이번에는 '유럽'이다. 저자는 십수 년 전 과감하게 감행한 첫 유럽 배낭여행으로부터 이야기를 시작한다. 여행과의 동행은 늘 살아 있음을 느끼게 했고, 삶에 강한 자극이 되고 세상을 보는 통찰력을 주었다고 이야기한다. 이 책을 보니 저자 혼자 알아두고 꽁꽁 숨겨놓고 싶은 보물같은 곳을 공개했다는 느낌이 들었다. 아무에게나 섣불리 알려주고 싶지 않아 머뭇거리게 되던 곳을 테마로 묶어낸 느낌이다. 사진으로 눈길을 사로잡고, 그곳에 대한 정보를 읽으며 들뜨는 마음을 잡아두게 된다.

이 책은 10가지 테마로 유럽 여행을 안내한다. 함께 산책하고 싶은 길 10, 예술 작품을 만나는 공간 10, 중세의 유럽을 만나는 곳 10, 향긋한 포도향에 취하는 곳 10, 경이로운 자연을 마주하는 곳 10, 역사 속 인물을 만나는 곳 10, 사람과 일상을 만나는 곳 10, 야경이 이색적인 곳 10, 숨겨진 매력의 소도시 여행 10, 키스를 부르는 로맨틱 명소 10 이렇게 열 가지 테마에 이어지는 열 군데의 여행지를 담았다.

이 책을 보다보니 저자가 무척이나 부럽다. 이 책에는 가본 곳보다는 가지 못한 곳이 더 많기 때문이었다. 이렇게 테마에 맞게 엮어내려면 유럽에 한두 번 가서는 할 수 없다는 생각에 이르자, 부러운 생각이 가득해진다. 이 곳들 중에서 가보고 싶은 곳을 마음에 담아두고, 언젠가 한 번은 찾아가보라는 의미의 책인가보다. 어떤 여행이든 이 열 가지 테마 안에는 들어갈테니, 이 책을 읽다보면 각 테마마다 특별히 마음에 와닿는 곳이 있게 마련이다. 그곳을 다음 여행지로 꿈꾸게 된다.

꿈꾼다는 것은 마음을 설레게 한다. 여행지에 대한 감상보다는 여행지에 대한 정보가 더 많은 책이다. 사진에 담긴 그곳을 구체적으로 꿈꾸게 되는 시간이다. 여행지를 테마로 묶은 것이 돋보이는 책이다. 좀더 구체적으로 자세하게, 유럽 여행지를 바라볼 수 있다. 유럽에는 정말 가볼 만한 곳이 많다. 유럽에 잘 알려지지 않은 곳이 궁금하다면, 이 책을 보며 여행을 꿈꾸며 기분 좋은 시간을 보낼 수 있다.

[무의식은 답을 알고 있다] 내 안의 무의식을 인식하는 시간

무의식은 답을 알고 있다 - 길을 잃었을 때, 해결책이 보이지 않을 때
석정훈 지음 / 알키 / 2015년 3월

옛날 이야기로 시작하는 프롤로그에서부터 시선이 집중된다.

옛날 어느 마을에 한 노인이 살고 있었습니다. 하루는 이 노인이 산을 넘어가고 있는데 길을 잃은 듯 보이는 말 한 마리가 길가에서 한가로이 풀을 뜯고 있었습니다. 주위에는 아무도 없었고, 노인도 처음 보는 말이었죠. 노인은 말의 주인을 찾아주기로 마음먹었습니다. 아무 단서도 없는데 어떻게 말의 주인을 찾으려고 한 것일까요? 만약 당신이라면 이 상황에서 어떻게 했겠습니까? (프롤로그_5쪽)

이쯤에서 나는 어떻게 할 것인가 한 번 생각해본다. 말에게 물어볼 수도 없고, 주변에는 아무도 없는데, 도대체 어떻게 해야하지? 방법은 의외로 간단하다.

노인은 달리 고민하지도 않고 그냥 그 말 위에 넙죽 올라탔습니다. 그러고는 말고삐를 쥐고 그저 가만히 있었습니다...(중략)..."나야 자네 집을 전혀 몰랐지. 자네 집을 찾은 건 내가 아니고 자네 말이라네. 나는 그저 이 말이 길에서 벗어나지만 않게 해줬을 뿐이야." (6쪽)

저자는 이 이야기에 자신이 말하고자 하는 핵심 메시지가 담겨 있다고 한다.

바로 우리가 길에서만 벗어나지 않는다면, 우리의 무의식이 우리가 가야 할 곳으로 스스로 찾아가게 될 거라는 겁니다. 이미 눈치 챘겠지만, 청년의 집은 우리들이 추구하는 삶의 여러 가지 해답을, 말은 우리의 마음 또는 무의식을 상징합니다. 그리고 그 말을 탄 노인은 우리의 의식, 길은 우리가 추구해야 할 가치, 길옆의 풀은 우리를 길 밖으로 유인하는 유혹 등을 뜻합니다. 이렇듯 우리가 사사로운 욕심에 흔들리지 않고 길에서만 벗어나지 않는다면, 결국 우리는 가야 할 어딘가에 다다르게 되어 있습니다. (7쪽)

프롤로그의 이야기부터 길게 늘어놓게 된 것은 그 이야기가 나의 무의식 속에 자연스레 스며들어 강렬한 깨달음을 주기 때문이었다. 가볍게 접하게 되는 옛날 이야기, 물음에 대한 대답을 스스로 생각해보고, 그에 대해 깨닫게 된다. 이런 식의 이야기를 좋아하는데, 딱딱한 이론을 나열하는 문장보다는 훨씬 마음에 와닿으며 오래 남기때문이다. 시간이 흐르더라도 그 이야기를 떠올리면 그 안에 들어있는 핵심적인 메시지를 함께 기억할 수 있기 때문이다.

이 책은 크게 5장으로 나뉘어진다. 1장에서는 윌가 왜 무의식의 영역에 관심을 가져야 하는지에 대해 다루고, 2장과 3장에서는 무의식이 어떤 원리로 작동하는지, 그리고 어쩌다 잘못 작동하게 되는지를 조금 더 깊이 이해할 수 있도록 설명했다. 마지막 4장과 5장에서는 무의식을 어떻게 활용해야 우리가 원하는 답을 찾고 진정 바라는 삶을 살 수 있는지, 그 방법에 대해 살펴보게 된다. 저자는 이 책에 대해 독자와 단둘이 마주 앉아서 따뜻한 차 한 잔을 나누며 담소를 나눈다고 상상하며 집필했다고 한다. 또한 최고의 효과를 얻고 싶다면 가급적 조금 차분한 마음으로 처음부터 차례로 읽어나가기를 권한다. 저자가 권한대로 조금씩 차분하게 읽어나가며 내 안의 무의식에 대해 생각해보는 시간을 가지게 되었다.

인간과 도토리의 가장 큰 차이점이 무엇일까요? 미국의 어느 심리학자는 그 차이를 이렇게 표현했습니다. "도토리는 자기가 누구인지 몰라도 참나무가 될 수 있다. 하지만 인간은 자기가 누구인지 모르면 절대 참다운 자기 자신이 될 수 없다." (23쪽)

이 책을 읽으면서 군데군데 시선을 집중할 수 있는 질문과 대답이 담겨있다는 점이 흥미로웠다. 실험에 대한 이야기라든지, 생활 속의 소재를 끌어내어 들려준다든지 하면서 전체적으로 부담없이 읽어나갈 수 있는 장치를 해놓았다. 아무래도 무의식이라는 소재로 이야기를 하다보면 자칫 나른한 봄에 늘어질 수도 있는 분위기인데, 적절한 이야기가 다시 집중력을 발휘해 이야기에 몰입하게 한다.

조곤조곤 이야기를 전해주는 듯한 글에서 음성지원이 되는 듯한 느낌이다. 차 한 잔 마시며 읽기도 하고, 고요한 한밤중에 읽기도 했다. 그냥 부담없이 스윽 읽어나가다가도 어느 부분에서 딱 멈추고 생각에 잠기게 된다. 나도 모르던 내 안의 무의식을 인식하는 시간이다. 살아가는 일에 대한 정답을 들려주는 것이 아니라, 문득 생각에 잠기고 무의식에 대해 새로운 관점에서 접해볼 수 있었다. 내 안의 깊은 곳에 존재하고 있는 무의식을 인식조차 하지 않고 살아가던 시간을 떠올린다. 이제 무의식에 대해 짚어보고 무의식이 스스로 답을 찾아가게 하는 것만으로도 새로운 시작이다.

[휴대폰 소녀 밈의 시간의 발견] 나만의 시간을 사는 법

시간의 발견 - 휴대폰 소녀 밈의
조정화 글, 퍼니이브 그림 / 세종(세종서적) / 2015년 3월

사람들은 달리고, 달리고, 또 달린다. 1분 1초라도 낭비하지 않기 위해서, 빠듯하게 미래를 준비하기 위해서 쉬지 않고 달린다. 그런데 아이러니하게도 그러면 그럴수록 내면에서 원하는 충만함과는 멀어진다. 바쁘게 사는데도 무기력하기만 하고, 무엇 때문에 바쁜지조차 모르는 일상이 반복된다. (9쪽)

예전에는 바쁘게 사는 것이 잘 살기 위한 방법인 줄 알았었다. 무언가 하지 않으면 게을러지는 듯한 느낌에 나자신에게 채찍질을 하며 바쁜 일상을 반복하게 되었다. 사는 것은 그런 것인 줄 알았다. 다른 사람들도 그렇게 살고 있고, 나보다 더 바쁜 사람들이 많으며, 그들이 잘 살고 있다고만 생각했다. 하지만 그것은 오산이었다.

'내 인생은 왜 늘 바쁘고 재미없을까?' 사실 이런 질문은 내가 이십대 때에 스스로에게 던진 의문이었다. 늘 시간은 모자라고, 잠을 자는 것은 부족하고, 의욕이 나지 않아서 힘들었다. 내가 게으르기 때문이라고만 생각했다. 내 체력이 부족해서, 내 의지가 약해서라고만 생각했다. 지금 생각해보면 그렇지만은 않은 것이었는데, 잘 몰랐기때문에 그렇게 생각할 수밖에 없었던 것이다.

이 책은 열심히 살고 있지만 삶이 만족스럽지 않다고 느끼거나, 늘 시간이 부족하다고 생각하는 사람들을 위해 만들었다. 그중에서도 스무 살부터 결혼 이전의 청춘들을 위하여. (9쪽)

원래부터 자기의 인생은 없던 것처럼 무력하게 살아가는 20대의 시간, 왜 그래야만 했는지, 그 이유를 살펴보고, 나만의 시간을 사는 법을 일깨워보는 시간이다.

이 책은 크게 6부로 나뉜다. 늘 바쁘기만 하고 재미없으며 행복조차 미래로 미루고 마는 어리석은 현실을 자각하게 된다. 그러고 나면 시간 관리에 대한 의욕이 저절로 생길 것이다. 흔히 알려진 시간 관리가 아닌 '내 스타일대로 시간 관리하기'에 눈길이 가게 된다. 시간을 내 편으로 만들려면 어떻게 해야하는 것일까, 고민해본다. 잘 지켜지는 목표를 만드는 5가지 마법을 하나씩 점검해보며, 나만의 시간을 보내기 위해 어떤 방법을 도입해볼지에 대해 고민한다. 마지막으로 시간의 절대성과 상대성을 인식하며 크로노스와 카이로스 시간을 생각해본다.

이 책을 읽으며 찔리는 느낌을 받은 것이 '바빠야 한다고 믿는 사람들'이라는 글에서였다. 사람들은 바쁘지 않은 것을 은근히 부끄럽게 여긴다는 말에 일리가 있기 때문이었다. 설령 바쁘지 않은 사람이더라도 "요즘은 한가해", "매일 놀아"라고 답하기 쉽지 않다는 점, 인정한다. 상대방이 자신을 '하는 일이 없는 사람'이라고 여기는 것이 싫기 때문이라고 이야기한다. 그래서 대부분 "하는 것도 없이 항상 바쁘지, 뭐."라고 대답한다. 이것은 우리가 늘 바빠야 한다고 생각하고, 무언가를 해야한다고 스스로를 압박하기 때문일 것이다. 여행을 가더라도 쉬엄쉬엄 다니는 것보다는 강행군을 하며 되도록 많은 것을 보고 경험해야 하고, 일상 속에서도 무언가 일을 벌려놓아 바쁜 생활이 지속되어야 한다. 그렇게 우리는 에너지가 고갈되고 만다. 번아웃 증후군이라는 것이 있다. 탈진해버리는 것이다. 자신이 가지고 있는 에너지를 모두 쏟아붓고 장렬히 전사하는 것, 그것이 우리가 원하는 미래는 아닐 것이다. 그럼에도 인식하지 못하는 사이에 그렇게 되어버리는 경우가 많다.

이 책에는 캐릭터들이 등장하여 쉼표를 찍어준다. 휴대폰 소녀 밈이 주인공이고, 밈을 돌보는 곰이모, 밈이 세상에서 가장 좋아하는 조세터스, 밈이 사는 마을에서 가장 인기가 많은 스타인 고양이 그렇게 등장한다. 휴대폰 소녀 밈은 'SPP 캐릭터 2014'에서 오리지널 캐릭터로는 유일하게 우수상을 수상한 바 있으며, 아시아 캐릭터 최초로 페이스북과 파트너십을 맺고 페이스북에 휴대폰 소녀 밈 스티커를 런칭했다.

지금 행복하지 않은 사람은 꿈꿔왔던 미래가 와도 어떤 이유에서든 행복하지 않을 가능성이 높다. (20쪽)

이 문장에 공감하는 사람은 이 책을 한 번 읽어보면 좋을 것이다. 열심히 바쁘게 살다보면 언젠가 행복해지는 것은 아니다. 잡히지 않는 신기루에 후회만 남길 수는 없다. 지금 나만의 시간을 사는 법을 생각해볼 때이다. 라이프 코치 조정화의 글 속에서 '시간, 관리하지 말고 누리자'는 말의 의미와 '내 시간의 주인이 되는 법'을 마음 속으로 정리하게 된다.

[이 미친 그리움] 마음의 강약을 조절하며 감성을 채워주는 글

이 미친 그리움
림태주 지음 / 예담 / 2014년 5월

한참을 책장 속에 묵혀두다가 읽게 되는 책이 있다. 이 책이 그 중 하나였다. '이 미친 그리움'이라는 제목이 마음에 들어서 읽어보겠다고 나섰으면서도 왠지 다음으로 미루게 되는 책이었다. 그리움은 그리움대로 곰삭아서 미칠 지경에 이르렀나보다. 갑작스레 내 손에 집힌 이 책, '왜 나는 이제야 이 책을 읽은거지?'라는 생각을 하게 만들었다. 책을 읽으며 사소한 일상 속에서 내가 미처 생각하지 못했던 것을 끄집어 내주는 것도 좋고, 이미 생각했던 것이지만 그냥 스쳐지나갔던 것을 짚어주는 것도 좋다. 시인의 감성을 건네받아 공감하는 시간은 지금 이 순간 이 책과 나만 함께 있는 듯 풍요로워진다.

2014년 8월 11일 초판 6쇄 발행. 생각보다 많은 이들이 열광한 책인데, 나에게는 작가의 이름마저 아직은 생소하다. '황동규의 기대를 받으며 등단했으나 시집은 아직 한 권도 내지 못했다. 어머니의 바람 따라 돈벌이 잘되는 전공을 택했으나 글 곁을 떠나지 못하고 책바치로 살고 있다. 페이스북에 올린 글들이 폭발적인 반응을 얻었고 전국적으로 팬클럽이 만들어지는 기이한 현상도 일어났다. 시인이지만 SNS를 기반으로 하는 희한한 '소셜 커넥터'' 여기까지 읽고 보니 인터넷을 하긴 하지만, 여전히 책을 통해서 알게 되는 사실이 더 많다는 생각을 하게 된다. 림태주 시인을 이 책 『이 미친 그리움』을 통해 알게 된다. 그가 바라보는 세상을 고스란히 엿보게 된다.

시인, 책바치, 명랑주의자, 야살쟁이, 자기애 탐험가, 미남자. 바닷가 우체국에서 그리움을 수학했다. 봄으로부터 연애편지 작업을 사사하고, 가을로부터 우수에 젖은 눈빛을 계승했다. 책날개에 있는 림태주 시인의 소개이다. 이런 소개가 마음에 든다. 틀에 박힌 학벌 위주의 소개라든가 이력서를 읊는 듯한 과시용 문장에 살짝 삐딱한 마음이 생겨서 그런가보다.

림태주의 글에는 찬찬한 힘과 은밀한 즐거움이 들어 있다. -조국(서울대 교수)

세상에 와서 입은 모든 상처와 미망들을 씻어내는 노래. -류근(시인)

사실 이러한 추천사는 이 책을 읽은 후에 보았다. 적절하게 잘 어우러지는 말이라는 생각이 든다. 특히 '우수와 명랑, 서늘함과 따스함이 혼융되어 있다'는 표현에 동의하게 된다.

사람이 시를 쓰는 이유는 마음을 숨겨둘 여백이 그곳에 많아서다. 사람이 그림을 그리는 이유는 글이나 말보다 그리움을 숨겨둘 공간이 많기 때문이다. 그리워한다는 것은 과거부터 미래까지를 한 사람의 일생 안에 담아두는 것이다. 그러므로 그리워하면 할수록 마음의 우주가 팽창한다. (14쪽)

글을 꾹꾹 눌러 읽게 만든다. 그러면서도 심오하고 무거운 것만 있는 것이 아니라, 다양한 무게감을 느끼게 되는 글이 있어서 강약을 조절해주는 것이 좋다. 심각하다가 까르르 웃게 되고, 마음이 먹먹하다가도 통통튀는 신선함이 있다. 그런 글에 힘이 있다는 것을 느끼게 된다. 끝까지 이끌고 가는 매력적인 문장이다.

읽으려다 머뭇거리기만 했던 책 중에 숨겨진 보물을 찾는 듯한 느낌, 살짝 바람이 불지만 춥지는 않은 이 계절에 딱인 느낌이다. 그래서 지금껏 겨울잠을 재웠나보다. 마음의 강약을 조절하며 책을 읽는 시간이다. 봄날에 어울리는 책이다.