[노인과 바다] 나도 물고기를 잡는 심정으로...

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

『노인과 바다』를 처음 읽은 것이 사실 몇 년 되지는 않았다. 그 제목을 당연스레 들으며 자랐고, 너무나 큰 유명세만큼 나에게 익숙한 책이었지만, 막상 책장을 펼쳐드니 읽은 적이 없던 책이었다. 그 때에는 이 책이 왜 유명한 것인지 이해가 되지 않았다. 그렇게 책장에 꽂아두고 잊고 지내다가 문득『노인과 바다』를 다시 읽어야겠다고 생각한 것이다.

느낌이 이렇게 180도 다를 수 있는가, 묘한 생각이 든다. 분명 3년 전 이 책을 읽었을 때에는 왜 이 책을 읽겠다고 덤벼든 것인지 나 자신이 이해되지 않았고, 그냥 유명한 책으로 놔둘 걸 하는 후회를 하기도 했다. 하지만 지금은 다르다. 그때의 내가 왜 그렇게 느꼈던 것인지, 가능하다면 과거의 나에게 짚어주며 이야기해주고 싶어진다.

주인공 산티아고 노인은 어부인데, 84일이나 고기를 못잡았다. 그 날은 바다 멀리까지 나가서 길이가 5.5미터 가까이 되고 무게가 700킬로그램가량 되는 엄청나게 큰 물고기를 잡는 데 성공한다. 하지만 노인에게는 시련이 남아있었다. 이틀연속 잠을 제대로 못 자서 지친데다가 상어들의 공격으로 물고기를 지켜내는 것이 버겁기만 하다. 결국은 커다란 물고기의 뼈다귀만을 가지고 돌아올 수밖에 없었다.

전체적인 스토리는 무미건조하게 요약할 수 있겠지만, 노인이 바다에서 물고기와 힘겨루기를 하는 장면이나 노인의 독백에서 유추해볼 수 있는 심리적인 면 등이 읽는 사람의 상상력을 자극한다. 요리의 재료를 툭툭 던져주며 레시피만을 알려주어도 직접 요리해서 식탁을 풍성하게 만드는 듯한 느낌이다. 처음 이 책을 읽었을 때에는 요리의 재료만 바라보며 실망을 했지만, 이번에는 직접 요리하며 간을 보는 전반적인 과정을 즐겼음을 알게 된다.

이 책을 모닝커피를 한 잔 마시며 소리내어 읽었다. 매일 아침 10분에서 15분 정도일 것이다. 눈으로만 읽으면서 놓쳤던 많은 것들을 소리내어 읽으며 알게 된 것이다. 책은 언제 어떻게 읽느냐에 따라 그 느낌이 상반된다는 사실을 이 책을 읽으며 확실히 깨닫게 된다. 글로 남기며 지금 이 느낌 그대로 기억하고 싶다.

[내가 이렇게 아픈데, 왜 그대는 그렇게 아픈가요] 시가 먹은 에세이, 밤에 읽기 좋은 책

내가 이렇게 아픈데, 왜 그대는 그렇게 아픈가요 - 시가 먹은 에세이
김준 지음 / 글길나루 / 2015년 6월

표지를 보며 밤하늘의 별을 떠올린다. 요즘은 장마철이어서 하늘에서 별 보기가 좀처럼 쉽지 않은 일이기에 상상 속에서 별을 떠올리는 것으로 만족해야 한다. 별은 쳐다볼수록 한 면만을 내보이는 것은 아니라는 생각이 든다. 별빛은 밝음만을 의미하지 않는다. 그 안에는 사랑과 아픔, 그리움과 행복이 모두 담겨 있다. 한 인간의 존재감이 하나로 통합되어 별이 되는 것이다. 그래서 우리는 별을 바라보며 인간의 마음을 들여다보는 것이리라.

이 책은 표지의 그림이 첫인상을 좋게 했다. 이 책의 제목은 이상하리만치 입에 딱딱 달라붙지 않는다. 자꾸 버벅거리며 읽게 된다. 하지만 이 책의 느낌은 제목이 아니라 표지의 그림에 있었다. 제목에서 조금 부족한 듯한 것을 표지 그림이 채워주고 있다. 빛은 찬란한 아픔이기도 하고, 아름다움 자체이기도 하다. 아픔과 사랑이 함께 하는 것은 그때문인지도 모른다. 원래 한몸이었기 때문에.

이 책의 저자는 김준. 월간 「문학21」시 등단, 월간「한맥 문학」수필 등단을 한 시인 겸 수필가이다. 이번에 김준 작가의 글은 처음 접하는데 1998년 시집 『Yesterday』출간으로 시 부문 베스트셀러로 등극한 적이 있고, 2002년 다시 시집 『별이 된 당신에게 하늘 닮은 사랑이고 싶습니다』로 출간과 동시 교보문고와 영풍문고에서 베스트셀러에 오른 적이 있었다. 이번 책 『내가 이렇게 아픈데, 왜 그대는 그렇게 아픈가요』는 '시가 먹은 에세이'라는 타이틀처럼 시와 에세이가 적절히 섞여있다.

시보다는 에세이를 주로 읽는 나같은 독자는 전혀 다른 세계처럼 낯설게 느껴지는 시보다는 따로 해석이 필요없는 에세이를 읽는 것이 속시원할 때가 있다. 이 책은 그 중간지점을 잘 파악해서 들려주기에 처음에는 생소했지만 이내 그의 이야기속으로 빠져들게 되었다. 이 책은 이왕이면 혼자 깨어있는 긴 어둠 속에서 읽기를 권한다. 사랑이 흔적을 남기고 떠나간 후 새벽무렵의 고요, 기쁨만이 전부는 아니었던 시절의 눈물이 떠오를 때, 이 책은 그 감성을 살짝 건드려줄 것이다. 마음을 어루만지며 내 안의 이야기를 나지막히 들려준다. 나에게 소중한 사람들, 소중했던 사람들을 떠올리는 시간이다. 저자의 이야기 속에서 내 이야기를 끌어올려 건져낸다.

이 책은 밝을 때에 후딱 읽어버릴 책은 절대 아니다. 시끌벅적한 한낮에 읽으려면 차라리 읽지 않는 것이 좋을지도 모른다. 어두운 밤에 홀로 깨어 읽다보면 우리의 인생을 읽어나가게 된다. 누구에게나 한 권의 책이 되고 한 편의 시가 되는 시간이 있을 것이다. 그 시간을 담아내는 책이다. 밤하늘의 별처럼 다양한 삶의 소리를 담아내는 책이다. 별이 밤에 보이듯, 이 책의 의미는 밤에 빛난다는 점을 강조하고 싶다. 꼭 어두운 밤에 읽기를 바란다. 이왕이면 깜깜한 새벽에.

[오베라는 남자] 재미와 감동이 있는 소설

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

요즘 이 책『오베라는 남자』가 여기저기에서 보인다. 텔레비전에서도, 인터넷 서점에서도. 자꾸 접하다보니 궁금한 생각이 들었다. 표지를 보고 예전에 읽은 『창문 넘어 도망친 100세 노인』이 자연스레 떠올랐다. 흥미로운 제목, 탄탄한 스토리, 맛깔나는 문장이 모두 갖춰진 소설이었다. 두꺼운 소설책이어서 읽기까지 결심하는 데에 많은 시간이 들었을 뿐, 일단 손에 집어드니 지겨울 새 없이 읽게 된 책이다. 그 느낌 그대로 이 책 『오베라는 남자』를 읽어보게 되었다. 이 책도 마찬가지로 약간 두껍지만 일단 읽기 시작하면 오베라는 남자의 까칠한 매력에 빠져들게 되었다.

이 소설은 프레드릭 배크만의 데뷔작이자 첫 장편소설이다. 30대 중반의 유명 블로거이자 칼럼니스트인데, 그의 블로그에서 이 소설이 처음 시작되었다. 수많은 독자들이 '오베'라는 캐릭터에 반해 더 써볼 것을 권했고, 그렇게 이 소설이 탄생되었다고 한다. 이 소설은 출간 즉시 굉장한 인기를 모았고, 인구 9백만의 스웨덴에서 70만 부 이상의 판매를 기록했다. 『오베라는 남자』는 전 세계 30개국 이상 판권이 팔렸으며, 2015년 말 영화 개봉 예정이라고 하니, 영화로는 어떻게 그려질지 궁금해진다.

오베는 59세의 까칠한 남자다. 소설의 첫 장면은 오베가 컴퓨터를 사러가서 벌어지는 일이 담겨있다. 아이패드도 아닌, 랩톱도 아닌, 컴퓨터를 원한다고 고집부리는 오베의 모습을 보면 피식 웃음이 나며 뒷골이 당긴다. 남의 말은 듣지 않고 까탈스러우며 답답한 사람이다. 이 책을 읽어나가며 오베라는 남자의 캐릭터에 빠져들 수 있을지 의문이 들었다. 뭐 이런 사람이 다 있나 싶은 쪼잔한 모습은 다 갖추고 있다. 하지만 은근한 불에 달구어진 무쇠솥처럼 천천히 그의 매력에 빠져들고 만다. 이럴 줄 알았다. 이토록 까칠한 남자의 속내를 보면 까칠하지만은 않은 사연이 있다는 것을.

'30초마다 웃음이 터지는 시한폭탄 같은 소설'이라는 책소개를 보고, 사실 깔깔거리며 웃고 싶은 생각으로 읽게 된 소설이다. 하지만 나에게는 조금 다른 감상을 느끼게 한 소설이다. 재미만을 위한 소설은 아니고, 사람을 좀더 이해하게 되는 소설이라는 생각이 들었다. 주위에 무섭거나 까칠한 성격으로 접근하기 힘든 사람의 내면을 들여다보면, 상처를 받지 않고 싶어서 경계하는 속내를 볼 수 있다. 그들은 오히려 마음이 여리고 상처입은 영혼일 때가 있다. 이 소설을 읽으며 까칠한 쪼잔함에 뒷목을 잡고 피식피식 웃다가 그것이 전부가 아님을 알고 갑자기 정신을 번쩍 차리게 되었다. 그가 왜 그렇게 행동하는지 심리적인 근원을 바라보게 되었을 때 가슴이 뭉클한 느낌이 들었다. 아내 소냐에 대한 그의 마음은 다음 세 문장으로 충분했다. '그는 흑백으로 이루어진 남자였다. 그녀는 색깔이었다. 그녀는 그가 가진 색깔의 전부였다.(57쪽)' 그리고 사랑하는 아내를 잃고 난 후 자살하려는 그의 다양한 시도에 충분히 공감하게 되었다.

하지만 자살도 마음대로 되는 것은 아니다. 온통 그를 방해하는 무리들 투성이다. 천장에 고리를 달고 밧줄에 목을 매려고 했는데 이웃집에 이사온 가족들이 성가시게 방해한다. 갖은 방해에도 일처리를 다 해주고 기껏 밧줄에 목을 맸는데 밧줄은 가운데가 뚝 끊어져 두 개의 가닥이 되어 있었다. 첫 시도가 실패여서인지 그의 자살시도는 자꾸 틀어지고 만다. 게다가 고양이를 별로 좋아하지 않는 오베인데, 어쩌다가 고양이와 엮여서 방해받기도 하고, 기차에 치여서 죽는 것을 시도해보았으나 누군가를 구해 영웅이 되기도 했다. 그는 죽는 것을 자꾸만 방해받는다. 그렇게 그의 자살은 자꾸 미뤄진다. 그는 자살을 미룰 수밖에 없었다. 자살하기에는 내일도 오늘 못잖게 괜찮은 날이다.(177쪽)라고 생각하며.

오베가 자살에 성공할지, 그에게 어떤 과거 이야기가 있는지 궁금해하며 읽다보면 금세 마지막 장까지 흘러가게 된다. 겉으로 보이는 무뚝뚝한 면이 오베의 전부가 아니라는 것을 미루어 짐작하며 읽다보면 어느새 오베라는 남자의 매력에 푹 빠지게 된다. 재미와 감동을 모두 느낄 수 있는 소설이었다. 재미는 기대보다 약했지만 감동은 기대보다 높아서 만족도를 채웠다. 소설을 다 읽고 나서 표지의 오베라는 남자 그림을 다시 보니, 처음의 느낌과는 다르게 인간적으로 다가온다.

[일본으로 떠나는 서양미술 기행] 서양 미술 컬렉션이 훌륭한 일본 미술관 기행

일본으로 떠나는 서양 미술 기행 - 세계 최고 명화 컬렉션을 만나다
노유니아 지음 / 미래의창 / 2015년 6월

일본이 미술관 천국이라는 것은 생각지도 못했다. 그동안 일본 여행에 관한 책을 보아도 미술관에 대한 것은 별로 없었으며, 서양 미술에 대한 것은 당연히 서양에 있는 미술관만 떠올렸기 때문에 이 책이 신선하게 다가왔다. 당연스레 생각했던 고정관념을 깨보는 순간이다. 잘 모르던 일본 미술관에 관한 정보를 이 책을 통해 얻게 된다.

파리를 여행할 때는 루브르에 가고, 런던을 여행할 때는 대영박물관이나 내셔널갤러리에 가는 것이 지극히 당연한 일정이지만, 도쿄에서 미술관을 찾는 관광객은 많지 않은 것 같다. 그런데 사실 일본은 미국이나 프랑스, 영국 못지않은 미술관 천국이다. 일본은 전시 문화가 굉장히 발달한 나라다. 기획되는 전시마다 어느 정도 이상의 수준이 보장되고, 또 그만큼 사람들이 미술관을 많이 찾는다. (4쪽)

이 책에서는 5,000개가 넘는 일본의 미술관 중에서 서양 미술 컬렉션이 훌륭한 곳들을 골라 우선적으로 소개했다고 한다. 일본의 미술관에서 서양 거장들의 명작을 만나볼 수 있다는 사실은 의외의 발견이니 이 책의 특징이자 장점이다. 일본 미술관에 대한 정보가 별로 없는 현실에서도 이 책은 미술 작품을 가까운 일본에서 만날 수 있는 길을 제시해주는 이정표가 될 것이다.

이 책은 총 4부로 나뉜다. 1부 '컬렉터 정신이 살아 숨 쉬는 미술관'에서는 국립서양미술관(도쿄), 오하라미술관(구라시키), 야마자키마작미술관(나고야), 브리지스톤미술관(도쿄)에 대한 이야기가 있고, 도쿄 이데미츠미술관, 파나소닉 시오도메 뮤지엄 루오 갤러리, 손보저팬 도고 세이지 미술관 등 놓치면 아쉬운 미술관들도 소개해준다. 2부 '자연과 함께 해 더 아름다운 전원형 미술관'에서는 폴라미술관(하코네), 하코네 조각의 숲 미술관(하코네), DIC가와무라기념미술관(나리타), 나카무라 키스 해링 미술관(고부치자와)를 다루고, 베네세 아트사이트 나오시마 지추미술관에 대해서도 알려준다. 3부에서는 '묵직한 존재감을 자랑하는 지방의 공립미술관'으로 요코하마미술관(요코하마), 야마나시현립미술관(야마나시), 나고야시미술관(나고야)를 알려준다. 마지막 4부 '발상의 전환, 개성 가지가지 미술관은 미쓰비시1호미술관(도쿄), 히다다카야마미술관(히다다카야마),오츠카국제미술관(도쿠시마)을 소개한다.

이 책에서 소개하는 미술관은 대부분 이제 만 세 살을 넘긴 저자의 딸과 함께 찾았던 곳이라고 한다. 다니기에 부담 없고 기분 전환과 휴식이 가능한 곳이라 짐작할 수 있다. 이 책의 가장 앞부분에 나온 '국립서양미술관'에 눈길이 간다. 세계 최고의 서양 회화와 조각을 르코르뷔지에의 건축 안에서 만난다는 점이 매력적이다. 우에노 공원의 봄 벚꽃이 기억나는데, 국립서양미술관이 그곳에 있다는 사실을 모르고 있었다. 서양식 회화와 조각을 위한 장소이고, 모더니즘 건축의 거장 르코르뷔지에가 건축 설계를 담당했다는 점이 흥미롭다.

도쿄에 있는 '미쓰비시 1호관' 미술관도 가보고 싶은 곳으로 찜해놓는다. 이 건물이 처음 지어진 것은 1894년으로 그때만 해도 마루노우치 구역 내에 첫 번째로 세워진 오피스용 건물이었다고 한다. 그 건물은 100년이 넘는 기간 동안 그 자리에 있었던 것은 아니고, 2007년에 과거 1894년 준공했던 건물을 현대의 건축기준법에 의거해서 새롭게 복원해낸 것이라고 한다. 2010년 미쓰비시1호관미술관이라는 이름으로 정식 개관을 하였고, 마루노우치의 문화 거점으로 자리잡게 되었다. 19세기 말부터 20세기 초에 이르는 유럽 화가들의 작품을 중심으로 컬렉션을 구성했고, 1년에 3~4회 정도의 기획 전시로 운영되고 있는데, 아직까지도 소장 작품을 중심으로 기획전을 꾸려나가고 있을 정도로 미술관 자체의 컬렉션이 방대하다고 한다.

각 미술관의 소개 맨 뒤에는 미술관의 일본명과 영어명, 주소, 관람 시간, 휴관일, 대표 컬렉션, 홈페이지 등의 간단한 정보가 수록되어 있으니, 보다 자세한 내용은 홈페이지를 통해서 찾아보면 될 것이다. 직접 가게 된다면 기본 정보를 적어가는 것도 도움이 될 것이다. 이제 일본 여행을 계획하게 되면 미술관을 먼저 떠올릴 것이다. 지금껏 여행을 할 때 유적지나 음식 위주로 생각했다면, 이제는 이 책에서 이야기하는 미술관을 여행 코스에 집어넣게 될 것이다. 도쿄에 있는 국립서양미술관이나 브리지스톤미술관, 도쿄의 이데미츠미술관 등은 도쿄에 가게 된다면 먼저 계획을 세우고 싶다. 일본에 이렇게 다양한 명화 컬렉션이 있음을 이 책을 통해 알게 된다.

[그냥] 기분이 좋아지는 동심화의 세계

그냥 - 천천히 감상하고 조금씩 행복해지는 한글꽃 동심화
김문태 글.그림 / 라의눈 / 2015년 6월

책소개를 보고 빨려들어가게 되는 책이 있다. 이 책의 제목처럼, '그냥' 스며들었다. 이 책으로 동심화를 처음 접했다. 한글을 이렇게 표현할 수 있다니 감동이다. 그동안 서예 따로, 동양화 따로, 서양화 따로, 그렇게 따로따로 생각하던 나에게 새로운 작품 세계를 일러주는 책이다. 이미 동심화에 대해서는 국내외에 인기가 많고 관심있는 사람들도 많은데, 책이 출간되고 나서야 그 세계를 알게 되었다. 이 책을 통해 새로운 세상을 접하게 된 듯한 느낌이다. 두근대는 마음을 진정시키고 멍석 김문태 작가의 동심화의 세계로 초대받는 시간이다.

이 책의 저자는 멍석 김문태. 대한민국 서예대전 초대작가이며, 그가 탄생시킨 '동심화'란 새로운 장르는 한글과 동양화를 결합한 것으로 국내뿐 아니라 해외에서도 뜨거운 호응을 받고 있다. 개인전 20회와 해외초대전 350여 회라는 풍부한 경험을 갖고 있고, 동심화 연구실을 운영하며 동심화를 좋아하는 사람들과 열정적으로 소통하고 있다. 이 책을 통해 개성 넘치고 마음을 어루만져주는 동심화 작품의 진수를 바라보게 된다.

이 책은 총 6부로 나뉜다. '점은 고요다','점은 호흡이다','획은 숨결이다','획은 삶이다','사람은 모두 꽃이다','점과 획에 핀 꽃'이라는 제목을 달고 있다. 이 책을 집어들자마자 그의 작품을 하나씩 들여다보았다. 그림인 듯 하지만 해석이 되고, 글씨인 듯 하지만 생동감 넘치는 그림을 담고 있다. 그동안 보지 못했던 작품 세계여서 그런지 창의적인 세계로 들어가보는 듯하다. 가슴 설레며 기분이 좋고 마음이 따뜻해지는 느낌이다. 정중동이며 살아있는 그 속에 고요함이 자리잡고 있다. 작품 감상을 마치고 다시 앞부분부터 읽어나가기 시작했다.

한글을 동양화 기법으로 표현한 이 작품집은 40여 년간 아이들과 함게한 교직생활의 단상들이며 자연과 벗한 삶의 노래이다. 또한 느끼고 생각한 것들을 기록한 작업일기이기도 하다. 모든 작품들이 시종일관 지향하는 주제의식은 '동심'이다. 뭐라 규정하기 힘든 나의 작품들에 '동심화'란 이름을 붙인 것도 그런 이유 때문이다. 동심은 우리의 마음속에 영원히 살아 있는 고향, 아련한 그리움이며, 진정한 사람다움이다. 세상을 밝고 맑게 바꾸어놓는 순수한 에너지이며, 항상 경이로운 눈으로 자연을 바라볼 수 있는 마음가짐이다. 기계처럼 바쁘고 꽉 짜인 삶을 살아가는 현대인들에게 아이들같이 천진한 시선과 옹달샘처럼 깨끗한 마음, 아주 작은 것까지 사랑하는 따뜻한 가슴을 되돌려주고 싶다는 마음을 표현한 것이다. (머리말 中)

머리말의 글을 보고 다시 작품을 바라보니 그가 말하는 '동심'이라는 것이 강하게 다가온다. 그래서 내가 작품을 보았을 때 그런 느낌이 들었던 것이구나, 생각하게 된다. 그냥, 웃음이 나온다. 그냥, 마음이 따뜻해진다. 그래서 '그냥'이라는 제목과도 잘 어울린다는 생각이 든다. 책장에 꽂아두었다가도 자꾸 꺼내 감상하게 되는 책이다. 기분이 좋아지기 때문이다. 특히 지치고 힘들 때, 한없이 가라앉는 느낌이 들어 답답해질 때, 이 작품들이 나를 위로해줄 것이다.

예술작품은 그리는 사람도 보는 사람도 즐거워야 한다고 생각한다. 이 작품을 그린 작가는 분명 즐거운 마음으로 동심의 세계 속에서 작품을 했을 것이다. 그렇기에 이런 작품이 나온 것이 아닐까. 그동안의 고정관념을 깨는 듯한 느낌이다. 기분이 좋아지는 책이다. 동심화의 세계를 좀더 접해보고 싶다.