글쓰기 책 스콧 피츠제럴드 위대한 글쓰기 『피츠제럴드, 글쓰기의분투』

피츠제럴드, 글쓰기의 분투 - 스콧 피츠제럴드는 ‘이렇게 글을 씁니다!’
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 차영지 옮김 / 스마트비즈니스 / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

반짝이는 재즈 시대, 황금빛 언어로 미국 문학사의 별이 된 작가. 하지만 그 문장을 위해 그는 몇 번이나 무너지고, 다시 일어섰다.

『피츠제럴드, 글쓰기의 분투』는 그런 치열함의 총합이다. 겉으로는 천재 작가의 영광처럼 보이는 이름 뒤에, 얼마나 많은 번민과 실수가 숨어 있었는지를 보여주는 기록이다.

이 책은 그저 글 잘 쓰는 법을 알려주지는 않는다. 서신과 에세이, 산문과 고백이 교차하는 이 한 권의 책을 보면, 피츠제럴드가 글을 쓴다는 것을 어떤 마음으로 대했는지를 엿볼 수 있다.

이 책은 글쓰기 비법서라기보다 삶을 견디는 방식으로서의 글쓰기에 집중하고 있다. 피츠제럴드는 천재라 불렸지만 늘 불안했고, 계속해서 의심했다.

편지 한 장에서도 "어떻게든 종이 위에 풀어내야만 살아남는다"라고 고백하며, 문장이란 결국 생존의 문제였음을 털어놓는다.

이런 그의 기록을 따라가다 보면, 작가는 글로 싸우는 사람이라는 사실을 절실히 느끼게 된다. 번뜩이는 문장보다 그 문장을 만들어내기까지의 지독한 분투가 이 책에서는 더 강하게 빛난다.

무엇보다 이 책은 작가라는 이름이 단지 결과물이 아닌 과정이라는 것을 반복해서 보여준다. 그가 어떤 문장을 위해 얼마나 많은 초고를 태우고, 얼마나 자주 자기 문장을 부정했는지를 보면, 예술이란 늘 불완전함과 함께 걷는 것임을 이해하게 된다.

이 책의 특별함은 피츠제럴드가 직접 주고받은 서신들 속에 있다. 세심하게 선별된 편지들을 읽다 보면, 한 편의 자서전보다 더 진솔하게 그 사람을 들여다볼 수 있다.

글쓰기에 대해 말하는 피츠제럴드는 자기 확신에 찬 예언자가 아니라, 늘 불안정한 발끝으로 균형을 잡으며 걸어가는 곡예사에 가깝다.

특히 후반부로 갈수록 반복되는 문장의 고민, 돈과 글 사이에서의 갈등, 재능을 의심하는 고백들이 쌓이며 독자는 저절로 그의 분투에 마음을 기울이게 된다.

​

글을 써본 사람이라면, 피츠제럴드의 문장 사이에서 어느 순간 멈칫하게 되는 대목이 있을 것이다. 그 문장은 불쑥 심장을 찌르는데, 그 찔림이 아프기보다는 이상하게 안도감을 준다. '아, 나만 그런 게 아니었구나' 하고. 작가라는 존재가 거대한 재능이 아니라, 다만 멈추지 않는 마음의 결과일 수도 있겠다는 가능성을 이 책은 보여준다.

​

무엇보다 반가운 점은 문장이 어렵지 않다는 것이다. 위대한 작가의 글이라 해서 고어투성이거나 현학적인 문장을 상상했다면 이 책은 완전히 다르다. 간결하고 명료하며, 문장의 무게보다 마음의 온도가 먼저 전해지는 글들이다.

그래서인지 읽는 동안은 그의 편지를 곁에 두고 조용히 대화를 나누는 듯한 느낌이 든다. 누군가의 속마음을 훔쳐보는 것이 아니라, 마음을 들려주는 목소리를 듣는 기분이다. 편안하게 읽을 수 있었다.

​

글쓰기라는 거대한 주제를 다룬 책이지만, 독려하거나 조언하기보다 오히려 삶을 버티는 법을 이야기하는 편지처럼 다가온다.

'스콧 피츠제럴드는 이렇게 글을 씁니다'라는 부제는 말하자면 이렇다. 그는 잘 쓰기 위해 애쓴 게 아니다. 살아남기 위해, 진짜 자신이 되기 위해 썼던 것이다. 그렇게 한 줄, 한 줄 써 내려간 흔적을 이 책에서 볼 수 있다. 이 책으로 그의 진심을 읽을 수 있었다.

#글쓰기 #스콧피츠제럴드 #위대한글쓰기 #피츠제럴드글쓰기의분투

[100자평] 나에게는 다정하게, 세상에는 단호하게

나에게는 다정하게, 세상에는 단호하게
이정숙 지음 / 해냄 / 2025년 4월

더 이상 남이 만든 기준에 나를 꿰어 맞추지 않고, 내 삶의 주인이 되고 싶은 이들에게 권하고 싶은 에세이 추천 책이다.

에세이 추천 나에게는 다정하게, 세상에는 단호하게

나에게는 다정하게, 세상에는 단호하게
이정숙 지음 / 해냄 / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

현대를 살아가는 사람들에게는 분명한 기준이 필요하다. 『나에게는 다정하게, 세상에는 단호하게』는 그 기준을 다시 세워주는 책이다. 세상의 속도와 타인의 기대에 밀려 자신을 잃어버리기 쉬운 이 시대에, 어떻게 나다움을 지키며 살아갈 것인가를 깊이 고민하게 만든다. 이 책은 외부의 소음이 아닌 내면의 목소리에 귀 기울이는 것의 중요성을, 저자의 경험과 생각을 통해 설득력 있게 전한다.

이 책의 저자는 이정숙. 오랜 시간 아나운서로 일하며 세상의 기대와 평가 속에서 자신을 밀어내야 했던 그는, 결국 삶의 한복판에서 질문을 던지게 된다. "과연 나는 누구를 위해 살아가고 있는가?"

두 아들을 데리고 미국 유학을 떠난 40대의 결단, 그 후 커뮤니케이션 전문가로서 다시 시작한 경력은 쉬운 길이 아니었다. 하지만 그는 외부의 기준 대신, 자신의 내면에서 길을 찾기로 결심했다.

『나에게는 다정하게, 세상에는 단호하게』는 그런 삶의 선택들이 쌓여 완성된 기록이다. 타인의 기대를 좇느라 소진된 삶을, 어떻게 다시 나 자신을 중심에 놓을 수 있는지 차근차근 보여준다. 이 책은 단순한 성공담이 아니다. 흔들리고 고민했던 모든 시간들이, 결국은 더 단단한 나를 만들어주는 과정임을 말해주는 책이다.

특히 '칭찬조차 조심하라'는 이야기에서 큰 울림을 받았다. 인정받고 싶은 마음이 나도 모르게 외부 기준에 나를 맞추게 한다는 것. 그래서 저자는 말한다. 남의 칭찬을 기다리기보다 스스로를 진심으로 북돋아줄 수 있어야 한다고. 인간관계에서 흔히 빠지는 함정과 기대를 돌아보게 하며, 내가 나를 지켜야 비로소 건강한 관계도 가능하다는 것을 깨닫게 한다.

'동정심을 남발하면 큰코다친다'는 챕터도 인상 깊다. 겉으로는 위로처럼 보이지만, 실은 상대를 나약한 존재로 규정해버리는 동정의 함정을 짚어낸다. 인간관계에 있어 진짜 도움이란 무엇인지, 상대를 온전히 존중하는 마음이 무엇인지 다시 생각하게 한다.

이 책은 인간관계에 지친 이들에게 신선한 방향을 제시해준다. 타인의 시선에 끌려다니느라 진짜 자신을 잃어버린 사람들에게, 이제는 외부의 기대가 아니라 내면의 목소리에 귀 기울이자고 다정하게 건넨다.

누군가에게 맞추느라 무리하지 않아도 되고, 억지로 좋은 사람이 되기 위해 자신을 희생할 필요도 없다는 것을, 저자는 삶의 경험을 통해 조용히 일깨워준다. 관계 속에서도 나를 잃지 않고 나다운 선택을 하는 것이 얼마나 중요한지를, 이 책은 차분하고 힘 있는 언어로 전한다.

'자책하지 마, 네 잘못이 아니야'에서는 실패와 선택을 다루는 법을 이야기한다. 현대를 살아가는 우리는 결과에만 집착한 나머지, 과정에서 성장한 자신을 보는 데 인색하다. 저자는 실수를 하더라도 자신을 몰아붙이지 말고, 새로운 기회를 향해 다시 나아가야 한다고 조언한다. 넘어져도 자책 대신 스스로를 다정하게 일으켜 세우는 연습이 필요하다는 메시지가 마음 깊이 와닿는다.

40대에 다시 시작했던 유학과 커리어 전환, 낯선 환경에서도 자신을 놓지 않았던 이야기들은 독특한 힘을 가지고 다가온다. 그 경험들은 무거운 교훈을 강요하지 않는다. 오히려 작은 변화를 두려워하지 않고, 매 순간 나를 아끼며 살아가야 한다는 소중한 깨달음을 전해준다.

​

『나에게는 다정하게, 세상에는 단호하게』는 현대를 살아가는 모든 이들에게 꼭 필요한 행동 지침을 가득 담고 있다. 빠르게 변하는 세상 속에서도 나를 잃지 않고 살아가는 방법을 알려주는 이 책은, 삶의 중심을 내게 되돌려주는 든든한 이정표가 되어줄 것이다. 더 이상 남이 만든 기준에 나를 꿰어 맞추지 않고, 내 삶의 주인이 되고 싶은 이들에게 권하고 싶은 에세이 추천 책이다.

[100자평] 위버멘쉬

위버멘쉬 - 누구의 시선도 아닌, 내 의지대로 살겠다는 선언
프리드리히 니체 지음, 어나니머스 옮김 / RISE(떠오름) / 2025년 3월

니체가 전하는 113가지 인생수업은 삶을 더 단단하게 살아내기 위한 내면의 무기를 하나씩 건네는 시간이었다. 거대한 이론이나 추상적인 문장이 아니라, 하루를 살아가는 감정 하나하나를 정면으로 마주하는 법을 알려준다.

위버멘쉬 니체 인생수업 인간적인 너무나 인간적인

위버멘쉬 - 누구의 시선도 아닌, 내 의지대로 살겠다는 선언
프리드리히 니체 지음, 어나니머스 옮김 / RISE(떠오름) / 2025년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

니체가 전하는 113가지 인생수업은 삶을 더 단단하게 살아내기 위한 내면의 무기를 하나씩 건네는 시간이었다. 거대한 이론이나 추상적인 문장이 아니라, 하루를 살아가는 감정 하나하나를 정면으로 마주하는 법을 알려준다.

『위버멘쉬』를 읽는 동안 내 안에서도 오래 잠들어 있던 질문들이 조용히 깨어났다. 나는 왜 이렇게 불안할까, 나는 왜 여전히 세상의 기준에 휘둘릴까, 나의 고독은 정말 실패일까.

책을 펼치자마자 느낀 것은 이 책이 고독과 시련을 '두려워하지 말라'고 강하게 말하고 있다는 점이다. 누구나 인생에서 길을 잃는 순간을 맞는다. 그때마다 우리는 무언가 잘못되었다고, 자신이 부족하다고 자책한다.

그러나 『위버멘쉬』는 말한다. 길을 잃는 경험조차도 결국은 나를 더 강하게 만들기 위한 과정이라고. 이 문장을 읽는 순간, 지난 시간 내내 안간힘을 쓰며 버텨온 나 자신에게 조용히 고개를 끄덕였다.

위버멘쉬 Übermensch

위버멘쉬란,

세상이 정해놓은 기준을 스스로 뛰어넘고, 주어진 모든 고통과 상황을 의지로 극복하면서 '지금의 나'를 넘어서는 최고의 자신을 꿈꾸는 존재다. 그는 낡은 도덕과 관습을 그대로 따르지 않는다. 대신, 새로운 가치를 창조하고 자신만의 법칙을 세워 삶을 주도한다.

어떤 고난에 부딪쳐도, 스스로를 끊임없이 재창조하면서 모든 한계를 과감히 뚫고 나아간다.

자신만의 방식으로 더 높은 곳을 향해 멈추지 않고 도전하는 이.

그가 바로 위버멘쉬다. (책 속에서)

현대인의 삶에 적용할 수 있도록 서술해놓은 메시지를 흡수하며 읽어나갈 수 있었다. 빠르게 변화하는 세상 속에서 때로는 방향을 잃고, 때로는 불안에 휘둘리는 우리에게 이 책은 조용히 손을 내민다.

복잡한 인간관계, 예측할 수 없는 미래, 끊임없는 비교와 경쟁 속에서도 중심을 잃지 않고 살아가는 방법을 묻고 답하는 것이다.

『위버멘쉬』 속 113가지 인생수업은 거창한 이상론이 아니라, 지금 이 순간을 버텨내고, 나아가고 싶은 이들에게 필요한 현실적인 조언처럼 다가온다.

이 시대를 살아가는 우리 모두에게 필요한 마음을 자연스럽게 익히게 해주는 책이었다.

​

'세상에 휘둘리지 마라'는 챕터는 특히 오래 머물게 만들었다. 세상이 나를 어떻게 보든, 그 시선에 휘둘려 내 삶의 방향을 잃지 말라는 메시지. 좋은 세상, 나쁜 세상이라는 이분법적 구분을 넘어, 세상 그 자체가 내 삶을 대신 책임져주지 않는다는 사실을 담담하게 알려준다. 남 탓을 하기보다는 내 안의 중심을 다지는 일, 그 일이야말로 진짜 어른이 되는 길이라는 것을 다시 한 번 마음에 새겼다.

친구가 힘들 때 우리가 할 수 있는 일에 대해 이야기하는 장면도 깊은 울림을 주었다. 친구가 아파할 때, 우리는 종종 어떻게든 해결해주려 애쓴다. 그러나 이 책은 조심스럽게 말한다. 무조건 해결하려 들지 말고, 다만 곁에 있어주라고. 어떤 아픔은 해결이 아니라 함께 견디는 것만으로도 의미가 된다고. 떠올려보니 나 역시 힘들 때 위로받았던 것은 거창한 조언이 아니라, 아무 말 없이 함께 있어준 사람들의 온기였다.

'악당이라는 이름 뒤에 숨겨진 인간' 글도 인상적이다. 우리는 쉽게 누군가를 '나쁜 사람'이라고 규정하고 거리를 두지만, 니체는 그 이면을 보라고 한다. 사람은 누구나 실수하고, 때로는 어둠에 끌리기도 한다. 중요한 것은 그 어둠을 선택하게 된 이유까지 이해하려는 시도다. 선악을 넘어서 인간을 통째로 바라보는 시야를 키우라는 말에 공감했다. 그렇게 되면 세상을 보는 눈이 훨씬 깊어질 것 같았다.

113가지 인생수업을 따라가다 보면 어느새 나도 모르게 내 마음을 더 깊이 들여다보게 된다. 흔들림을 나무라지 않고, 두려움을 외면하지 않고, 고통을 회피하지 않고. 그렇게 진짜 나를 만나는 여정이 『위버멘쉬』 속에 펼쳐진다. 그리고 이 여정은, 세상의 시선이 아닌 내 안의 기준으로 나를 세우는 법을 가르쳐준다.