나는 젊음을 그리워하지 않는다

나는 젊음을 그리워하지 않는다
찰스 핸디 지음, 손정숙 옮김, 엘리자베스 핸디 사진 / 뮤진트리 / 2011년 6월

 어머니는 60대다. 가끔 “나이가 들어서......” “이 나이에 무슨......” 같은 이야기를 들으면 정말 듣기가 싫다. 그러면 나는 이렇게 말한다. “그 나이가 뭐 어때서 그래요? 연륜과 경험이 쌓여서 더 세상을 깊고 넓게 볼 수 있는 나이인데......” 그렇게 이야기하면서도 찜찜했다. 일단 나는 그 나이가 되어보지 못했으니 아무리 이해하려고 해도 이해할 수 없는 것인지도 모른다.

 이 책은 찰스 핸디가 친구의 예순 번째 생일 파티에 갔다가 문득 느낀 바가 있어 기획한 책이라고 한다. 60이 넘으면 할머니의 모습을 할 것이라고 생각했지만 그렇지 않은 현실에 책을 쓰게 되었나보다. 이 책의 제목을 보았을 때, ‘아~! 이 책을 읽어야겠다.’고 생각했다. 느낌이 와 닿았다. 열심히 읽고 어머니께 이야기해드려야겠다는 생각을 했다. 60세, 웰에이징에 대한 이야기가 어떻게 담겨있을지 궁금했고, 잘 읽고 핵심을 콕 찝어서 ‘나이’에 대한 이야기로 김이 샐 때 책을 무기삼아 당당하고 씩씩하게 이야기하고 싶었다.

 ‘나이는 숫자에 불과하다.’고 하지만 우리 사회에서는 암암리에 나이에 영향을 받는 일들이 많이 있다. 솔직히 나도 가끔은 ‘나이’라는 것 때문에 좌절하게 되기도 하고 생각을 많이 하게 된다. ‘지금 무언가 새롭게 시작하는 것은 너무 늦은 것은 아닌가?’ ‘몇 년만 젊었어도......’ 등등 나도 나이를 의식하게 된다.

 이 책을 보며 특히 ‘전무후무한 지금의 60대를 주목하라’를 인상적으로 보았다.

이제 인간의 수명이 더 길어졌다는 걸 모두 알고 있다. 덕분에 많은 이들이 인생의 몇몇 단계를 미뤄도 되겠다고 생각한다. 요즘엔 노화도 지체되고 있는 듯 보인다. 하지만 얄궂게도 이런 보너스 인생의 유형은 다음 세대의 여성들에겐 허락되지 않을 것이다. 그들은 사회생활을 시작하면서 결혼과 출산을 미루었기 때문에 지금 60대보다 훨씬 늦은 나이에 자유를 얻게 된다. 그들은 가외의 10년을 젊은 날에 미리 끌어다 쓰고 있다. (11p)

 책을 읽는 시작은 60대인 어머니를 위해서였지만, 이 책을 읽다보니 나의 미래를 위한 생각을 해보는 시간도 되었다. 하루하루 눈앞만 보며 달려갔는데, 멀리 바라보며 인생을 알차게 채워보겠다고 생각했다. 이 책에 담긴 스물 아홉 분의 이야기는 정말 멋졌다. 외국의 웰에이징 이야기 이외에도 수많은 웰에이징 이야기들이 우리 주변에 있을 것이라는 생각이 들었다. 세상에 너무 늦은 것은 없다. 나이 드신 분들이 당당하게 자신을 찾았으면 좋겠다. 움츠러든 마음이 쫙 펴지는 느낌을 받는 책이었다.

이중섭을 훔치다

이중섭을 훔치다
몽우 조셉킴(Joseph Kim) 지음 / 미다스북스 / 2011년 7월

 언어도 상관없고, 느껴지는 만큼 보면 되는 것이 예술의 세계일 것이다. 그동안 미술에 관해서는 문외한이라는 것과 기초지식이 너무 없다는 열등감이 미술 작품과 더 멀어지게 했지만, 나만의 느낌으로 작품을 이해하고 접근하면 된다는 아주 기초적인 생각으로 조금씩 미술품에 관심을 갖기 시작했다. 그러면서 제일 처음 관심을 갖기 시작한 것이 이중섭의 작품 세계다.

 서귀포에는 이중섭 미술관이 있다. 너무 유명한 화가라 '소' '물고기와 노는 아이들' 정도의 작품은 알고 있었지만, 그 이상의 무언가는 알지 못하는 상황이었다. 그 유명세에 밀려 특별한 관심을 가지지 못했는데, 책으로 먼저 이중섭과 그의 작품세계에 관해 조금씩 알게 되었다. <이중섭, 고독한 예술혼>, <진짜와 가짜의 틈새에서-화가 이중섭 생각>을 읽으니 내가 그동안 너무 몰랐다는 생각이 들었다. 그리고 이번에 <이중섭을 훔치다>라는 책을 읽고 한 걸음 더 가까워진 느낌이 든다.

 화가의 그림을 제대로 보기 위해서는 그가 그려낸 완성된 그림만을 보아서는 안 되고, 그가 왜 그 그림을 그리게 되었는지, 그리고 화풍의 진행 과정 속에 어떤 사연이 있는지를 알아야 한다. (48p)

몽우는 그렇게 생각했다. 그래서 이 책에 이중섭의 삶과 그림이 잘 담겼다는 생각이 드나보다. 지금까지 그렇게 많은 책을 읽은 것은 아니지만, 그동안 내가 읽어본 어느 책보다도 이중섭의 이야기가 잘 담겼다는 생각이 들었다.

 40세에 요절한 미술가여서 그런지 그에 대한 책은 다른 이의 눈으로 보여지는 그의 예술세계다. 이 책을 보며 이중섭에 대해서도 더 알고 싶었고, 열정을 가지고 이중섭을 알아 본 몽우의 그림과 이야기도 보고 싶었다. 이 책을 읽으며 열정과 힘을 느꼈다. 글에서, 그림에서, 힘이 느껴졌다고나 할까? 어쩌면 미술가가 미술가를 알아본 것이고, 그에 대한 이야기와 그림에 진심이 담겨있어서 마음에 쏙쏙 들어오는지도 모르겠다. 책에 담긴 이중섭의 그림도, 몽우의 그림도, 감동이었다.

 이번 기회에 이중섭 미술관도 단순한 미술관이 아니라 발걸음을 하고 싶은 멋진 곳이 될 것 같다. 다시보면 예전의 느낌이 아닌 새로운 기분이 들 것 같다. 조만간 이중섭 미술관으로 발걸음을 해야겠다. 또한 몽우 화가의 작품도 더 찾아봐야겠다.

이중섭, 고독한 예술혼

이중섭, 고독한 예술혼 ㅣ 이삭문고 2
엄광용 지음 / 산하 / 2006년 9월

 제주도 서귀포에는 이중섭 거주지가 있다. 물론 이중섭이 실제 거주했을 때와는 다른 각도로 새로 지어진 곳이지만, 그곳에 가면 과거의 시간을 상상하게 된다. 바다를 바라볼 수 있는 집, 신나게 노는 아이들, 그곳에서의 시간이 길든 짧든 평생을 추억할 수 있는 멋진 곳이라는 생각이 들었다. 지금의 그곳이 아닌 그 당시의 그곳 말이다.

 처음에는 별 감흥 없이 그의 작품을 대했지만, 점점 대단하다는 생각이 든다. 어떻게 그렇게 표현했는지 기막히게 감탄하게 된다. 그림이 살아 움직이는 듯한 역동적인 느낌은 그림에 관심이 없던 나에게 관심을 끌어내고 있다. 시간이 흘러갈수록 그의 작품이 더 대단하다는 생각을 하게 된다.

 화가 이중섭에 대해 알고 싶은 생각에 그에 대한 책을 찾아 읽던 중, 이 책이 눈에 띄어 읽게 되었다. 이 책은 이중섭 50주기에 맞춰 펴낸 소설의 기법을 활용한 평전이라고 한다. 청소년들을 위한 책이고, 쉽게 이야기 형식으로 전개되어 편안하게 읽기 쉽다. 이중섭 50주기에 때맞추어 펴내는 <이중섭, 고독한 예술혼>의 일부 내용은 제7차 교육과정 중학교 국어 교과서에도 ‘화가 이중섭’이라는 제목으로 실려 있다고 한다. 소설처럼 이 책을 따라 읽어가다보니 한 사람의 인생이 주마등처럼 펼쳐진다. 특히 마지막 부분은 안타까운 마음에 속이 상하다. 시대를 잘못 타고난 천재였던 것일까? 이중섭의 작품을 좀더 세세히 보고 싶어진다.

진짜와 가짜의 틈새에서

[전자책] 진짜와 가짜의 틈새에서 - 화가 이중섭 생각 - 화가 이중섭 생각
김광림 지음 / 도서출판 다시 / 2010년 6월

 화가 이중섭은 ‘소’ 그림으로 유명하다. 그림에 대해 문외한인 나도 이중섭은 화가라는 사실, 제주도에서 지냈다는 사실, 소와 아이들 작품을 남겼다는 사실 등은 알고 있다. 하지만 그 이상으로는 너무 모른다는 생각이 들었다. 이중섭 거주지도 보고 미술관도 보면서 예전에는 그저 흘려보던 이중섭 작품이 새롭게 느껴졌다. 그래서 이중섭에 대해 더 알아보고 싶었다. 그러던 중 이 책 <진짜와 가짜의 틈새에서>를 읽게 되었다.

 몇 년 전 SBS 스페셜에서 이중섭 화가의 작품 위작 논란에 대한 이야기를 다루었던 기억이 난다. 정말 진실이 무엇인지 알 수 없었다. 그리고 위작 논란은 여전히 의문을 남긴 채 해결되지 않고 있다. 살아있을 때에는 고독과 싸우며 힘든 생활을 했을텐데, 이제와서 많은 사람들의 관심을 받으며 위작이니 아니니 논란이 서글픈 생각이 들었다.

 이 책을 읽으며 이중섭 화백의 몰랐던 이야기들을 알 수 있었다. 겨우 마흔의 나이에 세상을 떠나게 된 것이나, 정신병원 이야기, 삼일 동안이나 무연고로 시신이 방치되어 있었다는 사실 등은 유명세에 밀려서 미처 알 수 없었던 이야기였고, 그 고독에 몸서리치며 내 마음도 무거워졌다. 일본으로 가버린 아내와 아이들에게 가려고 노력하지 않았던 것도 아니었다. 여비 마련을 위해 두 차례의 전람회도 했지만, 무산된 것이 너무 안타까웠다. 이 책에서 저자는 “그러나 그의 일본행은 결국 이루어지지 않았다. 누구의 잘못도 아니었다. 그림만 가져가고 값을 치루지 않은 사람의 잘못도, 가고 싶어도 갈 방도를 모르는 자신의 잘못도, 가족한테서 온 돈을 중간에서 가로채 먹은 사람의 잘못도 아니었다. 그는 아무도 탓하지 않았으니까!(20p)” 라고 적었다. 왠지 이 문장에 마음이 아파서 가슴 한 켠이 아려온다.

 그동안 명성에 가려져서 인간적인 부분에 시선이 가지 않았다면, 이제 조금씩 알아가고 싶다는 생각이 들었다. 저자의 책에 담긴 이중섭의 작품과 인생에 흘려넘길 수 없는 고독이 느껴진다.

로댕은 생전에 그의 명성이 높아질수록 더 고독해졌다지만 중섭은 죽어서 날로 더해가는 명성 때문에 생전의 고독은 거의 빛을 잃어가고 있다. 고독의 그림자가 엷어진다는 것은 너무 대중화된 증거가 아닐 수 없다. (45p)

마음의 쉼표

마음의 쉼표 - 도종환 산방엽서, 당신의 오늘 하루는 어땠습니까
도종환 지음, 손문상 그림 / 웅진지식하우스 / 2010년 1월

‘도종환’ 시인의 이름을 떠올리면 <접시꽃 당신>이 먼저 떠오른다. 그리고 ‘흔들리며 피는 꽃’이라는 시도 떠오른다. 

흔들리며 피는 꽃

                                        도 종 환

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도

다 흔들리며 피었나니

흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니

흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴

젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도

다 젖으며 젖으며 피었나니

바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니

젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴

 도종환 님의 시는 내 마음을 잔잔하게 해주는 휴식같은 글이다. 그래서 이번에는 ‘도종환’이라는 이름만 가지고 선택한 에세이, <마음의 쉼표>를 읽게 되었다.

 책을 읽으며 휴식같은 시간을 보냈다. 꽃 한 송이 더 바라보게 되고, 미처 생각지 못했던 주제에 대한 깊은 생각과 휴식, 마음에 쉼표를 찍고, 생각을 정리해본다. 책을 읽을 때에도 완급조절이 필요하다. 급하게 달려가는 책과 쉼표를 찍는 책이 어우러지며 완급조절을 해줘야 책읽는 시간이 더욱 의미있다. 즐겁게 계속할 수 있다. 그래서 이 책이 좋았다. 이 책을 읽으며 명상의 시간을 갖는다.

 하지만 한 가지 아쉬운 점이 있다면, 자신의 시를 ‘졸시’이라고 표현한 것이었다. 우리에게 흔히 알려진 유명인들의 망언이 있다. 잘 생긴 얼굴 때문에 힘들었다는 장동건 망언, 내 얼굴은 평범하다던 현빈 망언을 뒤이어 시 잘 쓰시는 도종환 시인이 자신의 시를 ‘졸시’이라고 하는 것은 또 하나의 망언 아닐까? 어쩌면 단순한 개인적인 차이일지도 모르겠지만, 오늘따라 지극한 겸양이 이 책의 별점을 깎는다.