불온한 인문학

불온한 인문학 - 인문학과 싸우는 인문학
최진석 외 지음 / 휴머니스트 / 2011년 6월

 불온한 인문학은 불편하다. 현실에 날세우고 싸움을 거는 느낌이 들기 때문이다. 인문학이 인문학과 싸운단다. 그리고 지금 우리에게 필요한 것은 불온성과 전복성의 날이 예리하게 서 있는 인문학이라고 한다. 이 책을 읽으며 인문학에 대해 제대로 생각해보는 시간을 갖는다. 이 책을 읽다보니 그동안 어쩌면 내가 본 ‘인문학’이라는 것은 자본주의 사회에서 그럴 듯하게 포장된 소비를 위한 인문학이었는지도 모르겠다는 생각이 든다. 그동안의 모든 것을 엎어놓고 기본부터 ‘사유’하는 것은 잔잔한 강의 바닥부터 뒤엎어버리는 혼란을 안겨준다. 그래서 책을 읽는 내내 나의 내부에서 불편함이 소용돌이쳤다.

 이 책을 읽으며 먼저 ‘불온하다’라는 의미에 대해 기본적으로 생각해봐야했다. 어떤 의미에서 그런 단어를 썼는지, 왜 지금 시점에서 그런 인문학이 필요한 건지, 알아야했다.

이제 행복과 희망의 인문학, 화해와 위로의 인문학을 넘어서 불편하고 낯선 反 인문학을 말해야 할 시점이 아닐까? 반인문학, 또는 인문학에 저항하는 인문학, 지금 필요한 것은 그 불편함과 낯섦을 창출하는 힘이며, 그 힘을 우리는 ‘불온하다’고 부를 것이다. 지금 우리가 생산해야 할 인문학의 존재 양태, ‘어떤’ 인문학이 필요한가에 대한 응답은 바로 순응하지 않는 인문학, 즉 ‘불온한 인문학’에서 찾아져야 한다. (83p)

 불온한 인문학은 세상에 삐딱한 시선을 보내는 것도 아니고, 거창한 행동이 필요한 것도 아니다. 그저 우리 주변에서 ‘아닌’ 것을 ‘아니라고’ 당당하게 이야기할 수 있는 것, 그것이 불온한 인문학이다.

불온한 인문학이란 지금까지 인문학에서 부여되었던 동일성의 서사, 그 통념의 임무를 거부하고 내던질 때 시작된다. 국가와 너는 같지 않다고 신랄하게 지적하는 것, 민족의 영광과 네 개인의 행복은 별개의 문제라고 또박또박 말하는 것, 휴머니즘을 떠벌리며 자행한 학살의 현장을 상기시키거나 삶의 주체로 우뚝 서서 만족해하는 자신에게 꼭두각시 인형이 비친 거울을 보여주는 것, 안온하고 평화로운 일상의 배면에 ‘우리’로부터 배제된 이웃이 있음을 폭로하는 것, 인문학은 한 번도 순수하게 존재한 적이 없음을 조목조목 설명하는 것......정체성과 동일성의 서사를 거절하는 인문학은 불온하다. 통념적인 삶의 관성에 낯설고 불쾌한 소음을 일으키며 우리를 불안하게 만들기 때문이다. (88p)

 이 책에서 인상적이었던 부분은 G20정상회의 포스터에 쥐그림을 그려넣어 검찰에 의해 징역 10개월을 구형받은 그래피티 작가의 글이었다. 인터넷 뉴스로 그런 사실이 있었다는 것만을 알고 있었는데, 구체적으로 알게 되어 흥미로웠다. 개인적으로 궁금했던 일이지만 더 이상 알아보지 않았던 일이었는데 이렇게 전후사정을 읽고 보니 우리나라의 현실이 더욱 암담하고, 불온한 인문학이 나아갈 길이 쉽지만은 않을 것 같은 생각이 든다.

 이 책을 다 읽고 나서 생각해보니, ‘불온한 인문학’이 일반 대중인 나에게 제대로 전해지지는 않았다는 생각이 든다. 어느 정도는 그들의 의견에 공감하지만, 글에서 적대적인 느낌이 들어 다가가기 두려운 느낌이다. 대중을 내치지 말고 보듬어 함께 가는 덜 까칠한 인문학이 되었으면 좋겠다. 그런 느낌만 빼면 불온한 인문학은 지금 시점에서 인문학에 필요한 방향이라는 생각이 든다.

도화촌 기행

도화촌 기행
정진영 지음 / 문학수첩 / 2011년 7월

 어린 시절 <이상한 나라의 앨리스>를 재미있게 보았다. 토끼를 따라가다 보니 신기한 곳으로 가게 된 앨리스의 이야기에 상상의 나래를 펼쳤다. 어쩌면 이상한 나라에서의 이야기 자체보다 토끼를 따라가다 전혀 다른 세계로 향하는 순간이 나에게는 더 두근두근 설레는 장면이었던 것 같다. 이 소설에는 ‘고양이를 따라가다 보니 도화촌이라는 곳으로 가게 되었다.’는 이야기가 펼쳐져 있다. 주인공 이범우는 고양이를 따라가다가 전혀 다른 '도화촌'이라는 곳으로 가게 된다. 황당하기도 하고 재미있기도 한 이야기에 푹 빠져 좀처럼 손에서 뗄 수 없을 정도로 몰입해서 읽게 되었다. 나에게 이런 일이 일어난다면 나는 어떤 생각과 행동을 하게 될 지 상상을 하면서 말이다.

 이 소설을 읽으며 공감되는 이야기도 많이 있었는데, 특히 다음 대화가 인상적이었다.

“사람들이 가장 듣기 거북해하는 말이 무엇인지 아십니까?”

“진실입니다. 자기 자신에 대한 진실.”

“사람은 누구나 자기 자신에 대해 어느 정도의 환상을 가지고 있습니다. 따라서 진실이라는 이름으로 누군가가 그 환상을 깨고자 하면 매우 공격적으로 변하게 되죠.”

“그 환상을 깨고 진실을 마주하는 데는 대단한 용기가 필요합니다. 자기 자신을 보호하고 있던 껍데기를 깨고 알몸으로 세상과 맞닥뜨려야 하니까요.” (268p)

 이 책을 읽게 된 것은 우연히 보게 된 이 소설의 소개 때문이었다. ‘고양이를 따라가다 보니 도화촌이라는 곳으로 가게 되었다.’라는 것에서 나는 ‘고양이’가 나온 재미있는 이야기를 상상하며 이 책을 골라들었나 보다. 하지만 고양이는 그리 큰 비중을 차지한 것은 아니고 도화촌으로 가는 매개체 역할 정도만 했다. 만년고시생 이범우, 그가 도화촌에 간 이야기를 상상하면서 읽는 시간은 생각 외로 재미있다. 여름날 슬슬 넘기며 상상의 나래를 펼칠 수 있는 소설이었다.

버림의 행복론

버림의 행복론 - 끊고斷, 버리고捨, 떠나라離
야마시타 히데코 지음, 박전열 옮김 / 행복한책장 / 2011년 6월

 나는 정리를 잘 못한다. 이사를 거의 하지 않아서 어릴적 모아둔 잡동사니들을 이제와서 차마 버리지도 못한다. 한 때 열정적으로 푹 빠져 공부하던 책들을 지금은 쳐다도 안보지만 막상 버리자니 아깝다. 살아가는 날이 많아질수록 쌓여가는 물건들은 많아지고 있다. 사실 이런 내가 뭐라고 할 입장은 아니지만, 어머니는 한술 더 뜨신다. 내가 큰맘 먹고 버리려고 내놓은 물건들이 어느 순간 몰래 집안 어디엔가 들어와 있다. 좀처럼 정리가 안된다.

 이 책을 그래서 읽게 되었다. 좀처럼 정리를 못하는 나에게 어떤 지침이 될 것 같은 좋은 예감이 들었다. ‘그래, 사실 쌓아놓고 한 번이라도 눈길을 준 적이 있었던가!’ 생각하면서도 막상 버리려고 하면 아까워서 다시 제자리에 놓아두고 외면하곤 했는데, 이번에 제대로 정리해보고 싶은 생각이 들어서 이 책을 읽게 되었다.

 먼저 이 책의 표지를 보면서 못 버리는 세 종류의 사람에 대한 생각을 해봤다.

못 버리는 사람의 세 종류, 당신은 어떤 유형인가?

1. 집에 있고 싶지 않은 ‘현실 도피형’ : 바쁘다는 핑계로 정리하지 못하는 어수선한 집에 들어가기 싫어 집을 더욱 필요없는 물건으로 채우는 유형

2. 추억을 먹고 사는 ‘과거 집착형’ : 과거의 추억에 얽매여 더 이상 쓸 수 없는 과거의 유물을 껴안고 과감히 정리하지 못하는 유형

3. 강박관념에 사로잡힌 ‘미래 불안형’ : 언제 무슨 일이 일어날지 몰라 모든 것을 보관하고 있어야 직성이 풀리는 유형

나는 세 가지 다라는 생각이 들어서 더더욱 빠르게 이 책을 펼쳐보게 되었다.

 그동안 내가 정리를 잘 못했던 것은 물건 위주로 생각했던 것 때문이었다. 이 책을 보다보니 알겠다. ‘나 자신’에 대해서 너무 소홀히 생각을 했던 것이다. 그래서 이 문장에서 깨달음을 얻는다.

주인공은 물건이 아니라 나 자신입니다. 사용할지 버릴지를 내가 결정합니다. ‘아깝다. 그러므로 놓아둔다’라는 생각은 물건을 주인공으로 여기는 발상입니다. (35p)

  이 책의 핵심은 ‘단사리’를 아는 것이다. 단사리란 ‘물건을 정리하면서 자신을 발견하고, 마음 속의 혼돈을 정리함으로써 인생을 쾌적하게 하는 행동 기술’이라고 한다. 다른 말로 하면 ‘집 안의 잡동사니를 정리함으로써 마음의 쓰레기도 같이 정리하고 인생을 기분 좋은 방향으로 이끄는 방법’이라고 한다. 

단사리는 물질의 홍수 속에서 필요 없는 물건을 차단하고(斷行), 쓰지도 않으면서 쌓아둔 물건들을 버려 정리하며(捨行), 물질에 대한 소유욕이나 집착에서 한 걸음 물러났을(離行) 때 자신의 본모습을 찾을 수 있다는 것이 핵심이다. (10p)

 이 책을 보고나니 정리에 자신감이 생긴다. 그동안 너무 방치해두어서 막연했는데, 스트레스 받지 않으면서 나와 맞는 물건들을 골라내야겠다. 단사리를 실천하며 나 자신을 소중하게 생각하다보면 습관처럼 내 몸에 익숙하게 될 것이다. 얼른 정리를 하고 싶은 생각이 든다. '정리혼'을 활활 불태우리라!

오늘예보

오늘예보
차인표 지음 / 해냄 / 2011년 6월

 차인표의 소설이 출간되었다. 연예인이 쓴 소설이라는 점에 선입견이 있었다는 것이 일단 솔직한 심정이었다. 기억을 되살려보니 이미 예전의 작품 <잘가요, 언덕>을 읽으며 의외성에 감탄했으면서 잊고 있었다. 이번에 장편소설 <오늘 예보>를 혹시나 실망할까봐, 실망만 하지 않기로 하고 봤다. 그런데 정말 재미있었다. 킥킥 큭큭 깔깔거리며 웃으면서 읽었다. 공허한 웃음이 아니라 풍자적인 웃음이라서 더 마음에 들었다. 분명 힘든 현실에서 괴롭기만 할 수도 있는 주인공들의 이야기인데 이렇게 적절하게 웃음을 줄 수도 있다는 점이 마음에 들었다. 그러면서도 지나온 우리의 현실 문제가 담겨있어서 되짚어보는 시간도 되었다.

 <오늘 예보>에 나오는 주인공들은 흔히 말하는 ‘루저’인지도 모르겠다. 나고단, 이보출, 박대수! 그들의 이야기는 각각 전개된 듯하지만 유기적으로 연결되어 있다. 인생의 바닥을 경험한 사람들의 이야기인데, 그들의 이야기가 절대 암울하게만 그려지지는 않았다. 어이없이 웃음이 나오다가도 심각한 현실이라는 생각에 씁쓸해진다. 그러면서도 무겁지 않은 점이 마음에 든다. 이 작품을 보니 차인표는 소설을 또 출간해도 좋겠다는 생각을 해본다. 다음 작품은 꼭 기억하고 있다가 출간 되자마자 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

 마지막에 담긴 작가의 말이 마음에 들었다. 우리의 삶은 휴식은 할 수 있어도 절대로 중단해서는 안되는 것이라는 말이 마음에 와닿는다.

결국 부대끼며, 의지하고, 서로 토닥거리며 끝까지 살아야 하기에. 휴식은 할 수 있지만 절대로 중단해서는 안 되는 것, 그것이 인간의 삶이다. (249p - 작가의 말 中)

나는 초콜릿과 이별 중이다

나는 초콜릿과 이별 중이다 - 먹고 싶은 충동을 끊지 못하는 여자들의 심리학
윤대현.유은정 지음 / 21세기북스 / 2011년 6월

 나의 20대는 다이어트와의 전쟁이었다. 지금 생각해보면 무식한 방법이라고 느껴지는 방법들이 난무했고, ‘누가 일주일에 몇 킬로 뺐다더라.’ 그런 이야기에 현혹되어 사람들은 열광하며 무조건 다이어트를 했다. 다이어트와 요요의 반복, 지긋지긋한 굴레다. 물론 지금이라고 이런 분위기는 달라지지 않았다. 오히려 더 심해지면 심해졌다고 생각된다. 사람들은 지금보다 날씬하면 모든 것이 다 달라질 것이라고 생각하며 스스로를 비하한다.

 이 책 <나는 초콜릿과 이별 중이다>는 여성들의 심리를 잘 파악한 책이라는 생각이 들었다. 지금껏 ‘다이어트’와 ‘심리’에 관한 것을 따로 생각했었고, 서적도 대부분 따로 담아왔기 때문에 흔히 우리는 분리해서 생각해왔다. 하지만 사람은 신체와 심리를 떼어서 생각할 수 없는 존재다. 다이어트를 하겠다고 생각하면 평소에 먹지도 않았던 기름진 음식들이 마구 떠오른다. 다이어트를 시작하면 못먹으니 일단 먹고 시작한다고 한다. 결국에는 평소보다 더 많은 칼로리를 섭취하는 것이다. 차라리 다이어트를 한다고 결심하지 않느니만 못한 결과를 초래한다.

 드라마에서든 현실에서든 스트레스 받는 일이 있으면 여주인공이 매운 비빔밥을 쓱쓱 비벼 양푼채로 먹거나, 새벽녘에 폭식을 하는 경우가 있다. 그런 것은 절대 배가 고파서가 아니다. 마음이 허해서 그런 것이다. 여성들에게 초콜릿도 그런 경우일 것이다. 어쩌다가 하나 먹고 행복한 느낌을 받는 것이 아니라, 두 개 세 개 먹으면서 죄책감과 불안감을 떨쳐버릴 수 없는 그런 것이 초콜릿이다. 먹고 싶은 충동을 끊지 못하는 여자들의 심리학을 담은 이 책은 <나는 초콜릿과 이별 중이다>라는 제목으로 잘 표현했다는 생각이 들었다. 여자들에게 초콜릿은 심리적인 영향을 많이 끼치는 음식이기 때문이다.

 이 책을 읽으며 ‘원푸드 다이어트의 함정’ 도 공감을 하며 읽었다.

박탈당한 ‘먹는 즐거움’이 스트레스로 변하기 시작한 것이다. 다이어트의 가장 큰 어려움은 ‘먹고 싶은 충동’을 참는 것이다. (71p)

무리하게 한 가지 음식만을 고집해서 다이어트를 하거나 “이 음식은 다이어트 기간 동안 절대 안 돼.” 하면서 절식이나 편식을 하면 영양소 부족뿐 아니라 음식에 대한 심리적인 허기까지 더해져 폭식의 위험성까지 높아진다. (75p)

 특히 Part3의 ‘다이어트가 당신을 공격하고 있다’를 보며 주기적인 다이어트가 유행처럼 되어있는 현실을 본다. ‘현재 다이어트 중독은 한국 전체 여대생의 5분의 1 정도가 앓고 있다고 한다. (129p)’는 이야기만 봐도 흔한 현상이고 심각한 문제라는 생각이 든다.

 그동안 다이어트와 심리적인 문제를 따로 생각했다면, 이 책은 그것을 같이 생각하게 하는 데에 의의가 있다. 갑작스레 살이 찌거나 건강에 안 좋을 정도로 불편하다면 살을 빼는 것이 좋겠지만, 꼭 살을 빼는 것만이 능사는 아니다. 열심히 뺐는데 주변에서 예전이 나았다느니, 없어보인다느니 하는 등의 평가를 하는 경우도 많이 보았다. 스스로의 마음을 다잡는 것이 중요할 것이다. 아름다운 당신, 살이 찌든 빠졌든 지금 그대로가 아름다우니 스스로를 아름답게 바라봅시다.