서른 셋, 안녕! 여행을 마치다

서른 셋, 안녕! 여행을 마치다 - 유쾌발랄 은근심각 정현욱의 유고 여행기
정현욱 글.사진, 김용훈 엮음 / 페이퍼북(Paperbook) / 2012년 3월

 20대에 여행을 하며 휘갈겨놓은 일기장이 있다. 지금보면 전혀 쓰잘데 없다고 느껴지는 가계부, 무슨 일이었는지 기억도 안나는 고민, 여행의 피로감이 글에 물씬 느껴지는 그런 부분도 있다. 이럴 거면 그냥 접고 집에나 오지, 왜 버티고 있었던거지? 시간이 지날수록 무모한 여행이 젊은 날의 치기로 느껴지며 살짝 웃음이 나기도 한다.

 청춘들의 여행은 마찬가지 아닐까? 여행은 항상 즐겁기만 한 것은 아니다. 여행을 다녀온 사람들의 여행기를 보면 정말 기분 좋고 신나기만 한 것 같다. 하지만 그것은 편집된 것이라는 생각이 든다. 여행의 시간이 오래 지날수록 희미해지는 기억과 남들에게 보여지는 부분에서 핵심만 부각시키는 것이니 말이다.

 이번에 읽은 <서른 셋, 안녕! 여행을 마치다>는 조금 달랐다. 유고(遺稿) 여행기란다. 너무도 젊은 시절, 세상과 작별을 한 어느 청년의 여행기다. 안타깝다. 그리 급하게 떠날 필요는 없는데. 조금은 더 살아볼만한 세상인데. 질병 앞에서 속수무책 당할 수밖에 없는 것이 야속하기만 하다.

 여행지에 머물 시간이 한정되어 있기 때문에 무한미화되는 것이고, 인생은 한정된 시간을 살고 가는 것이기 때문에 애틋하다. 그런데 우리는 그것을 잊고 산다. 지금으로부터 많이 잡아야 100년 후, 나와 주위 사람들은 사라지고 이 세상은 물갈이 되겠지만, 그런 건 잊고 산다. 영원히 살 것처럼.

 어쨌든 이미 유명을 달리한 청춘의 여행기라는 점에서 좀더 시선을 끌게 된 것은 사실이다. 여행기만 봤을 때에는 사실, 요즘에 여행하는 사람들도 많고, 여행의 무기력함과 힘든 부분도 여과없이 적혀있었기 때문에 '이럴려면 왜 여행을 한건데?'라고 반문하고 싶긴 했다. 나의 20대에 한 여행도 그랬기 때문일까? 그런 점이 더욱 잘 보인다. 지금이라면 그때와는 다른 여행을 할 수 있을거란 생각이 들기때문에 그런 것일테지.

 이 책에서 무엇보다 마음에 든 것은 사진이었다. 여행기를 좋아하는 일반 독자의 입장에서 보자면, 사진을 좀 더 부각하고, 글은 좀더 줄였으면 좋았을거라 생각된다. 그래도 어쨌든 이 책은 이 세상을 떠난 이를 기리는 데에 더 큰 의미가 있으니. 지금 이 정도도 적당하다.

 책을 읽다가 마음이 뭉클해진 부분이 있었다. 짧은 대화 형식으로 글을 남긴 지인의 추모글인데, 읽는 나도 꿈인지 현실인지 아득했다. 이제는 편안한 마음으로 좋은 곳에서 행복하기를!

제주밥상 표류기

제주밥상 표류기
양희주 지음 / 스타일북스 / 2012년 3월

 나도 제주에 왔다. 도시 토박이로 살다가 여기 살겠다고 짐을 싸들고 내려왔다. 여전히 나는 '육짓 것'이다. 제주 사람들은 제주 이외의 한국 땅을 '육지'라고 부른다. 처음엔 그것이 신기하기도 하고 낯설기도 했는데, 지금은 나도 "육지에서 손님이 왔다"는 등의 표현을 쓰는 걸보면 어느 정도 적응이 되었나보다.

 여전히 적응이 안되는 것이 있는데, 바로 제주어와 제주음식이다. 이곳의 언어는 외국어를 방불케하는 낯선 말이다. 열심히 배워보겠다고 해도 쉽지 않다. 거의 표준어를 구사하는 젊은 사람들과는 달리, 어르신들의 제주어는 절반 이상 알아들을 수가 없다. 이곳의 음식은 어떠한가. 사실 아직 적응 중이다.

 언어와 음식은 문화의 기본적인 부분일텐데, 나에겐 아직도 부족한 점 투성이다. 그런데 반가운 책을 만났다. <제주밥상 표류기> 처음에는 제주 음식에 대해 간단히 나열한 책인 줄 알았다. 하지만 읽다보니 재미까지 곁들인, 육지에서 온 내 눈높이에 딱 맞는 책이다.

 일단 구성이 맘에 들었다. 음식에 대한 책인 만큼 음식 이야기를 하며 소문난 맛집을 알려주고, '밥먹고 가보자'라고 근처에 가볼만한 곳을 소개해준다. 흔히 관광지로 알려진 곳을 점찍어가며 가보고, 근처에 밥먹을 집을 허둥지둥 찾아서 먹고 실패하던 나의 여행 패턴을 바꿔볼 계기가 된다. 다음 번에는 맛집을 먼저 가보고, 배를 두둑하게 한 후에 근처 가볼만한 곳에 다녀와야지! 생각해본다. 만화 <식객>을 보는 느낌이었다. 이야기에 솔깃해지다가 음식에 침흘리게 되는 느낌.

 읽다보니 나도 알게 된 제주인들만의 사소한 일상에 공감한다. 자판기커피 혹은 다방커피라고 부르던 커피를 이들은 '잔치커피'라고 하고, 멸치를 '멜'이라고 하는 것, 제사상에 카스테라가 올라간다는 것 등등 제주에 와서 만나 사람들과 그들의 이야기에서 사소하게 발견했던 것들을 책에서도 읽게되니 숨은그림찾기 하는 것 마냥 흥미로웠다. 그러면서도 여전히 나는 외부인이라는 느낌에 생각이 많아진다. 어쨌든 그러면 어떻고 이러면 또 어떻겠는가. 맛있는 음식을 먹고 나면 세상은 아무 문제가 없고 아름다운 것을! 군침도는 맛집을 마음에 담아본다. 다음에 꼭 가야지!

나한테 미안해서 비행기를 탔다

나한테 미안해서 비행기를 탔다 - 오기사가 다녀온 나르시시즘의 도시들
오영욱 글.그림 / 달 / 2011년 11월

 오기사의 전작, <오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다>와 <오기사 여행을 스케치 하다>를 읽으며, 오기사의 책은 '무조건' 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 상큼발랄, 재미있고, 유쾌해지니 말이다. 그런 무조건적인 생각으로 이 책 <나한테 미안해서 비행기를 탔다>도 읽어보게 되었다.

 이 책을 읽은 느낌은...뭐랄까...연기변신을 시도한 배우를 대하는 느낌이랄까. 가끔 보면 그런 연기자들이 있지 않은가. 아역으로 이미지가 굳어지는게 싫어서 파격적으로 변신했어요, 착한 이미지로 굳어지는 것이 싫어서 악역으로 변신했어요, 하면서, 보는 이의 손발을 오그라들게 하는 어설픈 변신을 시도하는 것 말이다. 그 이미지로 좀더 가도 되는데, 그게 더 어울리는데, 그런 생각을 해봐도 본인은 이미 지겹고 벗어나고 싶은가보다. 어쩔 수 없다.

 그 점이 좀 아쉬웠다. 상쾌한 기분 전환을 꿈꾸며 이 책을 읽게 되었는데, '앗, 그냥 예전 책이나 한 번 더 읽어야겠네.' 생각이 드는 것은 작가 입장에서도 아쉬울 것이다. 내가 읽은 책이 3쇄 발행본이다. 나처럼 생각하고 구입한 사람들일지도 모른다. 그들의 마음이 돌아서지는 않았으면. 별 걱정을 다한다. 나도 소심한 생각 한 번 해본다. '인생은 소심한 도박' '다들 대범한 척 하는 것일 뿐~'이라는 오기사의 그림이 떠오르는 시간이다. 그래도 인도의 찬디가르를 담은 글과 사진, 그림은 관련전문가가 아니면 담을 수 없는 건축에 관한 이야기가 가득했기에 책을 읽는 재미가 있었다.

문제는 리액션이다

문제는 리액션이다 - 똑같이 대답해도 제스처가 다른 사람이 이긴다
전경우 지음 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2012년 6월

사람 사는 곳은 마찬가지인가보다. 어디에 살든 사람들 사이에서 벌어지는 '사람들과의 관계'가 가장 힘들다. 얄팍한 인간관계마저 힘에 부치는 느낌이 들어, 이번에도 책의 도움을 받아본다. 책으로 한 번 배워본다. 이번에는 리액션이다.

 예전에 텔레비전을 보다가 리액션에 대해 몇 마디 늘어놓는 출연자를 보았다. 일리가 있었고, 그렇게 리액션을 하니 보기에도 좋고 성의있어보였다. 그래서 리액션을 가다듬어야겠다는 생각을 했다. 무뚝뚝한 성격이라 그냥 있으면 별로 안좋아서 그런가 오해를 받기도 하니 말이다. <문제는 리액션이다>라는 제목의 책을 읽으며 리액션을 책으로 배워본다.  

<문제는 리액션이다> 표지 

이 책으로 내 리액션의 현재를 짚어보고 미래를 설계하기로 마음먹었다.

 목차를 훑어보다가 '거짓말, 이렇게 간파하라'라는 제목을 보고 210 페이지를 먼저 펼쳐들었다. 사람들이 항상 진실 만을 말하며 사는 것은 아니니, 듣는 사람 입장에서 거짓말을 파악하고 싶은 욕구는 기본적인 것일테다.

다시 처음부터 찬찬히 책장을 넘겨보았다. 각각의 이야기 뒤에는 간단하게 앞의 이야기를 정리해주기 때문에 일목요연하게 정리된 기분이다. 이 책을 다 읽고 나서 그 부분만 다시 한 번 정독을 했다. 한참 후에 다시 반복해서 읽으면서 현재의 나를 짚어봐야겠다.

각 이야기의 끝에는 정리된 느낌의 박스가 있어서

다시 한 번 내용을 짚어보기에 좋다

 이 책을 읽으며 이론적인 것을 다졌다면, 마지막 '실존 인물에게 리액션을 배우다'를 보며 실전을 생각해본다. 사람은 누구나 완벽하지는 않으니, 아무리 이론 서적으로 무장을 해도 완벽해질 수는 없다. 완벽이 아닌 최선의 존재, 실존 인물과 비교해가며 생각해본다. 현재 텔레비전에서 볼 수 있는 사람들부터, 역사 속의 인물까지!  이 책을 보며 보다 나은 모습으로 존재하려 한다. 여전히 어려운 문제지만, 그리 어려울 것도 없다.

낭만식객 Artful Eater

낭만식객 Artful Eater - 퀴나의 달콤한 남미 여행기
퀴나 지음 / 이야기쟁이낙타 / 2012년 4월

  낭만 식객, 제목을 보고 짐작했다. 먹을 것에 대한 이야기가 많겠구나! 역시나 맞다. 표지에 보면 '퀴나의 달콤한 남미 여행기'라는 부제가 있다. 글,사진,그림 모두 저자 '퀴나' 작품인가보다. 여행을 하며 음식에 대한 이야기는 기본, 빠질 수 없는 이야기라는 것을 안다. 당연히 궁금한 마음에 이 책을 읽게 되었다.

 남미에 대한 책이 흔치 않아서일까? 이 책의 아기자기한 부분은 일단 나에게 합격점. 너무 많은 여행자들이 몰려가 너도나도 무조건 좋았다는 감상적인 여행기에 약간 식상할 무렵, 나는 새로운 곳에 대한 여행기에 눈을 돌리게 되었다. 장소가 남미가 아니었어도 내 눈길을 끌었을까? 솔직히 그 부분은 'No'

 세상에 어울리기 힘든 사람 중 식성이 다른 사람도 한 몫 한다는 생각이 든다. 고기를 좋아하지 않는 내가 보기에 '무한 고기 사랑'을 외치는 저자와는 완전 동상이몽의 느낌! 하지만 달달한 '둘세 데 레체' 이야기가 나오면서 나의 기분은 급반전되며 입안에 침이 고이기 시작한다. 공감할 수 있는 음식이 나오면 기분도 좋고 내 기억 속의 음식을 상상하며 읽게 된다. 남미에 가보고 싶다는 생각과 함께!

 맛깔스럽게 이야기를 전개해나가는 기분, 읽는 사람에게 그곳에 대한 호기심을 무한히 발동하게 하는 묘한 마력이 있는 글이다. 중간 중간 나오는 레시피도 재미있다. 내가 요리에 더 흥미가 있으면 한 번 시도해볼만하다.