꿈이로다 화연일세 1

꿈이로다 화연일세 1
곽의진 지음 / 북치는마을 / 2012년 8월

 요즘은 소설 읽는 것이 극히 줄었다. 현실감 넘치는 소설 속에는 푹 빠져들게 되어 그 여운이 나의 일상을 흔들어 놓기 때문이다. 등장인물들이 내 마음을 설레게 하고, 소설 뒷 이야기가 궁금하여 두근두근 마음이 흔들리기도 한다. 특히 마음이 바쁜 때에 장편소설을 읽는다는 것은 큰 결심을 해야 가능하다. 그 소재가 나를 얼마나 흔들어놓느냐에 따라 소설을 읽는다는 것은 새로운 세상을 들여다보는 느낌을 준다. 판도라의 상자를 열게 되는 것이다.

 이번에 읽게 된 책은 <꿈이로다 화연일세>라는 3권으로 된 장편소설이다. 내가 제주도에 오지 않았다면, 서예와 그림에 관심을 갖지 않았다면, 읽어보지 않았을 책이다. 책은 적절한 타이밍에 만나 빛을 발하게 되나보다. 세 권짜리 소설이라는 것이 지금 나에게는 꽤나 많은 분량의 소설이었는데, 어느덧 소치의 마음으로, 추사의 마음으로, 초의의 마음으로, 은분의 마음으로 빠져든다. 분량이 많다고 생각되던 첫 마음은 책을 읽을수록 빠져드는 데에 따라 분량이 줄어드는 아쉬움으로 바뀌었다.

 이 책에는 구수한 사투리와 그림, 차의 향기가 어우러진다. 거기에 사랑 이야기는 조미료. 감칠맛 나는 소설을 읽으며 옛시대의 한 사람이 되어 그들의 이야기를 지켜본다. 지금은 비행기 한 번 타고 오면 바로 올 제주도를 예전에는 뱃멀미해가며 죽을 고비 넘겨가며 그렇게 오갔겠구나! 지금은 도로가 뚫려서 금방 갈 거리지만, 예전에는 몇날 며칠을 주구장창 걸어서 소식을 전했겠구나! 현실 속의 내가 과거의 시간을 상상해본다. 그 당시 그렇게 멀리 떨어져 있는 사람을 찾아간다는 것은 얼마나 열망이 강해야 가능했을까. 그림을 보겠다고, 가르침을 받겠다고, 제자를 가르쳐달라고, 서로에게 연결되는 그들의 인연의 끈이 애틋하다. 소치,추사,초의의 마음을 이 책을 보며 가늠해본다.

 먼저 이 책을 읽으며 빠져든 이야기는 초의와 허련이 차에 관해 이야기를 나누는 장면이었다. 차의 향기가 느껴지는 듯했다. 그들이 차를 마시며 대숲에 이는 바람에 대해 이야기하는 장면이라든지, 추사가 초의 선사의 차를 기다리는 장면은 파노라마처럼 머리 속에 떠오른다.

그리고 추사가 소치 허련에게 한 말이 귓가에 맴돈다. 꼭 나에게 하는 말처럼 느껴졌기 때문이리라.

"거기에 혼이 들어있어야 하는 것, 혼이 스며들어야 해!" (191쪽)

"기교나 잔재주를 부리면 밥벌이는 하겠지만!" (192쪽)

소치 허련의 그림에 대한 열망, 스승 추사에 대한 마음, 여인에 대한 사랑. 이 모든 것이 어우러지는 것이 삶의 소리 아니겠는가. 그 시대나 지금이나 사람들이 살아가는 모습은 별반 다를 바 없겠지만, 같은 시대에 만났으면 어땠을지 궁금해진다. 그들의 이야기에 빠져들어 2권을 향하는 손길이 빨라진다.

인생이 있는 식탁

인생이 있는 식탁 - 한겨레신문 맛 기자 박미향의 사람 그리고 음식 이야기
박미향 글.사진 / 인디고(글담) / 2012년 10월

 사람을 많이 만나는 직업을 떠올려보면 단연 '기자'라는 직업이 으뜸일 것이다. 그런데 저자는 음식과 함께 사람 이야기도 책으로 담아냈다. 자칭 '사진도 찍는 음식기자'가 자신의 직업이라며 너스레를 떠는 모습에서 저자의 음식에 대한 열정을 느낀다. <인생이 있는 식탁>에는 무미건조하게 음식 이야기만 담겨있지는 않을 거란 생각이 들어서 읽어보고 싶었다. 모처럼 음식과 얽혀있는 사람 이야기를 보고 싶어서 이 책을 읽게 되었다.

 외식을 즐겨하지 않는 나에게는 누군가와 밥 한끼 같이 하려면 대단한 용기가 필요하다. 그래서 오해를 많이 사기도 한다. 식사 때만 되면 바쁘다는 핑계로 잘도 빠져나가기 때문일 것이다. 요즘같은 때에 왠만한 맛집 아니면 속 편안하게 즐기기 힘든 면이 있기 때문에 불편함을 감수하고 싶지 않아서 저절로 외식을 멀리하게 된 것이다. 외식을 멀리하다보니 자연히 조미료에 영향을 많이 받는 몸이 되었고, 그러다보니 외식을 멀리하게 되는 악순환의 반복이다.

 어쨌든 사람들의 간격을 좁히는 것도, 뾰족뾰족 솟아난 적대감을 누그러뜨리는 것도, 어쩌면 거대한 무언가가 아니라 따뜻하고 맛있는 소박한 음식이다. '음식'하면 떠오르는 것이 '바베트의 만찬'이라는 영화다. 복권에 당첨된 바베트가 복권 당첨금을 탈탈 털어서 동네사람들을 위해 만찬을 준비하는데, 음식을 먹으며 사람들의 표정이 온화해지고 다들 행복해지는 모습을 잊을 수가 없다. 사람들이 함께 나누는 것은 시간만이 아니다. 함께 하는 시간 속에 특별한 음식을 나누며 더욱 돈독해지는 것이다.

 이 책은 네 부분으로 나뉘어있다. 인생의 식탁, 우정의 식탁, 사랑의 식탁, 위로의 식탁이 그것이다. 각 부분에 맞게 음식과 이야기가 담겨있다. 가장 먼저 목차를 살펴보았다. 익숙한 음식도 있고, 처음 보는 음식도 있다. 음식에 얽힌 어떤 이야기들이 있을지 간단히 살펴보고 앞 장부터 읽어나가기 시작했다.

o은 꼭 다시 만나 '나랑 밥'을 먹고 싶다고 했다. 그를 만나면 고등어초회를 먹으리라.

o은 숙성시간에 따라 단단해지고 고소해지는 고등어초회를 닮았다. (80쪽)

누군가를 떠올리며 함께 먹고 싶은 음식을 생각해본 적이 있는가? 나는 그런 적이 없기 때문에 이런 표현과 구성이 신선했다. 누군가를 만나면 함께 먹고 싶은 음식, 맛있는 것을 먹으며 누군가를 떠올리는 것, 모두 소중한 사람이기 때문에 그럴 것이라는 생각이 들었다.

 이 책에 담겨있는 사진도 일품이었다. '사진도 찍은 음식기자'라는 말에 동의하게 된다. 책을 읽으며 나만의 기억 속 음식에 대해 떠올려보게 된다. 그리고 소중한 기억 속의 사람들도 말이다. 책을 읽으면서 나 자신을 생각해보는 시간을 갖는다. 머릿 속에 온통 맛있는 음식을 가득 떠올리며!

남자는 통통한 여자를 좋아한다

남자는 통통한 여자를 좋아한다 - 세계 최고의 다이어트 전문가가 조언하는 진정한 여성의 매력
피에르 뒤캉 지음, 배영란 옮김 / 사공 / 2012년 8월

 요즘 텔레비전이나 잡지를 보면 온통 바짝 마른 사람들이 활개를 친다. 그런 것이 미의 기준이 되며 일반인들을 괴롭히고 있다. 수많은 여성들이 자신은 살이 쪘다고 생각하며 다이어트를 시도하고 있다. 그런데 그 중 살쪄서 남자들이 싫어할 것이라고 생각하는 여성들에게는 이 책의 제목이 충격적일 것이다. 살만 빠지면 남자들에게 인기가 많아질 것이라 오해하는 사람들도 마찬가지!

 실명을 거론하긴 힘들지만, 최근 다이어트를 하고 나타난 여성 연예인의 몰골은 경악할만했다. 왜 자신의 매력을 그렇게 없애버린건지, 안타깝기만했다. 물론 이런 안타까운 마음을 갖게 하는 것은 '통통한' 여자들의 통통튀는 매력에 대해서일 것이다. 이 책의 프롤로그에서는 우리가 '통통함'의 어떤 점에 집중해서 읽어나갈지 짚어주고 시작한다.

'통통함'의 개념을 둘러싼 모든 오해를 피하고, 가능한 한 정확하게 이 개념을 이해하려면, 먼저 이 책에서 논하는게 결코 체중이나 군살에 대해서가 아니며, 비만은 더더욱 아니라는 점을 짚어줘야할 것 같다.

이 책에서 내가 말하는 '통통함'은 여성 특유의 조금 특별한 '살집'이다. 보다 구체적으로는 여자의 허리와 엉덩이, 가슴, 무릎의 윤곽, 얼굴의 생김새 등에 여성 특유의 곡선을 살려주며 포동포동 살집이 오른 형태를 말한다. (8~9쪽)

 처음부터 짐작은 했다. 이 세상에 절대적인 것은 없으니 말이다. 이 책 속의 논리를 개인차라고 생각하며, 저자의 의견일 뿐이라고 여기고 다이어트에 계속 돌입할 수도 있을 것이다. 좀더 생각해보니 이것은 어쩌면 남자들이 근육을 만들려고 애쓰는 것과 비슷한 것 아닐까 생각이 든다. 여자의 입장에서 내가 볼 때, 남자들이 근육자랑하는 텔레비전 프로그램을 보면 이해할 수가 없다. 근육이 울퉁불퉁한 남자들의 모습을 보면 다른 것 안하고 헬스장에서 근육키운다고 상당 시간을 보냈을거라고 생각하면 답답하던데, 어쩌면 남자들이 여성들의 다이어트에 대한 견해도 그와 비슷한 것 아닐까?

 어쨌든 여성의 입장에서 생각해보면, 다이어트는 실패와 성공을 반복하는 지상 최대의 과제였다. 어쩌면 그것은 나 자신의 마음에 가장 큰 영향을 끼친 것이었다. 살이 찌면 자신감 상실, 살이 빠지면 자신감 회복. 그렇게 살과의 전쟁을 오랜 기간 지속하다가 이 책의 제목에 위안을 받았는지도 모른다. 그러면서 '통통한'이라는 단어에 다시 한 번 좌절.

모든 여자가, 그리고 이들이 살아가는 이 사회가 그토록 거부하는 통통한 체형은 수치심과 연결되고 있었으며, 여기에는 무언가 일관성도 없었고, 이에 대한 현명한 고민도 이뤄지지 않았다. (111쪽)

이 정도 되면 이것은 개인적인 문제가 아니라 사회적인 문제라는 생각도 든다. 수치심과의 연결, 이것이 가장 큰 문제다. 그래서 불필요한 에너지 낭비로 이어지고 있다. 그런 점에서 이 책을 한 번 읽어볼 필요가 있을 것이다.

 생각보다 거시적인 관점에서 적힌 책이어서 흥미롭게 읽었다. 역사, 문화, 생물 등이 섭렵된 내용에 더욱 관심이 갔다. 표지에 보면 세계 최고의 다이어트 전문가가 조언하는 진정한 여성의 매력이라는 말이 있다. 현재의 관점에서만 이야기된 것이 아니라, 다양한 이야기가 논리적으로 맞아떨어져서 읽는 재미가 있었다. 하지만 이 책을 다 읽고 나서도 여전히 다이어트는 하고 싶다는 생각이 드니, 심하게 세뇌되긴 했나보다.

나의 문화유산답사기 7 -돌하르방 어디 감수광

나의 문화유산답사기 7 - 돌하르방 어디 감수광, 제주도편 ㅣ 나의 문화유산답사기 7
유홍준 지음 / 창비 / 2012년 9월

 출간 소식을 듣자마자 읽어보고 싶은 책이 있었다. 바로 이 책 <나의 문화유산답사기 7 -돌하르방 어디 감수광>이다. 나의 문화유산답사기 시리즈는 1권부터 관심있게 읽었다. 까마득한 기억 속에 아련해지는 1권부터 쭉 이어지는 이 책에서 우리 문화유산에 대한 관심이 증대된다. 우리 땅에도 정말 의미있는 것들이 많이 있고, 책을 읽으며 지식이 풍부해지는 느낌을 받는다. 이번에 나온 책은 제주편이다. 제주편이 나왔다는 것은 나의 관심에 부채질을 해주었다.

 진작 이 책이 나왔으면 얼마나 좋았을까? '제주허씨를 위한 제주학안내서'라는 말에 '좋다'는 말이 절로 나온다. 지금껏 제주관련 서적을 뒤적이면 거의 두 부류였다. 관광지를 겉핥기식으로 둘러보며 좋더라~ 하며 개인감상을 적기에 바쁜 여행서적과 조금은 난해한 역사를 담은 서적. 그나마 그 선입견에서 나를 조금 끄집어 내준 책이 있다면 <제주 역사 기행>과 <제주 기행> 정도였다. 그런데 이번에 이 책을 읽고 나서 한 권 더 보탠다. 제주에 관한 책 중, 제주에 관심은 갖고 있지만 아는 것은 많지 않은 나같은 사람들에게 강추하고 싶은 책이 있으니, 바로 <나의 문화유산답사기 7 -돌하르방 어디 감수광>이다.

 여행을 관광으로 하면 사실 재미가 반감된다. 해외여행도 그렇고 국내여행도 마찬가지다. 하지만 관광에서 빼놓을 수 없는 장점이 있다면, 관련지식을 많이 알고 있는 사람이 이런저런 설명을 해준다는 것이다. 그것은 개인 자유여행에서는 절대 누릴 수 없는 호사다. 관심있게 잘 들으면 얻는 것도 많고, 배우는 것도 많다. 이 책도 마찬가지였다. 그동안 외지인으로서 제주를 보며 안타까웠던 것은 겉핥기 식으로 2박 3일이나 3박 4일을 훑어보고 그 이상 볼 것이 없다고 생각하는 것이었다. 알고보면 제주에 얼마나 눈길을 사로잡는 것들이 많은데! 그나마 제주올레가 생기고 나서야 사람들은 걸어다니며 제주풍광을 바라보게 되었고, 제주를 새롭게 바라보는 눈을 키운다. 하지만 제주는 아름다운 겉모습만큼 시린 역사를 가지고 있다. 그래서 알아야할 것도, 배울 것도 많은 곳이다.

 이 책의 가장 앞에 보면 '제주답사 일번지'가 담겨있다. 제주에 관해 떠올려볼 때, 이곳만은 꼭 가봐야하는 곳이다!라고 생각한 곳이 지금껏 없었다. 그래서 역사적 의미와 아름다운 풍광을 담고 있는 그런 곳들이 더욱 마음에 와닿았다. 이 책에서는 그런 이야기들을 조목조목 담고 있다. 설명을 들으며 제주 구석구석을 여행하는 느낌이 들었다. 책을 읽으며 제주에 대해 더욱 애정이 깊어진다.

어린 왕자

어린 왕자
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 이선오 옮김, 권우희 그림 / 엘빅미디어 / 2012년 9월

 중학생 때 이 책을 처음 읽었다. 어렴풋한 기억을 더듬어보면, 급우들 중 한 명씩 돌아가며 인상적이었던 책의 한 부분을 읽어주는 시간을 가졌던 적이 있다. 그 때 누군가가 어린왕자를 꼽았다. 길들인다는 것에 대해 이야기하면서 어린왕자와 여우의 이야기를 들려주었다. 흥미로웠다. 다른 부분의 이야기도 궁금했다. 그래서 그 때 관심을 가지고 책을 찾아 읽었다.

"'길들이다'가 무슨 뜻이야?" 어린 왕자가 물었다.

"그건 우리가 너무 잊고 사는 말이야. '관계를 맺다'란 뜻이지."

"관계를 맺는다고?"

"응. 나에게 넌 아직은 그냥 수많은 소년들 가운데 하나일 뿐이야. 그래서 난 네가 필요하지 않아. 너 역시 내가 필요하지 않고. 너한테도 난 수많은 여우들 가운데 하나일 뿐이니까. 하지만 네가 나를 길들이면 우리는 서로를 필요로 하게 돼. 너는 나에게 이 세상에서 단 하나밖에 없는 소년이 될거야. 나는 너에게 이 세상에서 단 하나밖에 없는 여우가 될 거고." (117쪽)

 그 책에 그려진 어른들의 세계는 정말일까 의구심을 갖게 했다. 그리고 어른이 된 후, 20년도 더 지난 지금, 이 책을 다시 읽어보았다. 이 책을 다시 본 느낌은 정말 놀라웠다. 어린 시절에 말도 안된다고 생각했던 어른들의 모습이 지금 보니 '그러게 말이야.'라고 공감하게 되는 것이다. 왜 그렇게 바쁘게 살고, 왜 그렇게 중요하지도 않은 일을 중요하게 생각하며, 왜 그렇게 숫자에 집착하고 사는 것일까. 현실 속의 사람들이 보이고, 그들의 생각과 행동에 쉼표를 찍어본다. 어린시절 나의 기억으로는 보아뱀의 그림이 얼토당토않다는 생각이었다. 그 그림을 봐서는 '모자'라고 하지는 않더라도, '보아뱀이 코끼리를 삼킨 그림'으로는 보이지 않는데, 너무 억지를 쓴다는 생각이었다. 어린왕자의 앙탈 정도로 느껴졌다. 

 이 책을 읽으며 책을 읽는 나 자신을 생각해본다. 세월은 나를 아이에서 어른으로 만들어주었는데, 책은 예전 그대로다. 지금의 나는 오히려 예전보다 좀더 공감하며 읽게 되었고, 느낌도 그때보다 강하게 다가온다. 그래서 좋은 책은 세월이 지나서 펼쳐보아도 강한 인상을 주나보다. 특히 이 책은 그림이 잘 어우러져 마음에 들었다. 어린왕자가 눈앞에 갑자기 나타나 양 한 마리 그려달라고 할 듯한 느낌이 생생하게 든다.