이 책을 읽으며 여행의 기억 속에 빠져든다 [그래도 나는 당신이 달다]

그래도 나는 당신이 달다 - 어느 여행자의 기억
변종모 글.사진 / 허밍버드 / 2013년 3월

 여행지에 대한 기억을 떠올려본다. 어떤 여행지는 피부에 닿는 바람으로 기억된다. 길거리를 거닐며 지나치는 거리의 모습, 카페에서 차 한 잔 마시며 바라보는 사람들, 도서관에서 공부하는 사람들, 시장이나 역에서 왁자지껄 바쁘게 움직이는 사람들을 보며 동적인 에너지를 얻기도 한다. 무엇보다 현지 음식을 먹으며 맛과 향기, 입안을 채우는 촉감이 기억에 남는다. 어떤 여행지는 장소보다 음식이 먼저 떠오르기도 한다. 여행 책자에 소개되는 현지 음식에 대한 환상도 기억 속의 맛이 되어 여행의 추억을 새록새록 채운다. 어떤 여행지에서는 흔히 먹던 우리 나라에서의 음식이 떠올라 향수에 젖기도 한다. 그 생각은 요네하라 마리의 <미식견문록>에 담긴 교훈과 오버랩된다. "선배님, 저희한테 무슨 원한이라도 있습니까?" "선배가 그렇게 배려 없는 사람인 줄 미처 몰랐어요." "그래, 분명 악의가 있어. 사디즘이야. 잔혹할 정도야." 그런 말을 내뱉는 후배, 도대체 무슨 행동을 했길래 그런 이야기를 듣는 것일까 궁금했는데, 그 답변은 "그 책 때문입니다." 그 책은 고향의 음식을 가득 담은 책이었다. 단무지, 어묵튀김, 장어덮밥에 환상의 라면까지......이로 인한 첫 번째 교훈, 음식 책은 절대로 해외 장기 체류자에게 보여줘서는 안된다. 반대로 그 교훈을 응용해서, 골탕 먹이고 싶은 사람이나 복수하고픈 사람이 해외에 장기 체류하고 있다면 확실한 수단이 될 것이다. (요네하라 마리의 <미식견문록> 110쪽)

 이 책의 제목과 표지를 보면 여행을 하면서 음식에 대한 기억을 모아 엮은 책이라는 것을 알 수 있다. 이 책을 읽으며 나는 내 기억에 빠져들어 여행의 시간 속으로 들어간다. 인도에서 달달한 짜이 한 잔을 마시며 힘을 얻고 짐을 다시 짊어지고 가던 시간, 로컬식당에서 탈리 한 그릇 뚝딱 먹고 기분 좋은 휴식을 취하던 시간, 이상한 인도 피자 틈에서 한국에서 먹던 피자 맛을 떠올리던 시간, 체류 기간이 길어지면서 먹을 수 없는 한국 음식에 대한 그리움이 가득하던 시간, 그때 먹고 싶던 음식 1위는 김치볶음밥에 계란후라이를 얹어서 먹는 것이었는데, 한국에서는 별로 찾지 않는 음식이었다. 음식도 여행도 한 꺼번에 모든 것을 다 가질 수 없기 때문에 느껴지는 결핍감이 있다. 갈 수 없는 곳이 더욱 애틋하고, 먹을 수 없는 음식이 더욱 그리워지는 오묘함이 있다. 그래서 우리에게는 여행지도 음식도 기억 속에 더욱 환상적으로 미화되어 남나보다.

 이 책을 보며 사진이 주는 이야기 속에 빠져들기도 하고, 이야기가 주는 이미지에 여행 장면을 사진처럼 떠올리기도 했다. 푸리에서 방갈로르까지 열일곱시간 기차를 타고 가서 인도피자가 아닌 진짜 피자같은 피자를 사먹는 저자의 모습에도 공감하게 되고, 어머니의 과일 물김치를 떠올리며 직접 만들어 먹지만 전혀 그 맛이 나지 않던 이야기에도 슬며시 공감한다. 인도 갠지스 강가에 있는 찻집들은 갠지스 강물로 차를 끓인다는 충격적인 사실을 알게 되었을 때의 내 경험도 떠오르면서 저자의 이야기에 기억을 떠올린다.

 이 책을 읽는 시간은 기억을 끄집어 내는 작업이 되었다. 내 기억 속에는 이미 희미해져버린 여행의 기억을 이 책을 계기로 떠올리게 된다. 나에게도 이런 경험이 있었는데, 내 기억 속의 음식도 이와 비슷할텐데, 나는 다른 여행지에서 이 음식을 떠올렸는데......우리는 음식을 먹고 살아야하듯 음식에 대한 기억도 먹고 산다. 다시 만들어 먹었을 때, 혹은 다시 그곳에 가서 먹었을 때, 그 맛이 나지 않아 추억 속의 맛을 찾게 되는 것은 그 기억이 강하게 미화되어 있기 때문일지도 모른다. 이 책을 읽으며 추억 속에 젖어드는 시간이 나에게는 정말 달다.

이런 게 인테리어의 힘 [작은집 넓게 쓰는 인테리어]

작은집 넓게 쓰는 인테리어
조승진 지음 / 인사이트북스 / 2013년 4월

 같은 공간이어도 인테리어를 달리하면 깔끔하고 넓어보인다. 우리가 사는 공간은 살림살이로 점점 협소해지지만, 누구든 그 공간이 깔끔하고 넓어보이기를 바란다. 하지만 막막하게 희망사항으로만 남기기 쉽다. 정리를 해도해도 끝이없고 그 효과가 미미할 뿐이다. 어떻게 하면 좋을까 답답하던 차에 이 책에 눈이 갔다. <작은집 넓게 쓰는 인테리어>라는 눈에 쏙 들어오는 제목에 이끌려 이 책을 읽게 되었다. 이왕이면 생활 속에서 변화를 꿈꾸며 실용적인 방안을 모색하고, 적용할 수 있는 부분은 적용해서 생활 공간을 풍요롭게 하고 싶은 마음으로 이 책을 보게 되었다.

 이 책의 표지에 보면 다음 20만 회원이 인정하고 강력 추천한 인테리어의 모든 것이라는 글이 있다. 인터넷 공간에서 자료를 얻는 일에 익숙지 못해서인지 이번에 책으로 처음 접하게 되었다. 어쨌든 이미 독자들에게 인증 받은 책이라는 생각이 들었다. 이 책에서 실용적인 부분은 Before & After였다. 문제점과 해결책을 한 번에 볼 수 있어서 그 점이 좋았고, 비교하며 읽기 좋았다. 눈에 쏙 들어오는 면이었다.

 이 책을 보며 글의 한계를 사진이 꽉 잡아주는 느낌이 들었다. 다양한 사진 첨부로 설명하는 내용이 눈에 쏙 들어오고 이해하기에도 좋았다. 이 책에는 생활 공간 아이디어 11 가지가 담겨있다. 아이디어를 적용해보면 보다 깔끔하고 환한 공간이 될 것이라 생각된다. 보통 인테리어를 새로 하고 이사 들어가면 그 다음부터 삶의 공간이 되고 다시 협소하게 사용하기 쉬운데, 생활하면서 적용할 것들도 상당히 많이 눈에 띄었다. 따로 표시해두고 하나 하나 적용해보기로 했다. 한꺼번에 청소하는 것은 쉽지 않은 일이니 조금씩 개선할 계획을 세웠다. 이 책이 진작에 나왔다면 이사 전에 도움을 많이 받았을텐데, 이사 후에 읽게 되었다는 사실이 조금 아쉬워진다.

 각각의 사례 앞에는 주거 형태나 시공 기간, 총비용이 적혀 있다. 역시 인테리어는 비용이 들어가는 부분이니 쉽지 않은 일이고, 알아서 해달라는 것처럼 책임감없는 일도 없을 것이다. 그 집에서 살 사람은 자기 자신이니 말이다. 어떤 구조의 집에서 어떤 방식으로 살아갈 것인가 생각하는 것은 중요하다. 우리의 삶의 상당 시간이 집 안에서 이루어지기 때문이다. 휴식을 취하고, 창의적인 생각을 하고, 힘을 얻는 공간. 집은 우리에게 중요한 공간이고, 작은집을 넓게 쓰는 인테리어는 우리에게 꼭 필요한 일이다. 이 책을 통해 삶의 공간인 주거지에 대해 생각해보는 시간을 가졌고, 나의 공간에 적용해볼 것들을 챙겨나가는 시간이 의미 있었다.

행동으로 나타나는 나의 마음 [행동심리술]

행동 심리술 - 단숨에 느낌 좋은 사람이 되는 기술
시부야 쇼조 지음, 안희탁 옮김 / 지식여행 / 2013년 4월

 사람의 마음은 그 사람의 행동에 드러나게 마련이다. 하지만 잘 모를 경우에는 그냥 지나치게 되고, 나도 모르게 나를 부정적으로 표현하게 되는 경우도 있다. 다른 사람에게 좋은 사람으로 기억되고 싶고, 적어도 나를 해롭게 할 나쁜 사람이라면 경계를 해야겠다는 생각도 들었다. 다른 사람을 보며 그들이 미처 인식하지 못하고 하는 행동에서 힌트를 얻고, 나 스스로가 인식하지 못하고 하는 어떤 행동으로 다른 사람에게 신뢰를 주지 못하거나 거짓말이 탄로나는 것을 미연에 방지하고 싶었다. 좀더 구체적으로 자세히 알아야겠다는 생각이 들어서, 이 책을 보며 미처 인식하지 못했던 것들에 대해서 꼼꼼하게 점검해보기로 했다. 이 책을 통해 간단하고 쉽게, 굵직굵직하고 거시적으로 살펴보았다.

 이 책은 일본 서적을 번역한 것이다. 일본 서적의 특징은 핵심을 명료하게 설명하는 점이다. 책을 읽을 시간이 부족한 직장인이나 자투리 시간에 부담없이 읽을 책이 필요할 때 도움을 주는 책이라 생각되었다. 이 책을 읽으며 나도 모르게 했던 행동들이 많이 떠올랐다. 회의 중에 다리를 꼬는 것이 편하게 느껴질 때가 있다. 그런 나의 심리는 나의 의견이 정리되지 않은 경우였다는 생각에 동의한다. 불안감때문이 아니라 지루한 자리에서 정신을 바짝 차리기 위한 수단이 되거나 의견을 내기 전에 생각을 정리하는 것이었음을 책을 읽으며 뒤늦게 깨달아본다.

 이 책을 읽으며 마음을 사로잡은 문장은 '얼굴은 남에게 보이기 위해 있다'. 상대방의 이야기에 빠져들어 있거나 지루해하거나 나의 표정과 몸짓에서 다 드러난다고 생각하니 정신이 번쩍 든다. 시선, 얼굴의 방향, 얼굴의 모양에 따른 이미지, 헤어스타일과 안경으로 자신을 드러내는 것 등 세심하게 하나하나 짚어보았다. 취향과 사람들과의 관계 등 자신을 드러내는 것들은 생각보다 많이 있다.

 이 책을 통해 행동으로 나타나는 마음 상태를 큰 흐름으로 살펴보았다. 누군가에게 부정적인 이미지를 줄 수도 있는 행동을 개선해야겠다는 필요성을 느꼈고, 다른 사람의 행동도 유심히 살펴보아 그에 걸맞는 행동을 해야겠다고 생각했다. 나의 이야기가 지루하다면 화제를 전환하고, 상대방이 거짓말을 하고 있다면 그에 맞게 행동을 달리해야겠다는 생각을 해본다. 이 책을 읽으며 이 책에 나온 행동이 100% 그런 심리를 나타낸다고 생각하기는 힘들지만, 적어도 그럴 가능성이 있다는 해석만으로도 도움이 많이 된 책이다.

왕따는 자살로 끝이 아니다 [십자가]

십자가
시게마츠 기요시 지음, 이선희 옮김 / 예담 / 2013년 2월

 다소 종교적인 제목을 가진 이 책이 처음부터 눈에 와닿았던 것은 아니다. 이 책이 소설이고 왕따에 관한 이야기라는 것을 알았을 때에도 읽기를 주저했다. 무겁게만 느껴졌고, 이 책을 읽는다는 것은 현사회의 어두운 짐을 짊어지는 일이라는 생각이 들었다. 그럼에도 이 책은 계속 나의 시선을 잡았고, 결국 나는 이 책이 내미는 손을 뿌리치지 못했다. 그렇게 이 책을 손에 들고 읽어나가기 시작했다.

 이 책의 시작은 그랬다. 감나무에 목을 매 자살한 동급생 '후지슌'이 유서에 나 '사나다 유'를 절친이라 적었다. 그 유서에는 친구인 나에게 고마움을 표현하고, 왕따시킨 아이들을 저주하고, 짝사랑하는 여학생에게 미안함을 표현했다. 후지슌의 유서에 등장하는 아이들에게 그 사건은 지속적으로 영향을 준다.

사람의 기억은 강물처럼 흐르는 것이 아니라고 나는 생각한다.

하나의 사건이나 한 사람에 얽힌 추억이 강물에 떠내려가듯 조금씩 멀어지고 잊힌다면 이야기는 간단하다. 하지만 실제로 추억은 파도처럼 밀려왔다 밀려간다. 충분히 멀어졌다고 여겼던 추억이 갑자기 등골이 오싹할 만큼 생생하게 다가오고, 손에 들고 있던 것이 파도에 씻기듯 한꺼번에 먼 곳으로 떠나기도 한다.

(십자가 284쪽)

 주인공 사나다에게 이 사건은 평생을 파도처럼 밀려왔다 밀려가는 일이었다. 이 책에서는 후지슌이 절친이라고 언급했지만 본인은 절친이라고는 생각지 않았던 '사나다'의 시선으로 이야기가 전개된다. 후지슌의 사랑을 받아들이지 않았던 '사유리'에게도 어쩔 수 없는 죄책감이 무겁게 드리워진다. 후지슌의 아버지는 유서에 등장한 모든 아이들, 즉 왕따를 시킨 아이들뿐만 아니라 절친이나 짝사랑하는 여학생도, 그 모두를 용서할 수 없다고 했다.

 지금껏 뉴스를 통해 왕따 사건으로 인한 자살 이야기를 여러 번 보았다. 왕따 시킨 학생들은 나쁜 사람들, 왕따로 인해 자살을 선택한 학생은 안타깝지만 왜 그런 선택을 했는지 동정어린 시선으로 보았다. 그 이외의 사람들에 대해서는 생각지 못했던 것이 사실이다. 그 반의 학생이나 선생님, 모두에게 큰 상처로 남을 일이고, 그 상처는 평생을 파도처럼 밀려왔다 밀려가는 커다란 흔적이 될텐데, 그 생각을 못했다는 것을 이 책을 읽고 깨달았다. 이 책을 보며 '십자가'라는 이 책의 제목이 다시 한 번 무겁게 드리워진다. 누구에게나 평생 마음을 짓누르는 어떤 사건, 기억. 이 책을 보는 시간은 그것을 생각하게 되는 시간이다.

사람을 비난하는 말에 두 가지가 있다고 가르쳐준 사람은 혼다씨였다.

나이프의 말.

십자가의 말.

..........

"나이프의 말에서 가장 아플 때는 찔린 순간이야."

"십자가의 말은 평생 등에 져야 하는 말이지. 그 말을 등에 진 채 계속 걸어가야 해. 아무리 무거워도 내려놓을 수 없고 발길을 멈출 수도 없어. 걷고 있는 한, 즉 살아있는 한 계속 그 말을 등에 지고 있어야 하는 거야."

(십자가 74~75쪽)

아이에게 필요한 건 하루 3시간 엄마 냄새 [하루 3시간 엄마 냄새]

하루 3시간 엄마 냄새
이현수 지음 / 김영사 / 2013년 1월

 얼마전 선행학습금지법에 대한 뉴스를 보다가 의아했다. 그런 것까지 법으로 금지해야하나? 하지만 자세히 속내를 들여다보니 보통 일이 아니다. 고1 과정을 수업하는 데에 중1이나 중2의 학생들이 수업을 듣고 있는 것이었다. 요즘 선행학습은 예전에 생각하던 것과는 정말 다르다. 단순히 한 학기나 일 년 정도면 애교로 넘어가나보다. 그렇게 너무 많이 선행을 하면 집중력과 의욕이 떨어질텐데 왜 그런 분위기가 되었을까?

 이 책의 제목을 보며 아이들에게 정말로 필요한 것은 무엇일까 생각해보게 된다. 제목 그대로다. 아이들은 어릴 때부터 학원에 내돌리며 부모가 돈을 많이 벌어오기를 바라는 것도 아니고, 엄마가 곁에 있기를 바란다. 사실 부모도 아이가 태어날 때에는 그저 건강하기만 바라지 않는가? 점점 아이가 커갈수록 남들이 하는 것처럼 하지 않으면 큰일이라도 날 것처럼 휘둘리게 되고, 결국 아이와 부모가 서로 힘들게 되는 것이 현실이다.

 이 책에서는 엄마는 아이에게 한 시간 정도 놀아주면 충분하다고 생각하지만, 아이 입장에서는 3시간 정도 엄마와 함께 있는 시간이 중요하다고 한다. 엄마는 양육의 333법칙을 반드시 기억해야 한다며 강조하고 있다.

하루 3시간 이상 아이와 같이 있어주어야 하고,

발달의 결정적 시기에 해당하는 3세 이전에는 반드시 그래야 하며,

피치 못할 사정으로 떨어져 있다 해도 3일 밤을 넘기지 않아야 한다.

(하루 3시간 엄마 냄새 中 53쪽 양육의 333 법칙)

 특히 3장의 작은 것을 얻기 위해 잃어버린 커다란 것들을 읽으며 안타까움을 느꼈다. 조기유학과 조기교육의 열풍으로 망가지고 있는 아이들이 안쓰럽게 느껴진다. 어쩌면 부모의 욕심에 희생되는 아이들이 아닐까. 결국에는 부모도 자식도 돌이킬 수 없는 실수가 아닐까. 그렇게 해서 잘 된다고 생각하는 사람들의 기준은 무엇인지, 안타깝기만 하다.

 울컥한 마음을 다잡고 읽다보면 그래도 엄마가 답이라는 제목의 글을 보게 된다. 힘들어도 돌아가도 아이에게는 엄마가 답이고 엄마에게도 아이가 답이다, 그 말 자체가 마음에 와닿는다. 초심으로 돌아가서 엄마들이 이 책에 공감하면 좋겠다.