위로가 되는 책 [아프지 않은 날이 더 많을 거야]

아프지 않은 날이 더 많을 거야 - 삶에 서툰 나를 일으켜준 한마디
김지수 지음 / 흐름출판 / 2013년 4월

 마음에 살랑살랑 봄바람이 불며 화들짝 꽃이 피어있는 풍경을 보노라면 왠지 모를 서글픔에 눈물이 핑 돈다. 봄은 나에게 그렇다. 추운 겨울에 더 우울하고 슬플만도 한데, 봄이 되어 꽃이 만개하면 그 시절이 금세 지나가버릴 것을 알기에 더욱 서글퍼진다. 어느덧 벚꽃이 다 져버렸기에, 마음 속에 허전함을 가득 느끼고 있었는데, 이 책의 표지를 보고 갑자기 허전한 서글픔을 느낀다. 하지만 이 책의 제목은 위로를 해준다. "아프지 않은 날이 더 많을 거야."

 이 책의 제목은 김남조 시인의 어머니께서 잦은 병치레로 누워 있던 소녀에게 전한 위로의 말이다. 아픈 딸을 생각하는 어머니의 마음이 오롯이 나타나는 말이어서일까? 나 스스로에게 이 말을 되뇌여본다. "아프지 않을 날이 더 많을 거야." 지금까지 힘들었다면 힘들지 않을 날이 더 많을 것이고, 지금까지 아픈 시간이 많았다면 아프지 않을 날이 더 많을거라는 희망적인 발언이 내 마음을 편안하게 해준다. 표지를 가만히 들여다보며 마음에 위로를 받는다.

어린 시절 시인 김남조 선생은 잦은 병치레 때문에 병상에 자주 누워 있었다고 한다. 병과 싸우며 누워 있는 동안 생각에 잠겼고, 타고르의 시편을 읽으며 문학의 꿈을 키웠다. 폐결핵 진단을 받고 누워있던 소녀에게 어머니는 늘 이렇게 위로해줬다고 한다. "얘야, 아픈 날이 많았어도 앞으로는 아프지 않을 날이 더 많을 거야."

(아프지 않은 날이 더 많을 거야 中 89쪽  

-<인생에서 가장 소중한 것>이라는 인터뷰집에서 김남조 시인의 이야기)

 지금껏 나는 어떤 위로를 받고 살았을까? 이 책을 읽으며 생각해본다. 남을 위로하는 일에는 지극히 서툴고, 나 자신을 위로하는 일은 항상 뒤로만 미루던 나를 발견하게 된다. 나이가 들어도 늘 방황의 소용돌이에 빠져들고, 지나고 보니 별 일이 아니었던 일에도 그 당시에는 세상이 다 끝난 것처럼 고통 속에 빠져들었던 기억. 그런 기억을 다시 떠올려보니 나 자신을 위로하는 시간이 없었다는 것을 깨닫게 된다.

 이 책을 읽는 시간은 나 스스로를 위로하고 힐링하는 시간이 되었다. 그녀의 이야기에서 내 이야기를 보게 되고, 가족에 대해 다시 생각해보기도 했다. 인생은 사건이 아니라 반응이라는 글을 보면서 솔직담백한 그녀의 인생 이야기를 보면서 조금씩 공감하며 마음이 치유된다. 저자가 자신을 드러내보일 때, 그 모습에 가식없는 진심이 보일 때, 마음의 동요가 일어나나보다.

 나이가 들면 어느새 어른이 되어있을 거라 생각했다. 하지만 여전히 내 마음은 소용돌이 치고, 불확실하며 혼란 속에 빠져 있다. 그래도 괜찮다. 그것이 나다. 그런 나를 받아들이는 것이 인생이고 겸손이다. 이 책을 보며 나 자신을 생각하는 시간을 가졌다. 이 책을 읽으며 내 마음을 어루만져 주고 날카롭게 날이 선 마음에 치유를 선물하는 시간이 되었다.

살아보니 나는 인생의 어느 순간에서 잘난 인간이기도 했고 못난 인간이기도 했다. 그것을 받아들이고 죽을 때까지 온전히 성장하도록 노력하고 기다리는 게 삶이다. 인생은 그렇게 끝없는 기다림이다.

(아프지 않은 날이 더 많을 거야 中 57쪽)

세상을 보는 힘, 예능력 [예능력]

예능력 - 예능에서 발견한 오늘을 즐기는 마음의 힘
하지현 지음 / 민음사 / 2013년 3월

 이 책의 표지에 보면 이런 말이 있다. 고단한 하루를 버티게 하는 마음의 힘은 무엇인가. 그 질문에 대한 답은 예능력. 저자는 예능에서 발견한 오늘을 즐기는 마음의 힘에 대해 이야기한다. 정신과 전문의라는 저자의 직업이 이 책에 대한 선입견을 살짝 심어주기는 했지만, 일단 책을 읽기 시작하니 술술 읽히고 부담도 없어 편안한 생각이 들었다. 요즘 텔레비전을 즐겨보기 때문에 이 책에 등장하는 인물이나 예능에 관한 이야기도 다 알아들을 수 있어서 그것도 편안하게 느껴졌다.

 저자는 예능만큼 사회의 '지금,여기'에 즉각적으로 반응하는 것은 없었다고 하며, 나름 예능을 통해 배운 게 많았다고 한다. 그리고 이런 것을 '예능력'이라고 명명했다. 예능에도 힘이 있고, 우리는 예능을 통해 마음의 힘을 얻을 수 있다고 말한다. 적어도 저자에게는 그랬다며.

 나도 요즘 예능의 힘을 느끼고 있다. 한동안은 텔레비전을 멍청하게 쳐다보고 있는 스스로를 보며 한심하다는 생각이 들어 텔레비전을 없애버린 적도 있다. 하지만 그런 시간조차 나에게 부여하지 않았기에 나는 에너지를 그때 그때 회복하지 못하고 방전되어버렸는지도 모른다. 요즘은 텔레비전을 보며 깔깔깔 웃는 시간에 에너지 충전과 힐링을 느낀다. 내용은 아무 것도 기억이 나지 않아도 좋다. 아무리 무겁고 복잡한 고민 거리도 일단 한바탕 웃고 난 다음에 다시 생각해보면 해결의 실마리가 살짝 보이기도 하니 말이다. 고민한다고 해결되는 것이 없다면 그저 즐거운 프로그램을 시청하고 나서 충전된 에너지를 바탕으로 다시 한 번 검토해볼 일이다. 어쩌면 다시 생각을 하게 되면 그다지 심각하지는 않은 일이었는지도 모른다. 우리가 살아가는 일 중에 그런 일들이 태반이니 말이다.

 이 책에서는 예능의 다섯 가지 힘을 이야기한다. 나를 단단하게 지키는 힘, 타인과 조화를 이루는 힘, 삶을 놀이로 만드는 힘, 삶을 감동으로 채우는 힘, 삶의 의미를 찾아가는 힘. 그렇게 다섯 부로 나뉘어 이야기를 전개한다. 저자의 이야기를 따라가다보면 부담없이 술술 읽히며 생각을 정리할 수 있는 장점이 있다. 이 책의 이야기 중에 가장 흥미롭게 읽은 부분은 현재에 집중하되, 매몰되지 말라는 것이었다. '내가 기억하는 나의 과거는 모두 정확할까'라는 이야기로 시작한다. 실험 참가자들의 결과를 보았을 때 그들의 기억은 정확하지 않았다. 또한 '총부리 집중 효과'라는 예도 들었다. 은행에 강도가 들어왔는데, 경찰은 위협당했던 은행장에게 강도의 인상착의를 물었다. 그런데 은행장은 강도에 대해 기억하는 것이 하나도 없었고, 그가 겨눈 총에 대해서만 자세하게 기억했다. 두려움이 우리의 시야를 좁혀 바로 눈앞의 것만 보게 한 것이다. 현재에 집중하되 현재에만 지나치게 집중하면 시야가 좁아지고 삶에 대해 근시안적이 되어 방향성을 잃을 위험이 있다는 것에 대한 이야기를 한다. 균형적인 시각으로 현재에 몰입해서 현재를 즐겨야겠다는 생각이 든다.

 사실 텔레비전 프로그램으로 좋은 정보를 얻게 되는 경우도 많다. 바보상자라는 오명이 선입견에 의한 것일 수도 있다. 문제는 적당히 균형적인 시각으로 접하는 것일테다. 이 책을 읽으며 세상 모든 것이 유기적으로 연결되어 있다는 생각을 다시 한 번 하게 된다. 공부 따로, 놀이 따로가 아니라 총체적으로 연결된 것이며, 예능 따로 심리 따로가 아니라 모든 게 연관되어 우리의 인생이 채워지는 것이다. 전문가들이 전문적인 지식의 틀에 갇혀 그들만의 세계에 있을 것이 아니라, 틀을 깨고 다양한 소재와 방법으로 공감할 수 있는 이야기를 들려주면 좋겠다. 이 책은 그 가능성이 보여서 마음에 들었다.

'나의 샤갈, 당신의 피카소' 보고 왔습니다.

제주도립미술관에서 '나의 샤갈, 당신의 피카소' 미술 전시회가 있었습니다.

세계미술거장전이었어요.

샤갈, 피카소를 비롯해서 마네, 로트렉, 앤디워홀 등의 작품이 전시되어 있었답니다.

처음에는 이해하기 편안한 작품에서 시작되어

점점 시대가 흐르면서 난해해지더군요.

2층의 추상적인 작품 앞에서는 눈앞이 아른거리며 멀미가 날듯한 현기증이 일었고요.

미술관 안에 들어온 사람들 수도 적당했고,

왁자지껄한 전시 관람이 아니어서 마음껏 관람했습니다.

기억에 오래 남을 전시예요.

이런 전시가 종종 있었으면 좋겠습니다.

아니, 이런 전시를 종종 가야겠군요~

내부 작품은 사진에 담을 수가 없어서 정말 안타깝지만

마음 속에 잔뜩 담아왔답니다~ ^^

전시실 밖에서 외부를 바라보며 찍은 사진입니다.

전시관 벽에 적혀있는 작가들의 한 마디를 읽는 것도 지나가며 볼 수 있는 매력적인 요소였습니다.

좋은 전시가 있으면 또 가보고 싶어집니다. 

희로애락 건축 이야기 [마음을 품은 집]

구본준의 마음을 품은 집 - 그 집이 내게 들려준 희로애락 건축 이야기
구본준 지음 / 서해문집 / 2013년 2월

 건축 공간은 우리 삶의 이야기가 고스란히 담긴 곳이다. 하지만 '건축가'라는 직업을 떠올릴 때에는 건물을 디자인하는 정도로만 생각을 했지 그들이 어떤 고민을 하고 어떻게 건축물을 완성해가는지 알지 못했다. 이 책을 읽으며 건축물의 외형적인 것뿐만 아니라 거기에 담긴 인간의 희로애락을 함께 읽어보는 시간이 되었다.

 이 책을 읽으며 좋았던 것은 제목에서 느낄 수 있는 것처럼 '마음을 품은' 이라는 수식어에서 오는 감정이었다. 이 책의 시작은 이진아기념도서관부터이다. 기쁨으로 승화된 슬픔, 만들어지지 않았으면 더 좋았을 아름다운 도서관이라는 표현 자체가 마음에 묘한 울림을 준다. 갑작스런 교통사고로 딸을 잃은 아버지가 딸의 이름을 넣어 도서관을 만들었다는 사실만 알고 있었는데, 그 전후 사정이라든지 그곳의 사진을 보며 그곳을 다시 바라보는 시간이 되었다. "우리 동네에 도서관이 생겨 너무 좋지만 그래도 진아 양이 살고 도서관이 없는 것이 더 좋았을 것"이라는 세진 엄마의 메모와 도서관 완공 과정을 담은 사진은 마음을 먹먹하게 한다. 너무 슬프고 무거운 공간이 아니라 "이진아를 기념하되 오히려 이진아를 잊는" 도서관을 만든 건축가의 구상이 마음에 와닿았다.

 시드니 오페라하우스의 이야기도 눈에 띈다. 오페라하우스에 그런 이야기가 있는지 모르는 상태에서 읽게 되어 흥미로웠다. 건축주와 건축가를 원수로 만든 집이라고 해서 무슨 사연이 있는지 궁금했는데, 이 정도면 정말 오랜 시간 힘들었을 것이라 생각된다. 건축물이라는 결과물 이전에 그와 관계된 사람들에게 어떤 사연이 있었는지, 누군가 알려주지 않으면 절대 알 수 없는 그런 사연을 이 책을 통해 알게 되었다.

 특히 마음을 묘하게 떨리게 했던 부분이 애哀 관련 건축물이었다. 봉하마을 묘역도, 시기리야 요새도, 프루이트 아이고와 세운상가도, 아그라포트도 이야기를 접하고 나서 다시 보게 되니 새로운 기분이다.

 이 책은 일반인 누구나 쉽게 읽을 수 있게 이야기를 전개해나가서 부담없이 읽을 수 있었다. 관심있는 건축물에 대한 이야기를 발췌해서 봐도 좋을 것이고, 건축물에 대해서는 잘 알고 있지만 깊숙한 이야기를 알지 못한다면 이 책이 들려주는 이야기에 귀가 쫑긋, 눈이 번쩍 뜨이게 될 것이다. 이 책을 읽으며 희로애락 건축 이야기 속으로 푹 빠져본다.

맛있는 음식이 가득 [오사카 구르메]

오사카 구르메 - 레미의 오사카 맛집 탐방기
이정애.김광일 지음 / 은행나무 / 2012년 9월

 타고난 식도락이 아닌 데다가, 이것 저것 다 귀찮으면 '아무 거나' 혹은 '나도 그거'로 줏대없는 주문을 하곤 한다. 사람의 천성은 쉽게 바뀌지는 않는 모양이다. 꼭 먹어야할 음식도, 먹고 싶은 음식도 잘 떠오르지 않는다. 누가 맛있다고 하거나 인터넷에 맛집으로 올라와있으면 '맛이 있나보다.' 생각하지만 직접 그곳에서 먹었을 때에 그것이 진짜로 맛있는건지, 그저 맛있다는 평가에 강요되어 동의하게 되는 건지 솔직히 잘 모르겠다.

 하지만 이런 나도 음식이나 요리에 관한 책은 즐겨 읽는 편이다. 맛있는 음식을 직접 먹는 것도 물론 좋겠지만, 사진으로 보여지는 음식에 대한 맛을 상상하는 시간이 오히려 더 달콤하고 행복하기 때문이다. 이 책도 그런 의미에서 읽게 되었다. 직접 오사카로 맛기행을 떠날 의사는 전혀 없지만, 책을 읽는 시간 만큼은 행복하고 달달한 음식 속으로 쏙 빠져드는 경험을 하고 싶었다.

 '오사카 가면 꼭 이 집에 가봐야지!', '오사카에 가면 꼭 이 음식을 먹어봐야지!' 같은 부담스러운 생각이 아니라, '이 음식은 맛있겠구나!', '내일은 딸기케이크를 먹어볼까?' 같은 가벼운 생각을 하며 이 책을 읽으니 제대로 맛기행을 한 느낌이 들었다.

 이 책은 나에게 소화제같은 책이 되었다. 근사하게 담긴 사진을 넘겨 보다보니 어느덧 배가 고파진다. 밥 먹은 것이 더부룩한 듯했는데, 언제 그랬냐는 듯 꼬르륵 거리며 밥을 기다리게 된다. 아직 식사시간이 아니니 조금만 더 있다가 먹어야겠다. 맛있는 음식 사진이 가득 담긴 오사카 구르메를 읽으며 오사카 맛기행을 톡톡히 해본다.