아버지, 마음이 아려옵니다 [소금]

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

  박범신 소설을 집어들었다. 마음의 준비는 다 되었다. 그의 작품에서는 강렬한 느낌이 온다. 끊임없이 수직으로 내리꽂는 감정의 하강, 인간 존재에 대한 서글픔을 온몸으로 느끼게 되는 좌절감, 그런 느낌에 한동안 우울해질 의향이 있을 때 박범신 작가의 소설을 읽을 수 있다. 나의 에너지가 너무 적을 때에는 무리해서 읽었다가는 일상에 지장을 준다. 마음을 단단히 먹고 이 책을 집어들었다. 그리고 나는 한없이 가라앉는다.

 그날 아침 한 염부가 죽은 채 발견되었다.라는 문장으로 소설은 시작된다. 살인사건에 대한 이야기인가? 일단 소설 속 이야기를 따라가며 읽다보니, 그런 것은 아니었다. 오히려 살인 사건보다 더 잔인한 현실을 느낀다. 소금같은 삶의 맛이 느껴져 마음이 먹먹하다. 자본주의 사회에서 끊임없이 추구되는 생산성 향상과 무한 소비, 핏줄이데올로기로 강요되는 체제의 폭력에 대해 이 책을 읽으며 생각해보는 시간을 갖는다.

 아버지에 대한 우리들의 생각도 소금같았던 것이 아닐까. 우리 시대 아버지들의 모습을 인식조차 하지 못하고 살아가고 있었음을 깨닫는다. 죄책감과 미안하고 고마운 마음이 소금처럼 번져온다. 소금의 짠맛, 신맛, 단맛, 쓴맛, 매운맛이 되어 머릿 속을 맴돈다. 한동안 인지하지 못했던 주제에 대한 소설이라는 생각에 마음이 아파온다. 삶은 그런 것이라는 생각에 더욱 서러워진다.

 드라마나 영화, 소설을 볼 때, 흔한 결말이지만 해피엔딩으로 마무리하는 경우를 많이 보게 된다. 서로의 소중함을 인식하고 반성과 화해로 마무리짓는다. 앞으로 찬란하고 행복한 미래만이 남는 것처럼 보인다. 하지만 그것이 최선일까? 정말 우리의 삶은 그렇게 흐를 수 있는 것일까? 너무 작위적인 것은 아닐까? 그런 부분에 대해서도 생각해보게 된 소설이었다. 마음이 아프지만 그것이 현실, 되돌리는 것만이 최선은 아니라는 것을 이 책을 보며 깨닫는다. '이미 많은 것을 희생하며 그 정도 했으면 충분하다!' 그렇게 그들의 마음을 이해하게 된다.

 한동안 마음 속에 소금 한 덩이가 천천히 맛을 내며, 소설 속 주인공의 마음이 느껴질 것이다. 한 꺼번에 다 녹지 않고 서서히, 살아가면서 문득, 그 맛이 느껴질 것이다. 때로는 단 맛으로, 때로는 짠 맛으로, 때로는 쓴 맛으로 내 마음을 물들일 것이다. 마음을 강하게 물들이는 강렬함, 이 소설을 읽기 잘 했다는 생각이 든다.

모던 하트 - 2013년 제18회 한겨레문학상 수상작

모던 하트 - 제18회 한겨레문학상 수상작
정아은 지음 / 한겨레출판 / 2013년 7월

 이 책 <모던하트>는 제 18회 한겨레문학상 수상작이다. 그 타이틀은 이 책을 읽게 된 이유에 포함된다. 가장 큰 이유였다고 볼 수도 있겠다. 그런 수식어 때문에 이 책을 선택해서 읽었으니 말이다.

익숙하면서도 쿨한 대도시,

연인과 직장의 풍속도를 생생하게 그려낸 세태소설!

 이 정도의 사전지식만 가지고 이 책을 읽게 되었다. 더 이상의 정보는 스포일러가 될 수 있으니까 조심했다. 영화나 소설의 경우, 스포일러때문에 김새는 경험을 여러 번 하던터라 특히 주의하고 있다. 사전에 아무 정보가 없어야 재미있게 읽을 수 있다. 고작해야 나에게 정보가 되는 것은 제목과 수상 사실, 띠지의 문구 정도다. 더 이상은 눈막고 귀막으며 일단 작품을 보고 나서 판단할 일이다.

 이 책 <모던 하트>는 막힘없이 술술 읽히는 소설이었다. 그점이 가장 큰 장점이라고 생각한다. 너무 복잡하거나 마음이 무거워지는 소설이 아니어서 좋았다. 그러면서도 도시를 살아가는 현대인들의 삶을 적당히 보여주는 글이라는 생각이 들었다. 한 번 손에 들면 막힘없이 읽을 수 있는 것이 이 책의 매력이었다.

 사실 이 소설에 등장하는 인물들이 딱히 매력적인 캐릭터는 아니었다. 주인공 김미연도 매력적이지는 않지만, 동생 세연, 김미연의 제부, 흐물, 태환, 윗집여자 등 다들 마음에 들지 않는다. 답답함이 느껴지는 사람들이다. 하지만 어쩌면 그런 점이 더욱 현실적이라는 생각도 든다. 주변을 둘러보아도 딱히 완벽한 사람은 없으니 말이다. 현실을 반영하는 세태소설이라는 점을 참작하여 부담없이 읽어나갔다. 이 책을 읽으며 적당히 관찰자 입장에서 이들의 이야기를 지켜보는 시간을 보냈다.

 소설이라는 것이 현실과 전혀 상관없는 설정으로 작가의 상상력을 극대화시킬 필요도 있는 반면, 오랜 시간이 흘러도 '지금 현재'에 대한 기록으로 남길 만한 작품도 필요하다. 이 소설은 그런 역할을 해줄 것이다.

나만의 '자기다움'에 대해 생각해보는 시간 [이기적 유전자 사용 매뉴얼]

이기적 유전자 사용 매뉴얼 - 진화생물학에서 찾은 행복의 기원
권용주 지음 / 카오스북 / 2013년 8월

 행백으로의 초대. 이 책의 첫머리에 나온 문장이다. 나 또한 행백이 되어 그 소원을 성취하고 있지만, 과연 내가 정말 행복한 것인가 의문이 들 때가 종종 있다. 그래서 이 책을 더욱 깊이 있게 읽었다. 이 책을 집어들게 된 이유가 어땠든, 그 이상의 의미를 스스로에게 던져주는 책이었다. 내가 기대했던 것보다 많은 것을 깨닫게 해준 책이었다.

 '이 책의 독자들은 행복 마라톤에 참가한 아마추어 동호인들이다.' 라는 문장을 시작으로 이 책에서는 본격적인 내용의 시작에 앞서 총 34개의 질문을 던진다. 이 책을 다시 읽고 나면 이 질문들이 한 눈에 들어올 것이다. 가벼운 마음으로 시작 전에 풀어보고, 책을 다 보고 복습하는 마음으로 스스로에게 질문을 던져보는 것도 좋을 것이다. 이 책에서도 책을 덮기 전에 머리말로 되돌아가 문제들을 점검하기를 권한다. 정답도 알려주면서 말이다.

 이 책을 읽는 시간이 그동안의 고정관념을 깨고 힘을 얻는 시간이 되었다. 스스로의 행복을 위해서 선택한 길이 과연 옳은 것인가 수많은 질문을 던지게 되는 요즘이기 때문에 그런지도 모르겠다.

 이 책을 통해 특히 나에게 화두처럼 다가온 부분은 평균이데올로기에 대한 것이었다. 

사람이 태어나자마자 거기엔 이미 부모가 가르쳐주는 삶의 방식이 기다리고 있다. 철들기도 전에 사회가 만들어놓은 틀에 맞춰 살아야 한다. 고등학교를 졸업하면 당연히 대학은 들어가야 하고, 대학을 졸업하기 전에 마땅히 사회가 기대하는 이력도 쌓아야 한다. 입사를 해서 몇 년이 지날 때쯤이면 당연히 진급도 해야한다. 그래서 늦어도 나이 30이 되면 결혼을 해야 하고, 결혼을 했으니 아이는 가져야 한다. 40세가 되면 최소한 몇 평쯤 되는 아파트에 살아야 하고, 골프고 쳐야 한다. 50이 되면 중형차를 타야 폼이 나고, 노후를 위해 얼마는 벌어놓아야 한다. 이렇게 우리는 보이지 않는 기준에 맞추어 살고 있지 않은가. 이른바 평균이데올로기다. 평균인이 되면 사회에 적응하여 살기에 유리하다는 뜻일게다. (156p)

남이 기대하는 삶의 기준은 평균이데올로기에 불과하다. (156p)

평균이데올로기는 이 시대의 집단신앙이다. (157p)

평균이데올로기는 상대적 빈곤을 심화시킨다. (168p)

 그동안 나의 신념을 희미하게 하는 것이 평균이데올로기였다. 어쩌면 존재하지 않는 평균이데올로기 때문에, 스스로 행복하지 않다고 생각했던 것은 아닐까. 무언가를 꼭 해야만 한다고 생각했던 것은 아닐까.

이 책을 읽으며 살아가는 데에 있어서 꼭 그런 것이 반드시 필요한 것이 아니라는 것을 이 책을 보며 다시 한 번 깨닫는다. 나만 이런 생각을 하는 것이 아니라고 생각하니 힘이 된다. 바람 빠져 축 늘어진 풍선같던 나의 마음에 바람을 채워주는 느낌을 받았다. 책으로 마음을 정리하고 힘을 얻는 시간이 된다.

 이 책을 보며 나만의 '자기다움'에 대해 생각해보는 시간을 가졌다. 나는 자기다운 삶을 추구하는 행백인이다. 행백인으로 진화를 꿈꾸며 행복하게 살고 싶다. 이 책을 읽으며 살아가는 데에 자신감과 힘을 얻는 시간이 되었다.

시간을 여행하는 소녀 완결편 [에메랄드 그린]

에메랄드 그린 ㅣ 시간을 여행하는 소녀
케르스틴 기어 지음, 문항심 옮김 / 영림카디널 / 2013년 7월

 시간 여행은 좋은 소재다. 과거라는 시간은 다시 되돌릴 수 없기에 더욱 흥미로운가보다. 그래서 과거로 돌아가는 소재를 다룬 드라마나 영화에 관심이 많이 간다. 가끔 찾아서 보는 영화 <백투더 퓨처>도 타임머신에 대한 기분 좋은 환상을 심어준다. 영화 <시간 여행자의 아내>를 보고 흥미로운 생각에 두 권으로 구성된 동명의 책을 찾아보기도 했다. 최근들어 드라마에서도 과거와 현재를 오가는 구성으로 흥미를 자아내기도 한다. 시간 여행은 언제 생각해보아도 재미있는 소재가 된다.

 이 책은 '시간 여행'이라는 소재로 이야기를 펼쳐나간다. 시간을 여행하는 소녀라는 타이틀을 보고 이 책을 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 표지와 '시간을 여행하는 소녀'라는 타이틀만으로 선택한 책이다. 흥미로운 시간 여행 속으로 빠져들고 싶었던 것이 이 책을 읽은 이유다.

 이 책의 저자는 케르스틴 기어라는 독일인이다. 지은이 소개란에 보면 이 책은 생각보다 엄청난 인기를 얻고 있는 화제작인가보다. <시간을 여행하는 소녀> 연작인 <루비레드>, <사파이어블루>, <에메랄드그린>은 독일에서만 100만 부 이상 판매되었고, 전세계 26개국에서 번역되어 선풍적인 인기를 얻고 있으며, <루비레드>는 영화로도 제작되어 2013년 봄에 독일에서 인기리에 상영되었다. 11주간 독일 아마존 베스트셀러라는 작품이 나에게 크게 와닿지 않는 점에 아쉬움이 남는다.

 이 책은 시간을 여행하는 소녀 세 번째 이야기다. <루비레드 >가 영화로도 제작되었다는 첫 번째 이야기, <사파이어블루>가 두 번째 이야기, 이 책 <에메랄드그린>은 세 번째 이야기로 완결판이다. 중간을 건너뛰고 읽다보니 앞의 이야기가 더욱 궁금해지는 것이 사실이었다. 어쩌면 나의 서평은 첫 번째 이야기부터 읽고 나면 또 달라질지도 모른다.

 이 책은 나의 기대에 조금 미치지 못한 책이어서 약간의 아쉬움이 남는다. 책 속의 내용으로 푹 빠져들 마음의 준비는 다 되었는데, 좀처럼 집중이 되지 않았다. 소설을 읽을 때에는 현실의 나를 잊고 이야기 속으로 풍덩 빠져드는 묘미가 있어서 좋은데, 좀처럼 내용 속으로 동화되지 않는다. 마음이 자꾸 다른 데로 간다. 몰입도가 좀 떨어지는 책이었다.

[이벤트]알라딘서재 10주년이벤트 <내가 선정한 10대뉴스>

알라딘 서재 10주년이라니 감회가 새롭네요. 정말 축하합니다~ 짝짝짝!!!!!! 알라딘 서재를 통해 좋은 책을 알게 되고 책과 더욱 가까워지는 시간이 되었어요. 앞으로 알라딘과 함께 성장해나가는 시간을 갖겠습니다. 알라딘 서재 10주년 진심으로 축하합니다~