짧지만 강렬한 소설 [살인자의 기억법]

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

  김영하 장편소설 <살인자의 기억법>을 읽었다. 생각보다 두껍지 않아서 부담없이 슬슬 읽을 수 있었다. 처음에는 약간 어이없기도 하고, 웃음이 나기도 한다. '살인자'라는 단어가 주는 중압감 때문에 무겁고 어두울 줄 알고 읽을까 말까 고민했는데, 그런 걱정은 할 필요가 없었다. 보다보니 은근히 정신 바짝 차리게 하는 소설이었다. 제목에서 '살인자'라는 단어보다 '기억'이라는 단어가 더 크게 다가오는 소설이었다.

 나의 이름은 김병수. 올해 일흔이 되었다. (27쪽)

 수 차례 살인을 저질렀지만, 지금은 치매에 걸린 살인자의 이야기다. 그의 기억은 점점 희미해지고, 뒤죽박죽이다. 유쾌한 마음으로 그의 이야기를 보다가, 나중에는 그의 이야기에서 앞뒤가 맞지 않는 모습을 보게 된다. 어떤 것이 진실인가. 살인자라고 이야기하는 김병수의 말은 다 믿을만 한 것인가? 아까 전에 이야기했던 것과는 또 다른 이야기를 하고 있는데, 이 사람의 기억이 어디까지가 믿을만할까? 소설을 보면서 허구의 이야기라는 것을 뻔히 알면서도, 이 사람의 말을 어디까지 믿고 싶은지 생각하고 있다니! 나도 참 이야깃 속으로 푹 빠져들었나보다.

 중간 중간 둔기로 머리를 한 대 얻어맞는 듯한 느낌이 든다. '이게 뭐지?' 완전 무방비 상태에서 한 대 맞는 느낌이다. 그런 느낌이 마음에 드는 소설이었다. 뻔한 흐름에 내맡겨지는 소설보다 나의 상상을 초월하고 혼돈 속에 빠지게 해주는 소설이 좋다. 이 소설이 그런 역할을 충분히 해주었다는 생각에 만족감이 든다.

 아멜리 노통브의 소설 <살인자의 건강법>이라는 제목이 나에게 너무 강렬했던 것일까? 이 책의 제목만 보고 읽지 않을 뻔했던 시간을 생각해보면 아찔하다. 모처럼 소설 읽는 맛을 느낀 시간이 되었는데, 그 시간을 놓칠 뻔했다. 짧지만 강렬한 소설이었다. 아닌 척 하며 진행되지만 끝 느낌은 강렬했다.

일곱 사람이 일곱 편씩 쓴 마흔 아홉 편의 이야기 [세상에게 어쩌면 스스로에게]

세상에게 어쩌면 스스로에게 - 이 시대 7인의 49가지 이야기
김용택 외 지음 / 황금시간 / 2013년 7월

 이 책의 소개를 보았을 때 호기심이 가득해졌다. '이렇게 책을 내는 것도 정말 괜찮구나!' 생각했다. 일곱 사람이 일곱 편씩 써서 마흔 아홉 편의 이야기를 담아 책을 한 권 냈다는 것이 인상적이었다. 재미있다는 생각도 들었다. 다양한 분야의 일곱 사람은 그만큼 세상을 바라보는 시각도 다양할 것이다. 한 권의 책에서 한 사람의 시각만 바라보고 공감하는 것이 아니라, 다양한 사람들의 갖가지 이야기를 보고 공감하고 싶어서 이 책 <세상에게 어쩌면 스스로에게>을 읽게 되었다.

 이 시대 7인이 어떤 사람들인가 궁금하면 표지에 그들의 사진을 보면 된다. 표지에는 일곱 가지 이야기를 쓴 일곱 사람의 사진이 나와있다. 유명한 사람도 있고, 작가소개를 보고 나서 알게 되는 분도 있었다. 이 책에는 홍세화, 김용택, 이충걸, 박찬일, 서민, 송호창, 반이정 이렇게 일곱 분의 이야기가 담겨있다. 일곱 분 모두 다양한 집필 활동을 하는 분들이라는 것을 알았다. 저서를 보니 읽어본 책도 있고, 궁금한 생각이 드는 책도 있다. 기본적으로 입담이 뒷받침되는 이 시대 7인의 일곱 가지 이야기를 들어보는 시간이 되었다.

 이 책은 부담없이 읽을 수 있어서 좋았다. 대단한 사람들이라고 해서 부담스럽게 거창한 이야기가 나오는 것은 아니다. 처음에 막상 읽겠다고 펼쳐들고 약간의 부담감을 느꼈는데, 읽다보니 그런 부담감은 잊어버리고 소소하고 진솔한 이야기를 보게 되었다. 때로는 웃으며, 때로는 진지하게, 이들의 이야기를 보다보니 한 권의 책은 금방 마지막 장을 나타내고 말았다. 이 시대를 함께 살아가면서 글에 담은 것이기에 읽으면서 공감하게 되는 부분이 많았다.

파울로 코엘료의 트윗 글을 만나보자 [마법의 순간]

마법의 순간 (양장)
파울로 코엘료 지음, 김미나 옮김, 황중환 그림 / 자음과모음 / 2013년 5월

 이 책에 대해 아무런 사전지식 없이 읽어보게 되었다. 파울로 코엘료가 트윗을 한다는 것도 놀라웠는데, 팔로어가 자그마치 7백 30만 명에 이른다고 하니 정말 어마어마하다. 이 책은 세계적인 작가 파울로 코엘료의 트윗 글을 엮은 것이다. 정보의 홍수 속에서 쓸데없는 정보가 너무 많다는 생각에 마음에 들지 않아서 트위터를 탈퇴해버렸다. 시대에 편승하지 못하는 부분이었다. 하지만 미리 알았다면 트위터를 탈퇴하지 않고, 파울로 코엘료를 팔로우 했을지도 모르겠다고 생각해본다. 넘쳐나는 정보와 말이 많은 시대에 짧은 트윗 문장들에 곰곰 생각에 잠겨보는 시간이 되었다.

 사실 파울로 코엘료라는 이름만 보고 <순례자>나 <연금술사>를 먼저 떠올렸다. 나에게 커다란 감동을 주었던 두 작품이다. 처음 읽을 때와 그 다음 읽을 때의 느낌이 달랐고, 다음에 또 읽어보고 싶은 책이다. 그래서 이 책도 파울로 코엘료의 작품이라는 이유만으로 기대가 컸다. 기대가 너무 큰 탓에 그만큼 아쉬움이 많이 느껴졌던 책이다. 긴 글을 원하며 읽었기에 짧게 끊어지는 글에서 아쉽기만했다. 하지만 그것이 트윗 상의 글이라면 또 다를 것이다. 한꺼번에 읽어 치울 책이 아니라 곱씹어볼 만하다는 생각이 든다. 

당신이 기다려온 마법의 순간은

바로 오늘입니다.

황금마냥 움켜잡을지

아니면 그냥 흘러가게 내버려둘지는

당신 마음먹기에 달렸습니다.

240쪽

 마법의 순간에 대해 궁금했는데, 트윗 문장 중 하나였다. 오늘을 마법의 순간이라 생각하고, 어떻게 마음 먹고 행동을 할지 생각하게 하는 글이다. 파울로 코엘료의 글은 잔잔한 힘을 주면서도 일상에 놀라운 마법으로 다가온다.

많이 공감하며 읽은 책 [다시 아이를 키운다면]

다시 아이를 키운다면 - 박혜란 할머니가 젊은 부모들에게 주는 맘 편한 육아 이야기
박혜란 지음 / 나무를심는사람들 / 2013년 5월

 이 책을 보고 반가운 생각이 먼저 들었다. 여성학자 박혜란의 <믿는 만큼 자라는 아이들>을 공감하며 읽었던 때가 엊그제 같은데 벌써 이렇게 시간이 흘렀다니 새삼스럽다. 아이 셋을 키우며 자신있게 목소리 높이던 그 책을 읽은지 어언 20년이 다 되어간다는 점에 깜짝 놀라게 된다. 아이 엄마였던 사람은 이제 할머니가 되었고, 그 당시에 했던 생각들을 지금은 어떻게 여기는지 궁금했다. 그런 마음으로 이 책 <다시 아이를 키운다면>을 읽게 되었다.

 이 책은 읽겠다고 집어든 자리에서 끝까지 읽어버릴 만큼 흥미롭고 재미있었다. 이 책을 읽으면서 <믿는 만큼 자라는 아이들>을 읽을 때처럼 많이 공감하게 되었다. 주변을 보면 아이들에 지나치게 집착하며 그것이 아이의 행복을 위한 길이라고 굳게 믿는 경우가 정말 많다. 다들 그렇게 하니 안그러면 나중에 땅을 치고 후회할 것이라는 우려에 오늘도 여전히 아이들을 닦달하는 부모가 많다. 사회가 그렇고, 다들 그렇다는 이유로 어린 시절을 마음껏 뛰놀지 못하고 보내는 아이들. 다들 그렇게 하는데 자신은 안그런 편이라고 생각하는 부모들이 가득한 세상이다.

 남의 이야기만은 아니다. 우리가 자랄 때에도 그런 분위기였고, 지금은 더하면 더했지 전혀 덜하지 않다. 그때도 그렇고 지금도 그렇듯 잘못된 입소문이나 정보에 의해 아이들은 힘든 나날을 보내고 있다. 지금 행복하지 않으면 나중에 행복하리라는 보장이 없지만, 언젠가 올지 모를 시간을 위해 현실을 저당잡혀 사는 것이 당연하듯 생각되는 안타까운 현실이다.

 우리네 삶이 그렇듯 육아에도 정답은 없을 것이다. 하지만 부모가 원하는 자식의 모습과 자식이 바라는 부모상이 다르기에 행복과 거리가 멀어지는 경우가 많다. 이 책을 보며 우리가 원하는 행복은 그다지 대단한 것은 아니라는 생각을 해본다.

 어쩌면 나도 같은 상황이 되면 귀가 얇아지고 불안한 심리가 될지도 모른다. 그런 불안감을 조장하는 사람들이 도처에 널리 있기 때문이다. 그리고 이 책의 저자와 같은 생각을 가지고 있는 사람들이 있으니, 불안한 마음을 잠재우고 소신껏 살아갈 수 있는 밑바탕이 될 것이다.

색연필을 이용해 스케치 여행을 해보자 [추억을 그리는 색연필 스케치]

추억을 그리는 색연필 스케치
일본시각디자인연구소 지음, 최해님 옮김 / 우듬지 / 2010년 2월

 여행을 하며 노트를 가지고 가거나 카메라에 사진을 담는 정도로 여행을 기억했다. 하지만 최근 여행 스케치에 관한 책들을 보며 여행을 할 때 그림을 그려서 기억에 남기는 것에 대해 관심이 커졌다. 나만의 여행을 나만의 색깔로 눈에 쏙 들어오게 기록하는 도구로 스케치를 이용하리라 생각했다. 하지만 어떤 도구를 가지고 길을 나설지, 여전히 나에게는 부담스런 문제로 남아있었다.

 생각해보면 내가 그림을 그린다는 것에 대해 너무 어렵게만 여겼다는 느낌이다. 이 책의 제목을 보니 그동안 여행을 하며 여행 스케치를 할 때 가져갈 도구로 붓이나 물감 등의 도구로 생각을 한정시켜버렸다는 것을 새삼 깨닫는다. 집에서 굴러다니고 있는 색연필만을 이용해서 그림을 그리겠다는 생각을 왜 그동안 하지 못했을까? 휴대하기에도 간편하고, 여러 효과를 낼 수 있는 면이 있는 색연필. 이제는 색연필을 이용해 스케치 여행을 떠나보고자 이 책 <추억을 그리는 색연필 스케치>를 읽어보았다.

 추억을 자신만의 색깔로 남기고 싶다면 이 책이 이끌어주는 방향으로 따라가보는 것도 좋을 것이다. 길 어딘가에서 호기심이 시작된다. 걷다가 지치면 카페로, 시선이 멈춘 곳은 컬러풀한 간판의 문구, 간판이 있는 풍경, 담쟁이 덩굴이 있는 창문, 모르는 거리에 갔다면 일단 Market으로, 나무에 둘러싸인 호텔 등 제목만 보아도 여행을 하며 어떤 그림을 그려볼지 안내해준다.

 이 책을 보며 색연필을 이용해 어떤 식으로 그림을 그릴지 배워보는 시간을 가졌다. 색연필을 이용해서 다양하게 표현할 수 있는 방법을 알게 되었고, 물을 뭍혀 수채화처럼 그리거나 종이를 적시기, 색연필 가루를 사용하기, 누르기 등 다양한 방법에 대해서도 짚어보는 시간을 가졌다.

 그동안 색연필을 이용해서 다양한 표현을 할 수 있다는 것에 대해 간과했다는 생각이 든다. 약간은 얇은 듯하지만 아기자기하게 표현해놓은 이 책을 보며, 나만의 감성을 살려 색연필화를 그려 추억을 간직해야겠다고 생각해본다. 색연필은 스케치 여행의 멋진 동반자일뿐 아니라, 추억을 기록하는 데에도 손색없는 도구가 될 것이다.