더러운 책상

더러운 책상
박범신 지음 / 문학동네 / 2003년 4월

박범신 작품을 처음 접한 것은 <촐라체>에서였다.
물론 그 전에 먼저 접한 것이 연극으로 제작된 <촐라체>였다.
아무런 사전 지식 없이 보게 된 그 연극에 나는 압도되었고,
강렬한 느낌과 감동에 그 책을 찾아서 보게 되었다.
그 책을 읽으며 흡인력있는 문장에 전율을 느끼고,
추운 겨울 오싹해지는 손발을 호호 불며 책을 읽었던 기억이 난다.

이번에는 박범신 님의 2003년 작품, <더러운 책상> 을 읽게 되었다.
이 소설은 현재 쉰여섯 살의 내가, 열여섯, 열일곱­열여덟, 열아홉, 스무 살 의 나인 ’그’에 대해, 
그리고 현재의 ’나’에 대해 서술하는 형식으로 이루어졌다.
작가의 자전적 성장소설이라고도 하는 이 책은 작가 자신의 젊은 날의 고뇌를 고스란히 담았다.
담담하고 냉정하게 묘사된 이야기를 보니 뒷골이 당긴다.
결코 유쾌하지 않고 답답함이 묻어나는 문장에서 마음이 편치 않아진다.

새벽이다. 
무엇이 그리운지 알지 못하면서, 
그러나 무엇인가 지독하게 그리워서 나날이 흐릿하게 흘러가던,
그런 날의 어느 새벽이었을 것이다. (9p)

이 책의 첫 문장에서 나도 젊은 날의 고뇌를 생각해본다.
지금 생각해보면 바보같은 부분이기도 하고, 
지금이라면 그렇게 하지는 않았을거란 생각도 들지만,
그때는 그럴 수밖에 없었고, 다시 그때로 돌아간다고 해도 또다시 그렇게 할 수밖에 없을지도 모른다.

답답함......!!!
이 책을 다 읽고 든 생각은 그런 것이었다.
다른 사람의 인생을 두고 그런 판단을 한다는 것 자체가 오만한 것이고, 마음에 들지 않지만,
내가 다른 사람의 이야기를 보고 든 생각은 솔직히 답답함이었다.
누군가 나의 인생을 보고 답답하다고 판단한다면, 그다지 기분이 좋지 않겠지만,
그래도 다들 자기 자신은 그렇지 않다고 생각하며 살고 있지 않을까?
사람 사는 모습이 다 거기서 거기고, 그렇고 그렇다는 생각이 들면서도,
그다지 유쾌하지는 않은 휴일이 되어버렸다.

일생에 한번은 순례여행을 떠나라

일생에 한번은 순례여행을 떠나라 - 회복과 치유의 길, 시코쿠 88寺 순례기 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
경민선 지음 / 21세기북스 / 2009년 7월

요즘 걷는 길에 대한 책들이 많이 나온다.
처음에는 순례길이라는 것 자체에 거부감이 들었다.
종교적인 느낌도 많이 들었고,
인생 자체가 고행인데 굳이 돈들이고 시간 들여가면서 길을 걷는 것이 귀찮다는 생각도 들었다.
하지만 날씨도 활동하기 좋게 따뜻해지고, 걷기 여행에 대한 책들을 계속 접하게 되다보니,
이제는 나도 한 번 가보고 싶다는 쪽으로 생각이 바뀌게 되었다.

이 책의 저자는 네팔 헬라부 트레킹을 시작으로 걷기 여행에 푹 빠진 후, 다양한 걷기 여행을 했다고 한다.
나도 처음 걷기 여행을 했던 기억이 난다.
인도 여행을 하다가 간단한 트레킹 코스를 일주일 간 걸었던 그 때, 
자연 속에서 ’걷는다는 것’ 이 그렇게 좋다는 생각이 들었고, 또다시 그런 기회를 만들어야겠다는 생각을 했었다.
하지만 나의 게으름으로 ’또다시’ 라는 기회는 계속 미뤄졌고, 
최근에 제주 올레길을 잠깐 걷는 것으로 십여년 만의 기억을 실현하게 되었다.
20대의 나와는 달리 30대의 나는 생활 속에 지쳐있다가 내 몸 하나, 내 짐 하나, 버거워하면서 허덕이고 있었다.
하지만 지금이라도 다시 시작하게 된 것이 어디인가?
그러면서 제주 올레길도 계절별로 가보고 싶어졌고, 다른 길도 기회를 만들어 가보고 싶은 생각이 들었다.
그러던 중 이 책을 읽게 되었다.

그동안 책으로도 방송에도 많이 나온 유명한 카미노 디 산티아고의 경우,  
처음에는 종교적인 느낌이 들어 조금은 거부감도 들었지만,  
자꾸 접하게 되니 익숙해지면서 최근들어서는 나도 한 번 가야겠다는 생각이 들었다.
그런데 시코쿠 88사 순례길은 이 책을 읽으며 처음 알게 되었다.
산티아고 길이 기독교적인 색채를 띤다면, 시코쿠 88사 순례길은 불교적이다.
카미노 디 산티아고와 더불어 세계 문화유산에 등록된 순례길, 구마노코도!!!

이 책을 읽으며 나도 시코쿠 길을 걷는 듯, 그 길의 느낌이 전해져왔다.
인생에서 항상 좋은 일만 생기는 것이 아닌 것처럼, 시코쿠의 길도 항상 걷기에 좋은 길만은 아닌,
가끔은 버티기 힘든 고난도의 길로도 다가온다는 생각이 들었다.
특히 이 책을 읽으며 가장 마음에 든 부분은 ’엽서’ 에 대한 것이었다.
나도 언젠가는 순례길을 걷게 될 것이고, 
그러면 그 때, 엽서를 준비해야겠다는 생각이 들었다.
다른 순례자들에게 순례길을 걸으면서 하고 싶은 한마디를 적어 엽서를 보내줄 것을 부탁하고 싶어졌다.
혹시 내가 깨닫지 못한 인생의 소중한 이야기를 다른 순례자에게서 들을지도 모른다는 생각이 든다.

회복과 치유를 위해 떠나는 길은 어디든 상관없다는 생각이 든다.
그저 새로울 것 하나 없는 일상 속에서 잠깐 떠나 객관적으로 자신을 바라보고, 스스로의 몸과 마음을 위로해주면,
스스로에게 값진 선물이 될 것이다.
나도 내 인생에 적어도 한 번은 순례여행을 떠나기로 결심해본다.
일본의 시코쿠 88사 순례길도 일단 내 마음 속에 담아본다.

살인바이러스의 비밀

살인바이러스의 비밀
하타나카 마사카즈 지음, 김정환 옮김 / 꾸벅 / 2009년 8월

갑자기 지구촌 곳곳을 공포의 도가니로 밀어넣은 "신종플루"

과연 그것은 그저 좀 심한 감기 수준으로 전혀 걱정하지 않아도 되는 것인가! 
아니면, 몇십 만 명을 죽음으로 몰아넣을 수도 있는 두려운 것인가!

한국인들은 김치를 먹으니 안전한 것인가! 
아니면, 이제 점점 사망자가 나오는 것을 보면 신종플루가 창궐하는 것은 시간 문제인 것인가!

아직은 제대로 된 정보도 부족하고, 이해하지 못할 추측성 정보만 무분별하게 난무하다.
예방백신인지 치료제인지도 모르겠고, 
신종플루 검사비만도 상당히 비싸다.
일단은 손을 자주 씻고, 사람들이 많은 곳에 가지 않는 방법으로 예방을 하고 있지만,
아무것도 모르고 공포에 떠는 것은 의미없다고 생각되었다.
그래도 어머니와 계획했던 유럽 여행을 무기한 미루고, 조심 또 조심하는 방향으로 행동하기로 했다.
그리고 신종플루가 무엇인지, 어떤 것인지 제대로 알고 대비해야겠다는 생각이 들어 이 책을 읽게 되었다.
인간을 위협하는 바이러스에 대해 좀 더 알아보고 싶은 생각이 들었다.

일단 이 책은 그림이 인상적이었다.
다양한 바이러스의 그림이 첨부된 것부터 정보의 다양성을 느끼게 되었고,
특히 한 번에 강렬하게 와닿는 캐릭터들이 특징적으로 잘 표현되어 핵심 정리에 좋았다.
가끔은 너무 강렬한 그림에 웃음이 나왔다.
인상적이다.

그리고 이 책을 읽다보니 잊고 있었던 예전이 떠오른다.
사스 바이러스로 전세계가 떠들썩했던 몇 년 전의 일이 생각이 났다.
매일같이 뉴스에 나오는 소식을 보면서 공포에 떨었던 기억~!
잊을만하면 또다시 반복되는 바이러스의 공포, 조류 독감이라든지 이번 신종플루까지......!!!
바이러스에 의한 인류의 공포는 지금까지도 계속되어왔고, 앞으로도 계속될 것이다.
다양하게 변이하며 위협하는 바이러스~! 
목숨을 위협하는 위험한 순간~!
일단 면역체계를 강화하며 사람들이 많이 모이는 곳에 가는 것은 자제하고, 기침 에티켓을 지켜야겠다는 생각이 들었다.
이번 바이러스가 인류에게 너무 큰 위협을 주지 않고 지나갔으면 좋겠다. 

그밖에 식물을 습격하는 각종 바이러스도 살펴보고, 처음보는 바이러스에 대해서도 지식을 쌓는 기회가 되었다.

뇌를 움직이는 메모

뇌를 움직이는 메모 - 손이 뇌를 움직인다!!
사카토 켄지 지음, 김하경 옮김 / 비즈니스세상 / 2009년 8월

요즘들어 삶에 별 재미가 없다.
특별한 의욕도 힘도 안난다는 생각이 든다.
왜 이렇게 일상의 나른함에 빠져들어 열정없이 살고 있는가!
문득 삶의 무기력함이 느껴질 때, 일단 생활의 활력을 찾을 필요가 있었다.
그래서 선택했다.
<뇌를 움직이는 메모>
평소 쇼핑보다 문구류 구경에 더 관심이 많은 나에게는 기분 전환으로 문구류 쇼핑이 제격이다.
하지만 마음에 드는 예쁜 수첩을 고르고, 형형색색의 펜을 고르기 전,
그동안 잊고 지냈던 메모에 대한 책을 먼저 읽기로 결심했다.
다시 메모를 시작하고, 예전보다 효율적으로 메모를 해보기로 했다.

그런데 이 책을 읽다보니 메모의 장점은 생각보다 다양하고 대단했다.
이 책을 읽으니 내가 그동안 메모의 매력을 잊어버리고 살고 있다는 생각이 들었다.

한 때는 다이어리를 작성하며 매일같이 메모를 했다.
자다 일어나서, 또는 잠자리에 들기 전에 무언가 떠오르면 스탠드를 켜고 메모를 했다.
그래서 나의 머리맡이나 주변에는 항상 메모지와 볼펜이 있었다.
언제 어디서나 떠오르는 것을 곧바로 적을 수 있도록 했다.
그리고 나의 생각과 고민, 그 날의 상황과 분위기 등등 시시콜콜하게 일기장에 담아두었다.
하지만 지금은 그 이야기들이 먼지에 쌓인 채 방구석에 잠들어있다.
그렇게 매일같이 무언가를 적어오던 나의 일상은 최근 몇 년, 엇비슷하게 반복되는 일상으로 바뀌어서 특별한 메모를 하지 않고 지내게 되었다.
하지만 이제야 깨닫는다.
매일매일 새로운 나 자신과 만날 수 있는 수단, 그 비밀은 ’메모’에 있었다.

이 책에는 메모 이야기 전에, 우뇌와 좌뇌의 활동에 대한 이야기가 먼저 나온다.
그러면서 뇌의 활성화에 도움이 되는 행동으로 메모에 대한 이야기를 펼친다.
메모의 효과와 메모의 기술을 이 책을 통해 배울 수 있다.
특히 성공하는 메모 편에서는 보다 효율적으로 메모할 수 있는 방법을 모색해보는 시간이 된다.
가장 중요한 것은 메모를 하느냐 하지 않느냐에 있겠지만,
일단 메모를 한다면, 어떻게 효율적으로 하는 것이 도움이 될 지 생각해볼 수 있다.
메모를 잘 활용하도록 체크하는 시간을 갖게 되었다.

이 책은 메모의 중요성을 다시 인식시켜 줄 것이다.

내가 꿈꾸는 미래를 실현시키는 하나의 수단으로 메모의 기술을 익히고 실천해봐야겠다.

미네르바 경제노트

미네르바 경제노트 - 인터넷 경제 대통령
미네르바 박대성 지음 / 아띠 / 2009년 7월

한 때 인터넷을 뜨겁게 달구었던 미네르바의 글,
경제에 대해 문외한인 나 조차도 ’미네르바’의 존재를 들어서 알 정도로
미네르바는 그 당시 인터넷 속에서의 인기 존재, 장안의 화제였다.
인터넷에 들어가보면 사람들은 미네르바의 글에 열광했다. 
마치 점쟁이를 보는 듯, 그의 예측은 신기하게 맞아 떨어졌다.
특히 리먼브라더스의 파산 예고 장면에서는 나도 정말 많이 놀랐다.
우리 나라의 경제 정책은 우왕좌왕 갈피를 잃고 있었고, 
개인 경제는 무너져내려가고 있었고......!! 
나도 오르는 물가에 한숨은 늘고 허리는 휘고 있었고......!! 
미네르바의 말은 약간 우울하지만 현실을 반영하고 있었고......!!!
지금도 힘들기는 마찬가지이기 때문에 마음이 그리 밝지만은 않다.

그동안 인터넷을 통해 미네르바의 유명한 글을 약간 정도는 읽어봤지만,
사실 그의 글을 일일이 다 찾아 읽어볼 정도로 관심이 높았던 것은 아니었다.
그저 그렇게 가끔 읽어보다가, 나중으로 미루기도 하다가......
전기통신기본법 위반으로 구속되었다는 소식을 듣게된 정도~
그리고 최근에는 무죄로 풀려났다는 소식을 들었다.
(이 책에도 체포부터 무죄선고까지의 일지가 담겨있다.)

그런데 이번에 그의 이야기가 책으로 묶였다는 이야기를 듣고, 
미뤄두었던 그의 글을 읽어볼 좋은 기회라는 생각이 들어서 읽게 되었다.

미네르바 박대성 씨는 1심에서 무죄 선고를 받고 출감한 뒤, 그간 써왔던 글들을 정리하고 있다고 한다.
그리고 이 책은 그 원고를 묶은 첫 번째 책이라고 한다.
미네르바의 글 뿐 아니라 김지훈 님이 댓글 형식으로 밑에 해석글을 올렸는데, 
그 두 글을 읽으며, 분석해보고, 나 나름대로 혼잣말도 해가면서 독서를 했다.
교과서 속의 경제가 아니라 현실에서 볼 수 있는 모습이기 때문에 더 이해하기 좋았다는 생각이 든다.

나처럼 그동안 미네르바의 글을 읽어보려했으나 미루기만 했던 사람들이나
2008년 인터넷을 뜨겁게 달구었던 미네르바의 글에 대해 궁금한 사람들,
간간이 읽어봤지만 한꺼번에 묶여 출간된 글을 보고 싶은 사람들에게 이 책을 권하고 싶다.
제발 우리의 미래는 지금보다 더 밝았으면 좋겠다.