잘 있나요? 내 첫사랑들

잘 있나요? 내 첫사랑들 - 외로움도 안나푸르나에서는 사랑이다
이종국 지음 / 두리미디어 / 2009년 7월

잘 있나요? 내 첫사랑들?
제목이 독특했다.
복수를 의미하는 '들'의 의미는 무엇일까?
설마 "네팔이 제 첫사랑이었어요..." 그런 이야기를 하는 것일까?
궁금한 마음은 이 책을 펼쳐들게 했다.

나이를 먹으면서 '죽음'과 '한 번뿐인 인생'의 실체를 생생하게 인식하는 순간이 늘어나고, '이 길을 걷고 있는 나는 정말 행복한가?',
'나는 단 한 번의 인생에서 무엇을 해야 하고, 하고싶고, 할 수 있을까?' 라는 근본적인 물음과 자주 마주하게 됩니다.
그냥 이대로 지금의 궤도 위를 계속 달리다가 생의 끝자락에 가서 지독한 후회로 나날을 보내게 될까봐 무서워지기도 합니다. 7p

프롤로그의 이 말이 마음에 와 닿는다.
요즘들어 이런 근본적인 물음이 나를 자꾸 흔들어놓기 때문이다.
그래서 책장을 넘기는 손이 바빠졌다.

이 책은 네팔에 관한 이야기다.
정확히 말하면 방송 다큐멘터리 촬영을 목표로 네팔로 향하게 된 방송국 PD인 이종국 작가의 네팔에서 만난 사람들 이야기다.
흔히 '네팔'하면 히말라야, 안나푸르나 등등 사람보다 장소를 떠올리게 된다.
그런데 이 책에는 그 이야기가 없다. 
지리산으로 말하자면 지리산 종주하는 것이 아니라, 지리산 둘레길을 걷는 정도라고나 할까?
그런데 그 '둘레길'이 상당히 매력적이다.
가끔은 여행정보나 장소에 대한 감상만이 나열된 글을 읽는 것보다
그곳에서의 사람들의 이야기를 보는 것이 더 마음에 와 닿을 때가 있다. 
그런 의미에서 이 책은 지금 내가 읽어보고 싶었던 여행서라는 생각이 든다.
사람들의 삶이 녹아든 책을 읽고 싶었던 참이었으니 말이다.

책장을 다 넘기고 나서 에필로그의 제목 앞에서 멈춰버린다.
그곳을 그리워하며 이곳에 살기...... 
누구나 그런 마음 속의 고향이 있을 것이다.
마음 속에 담아두고 그리워하는 어떤 곳에 대한 생각을 하게 되는 제목이다.
꼭꼭 접어두었던 그리움을 떠올리며 가슴이 먹먹해지는 시간이 된다.

리큐에게 물어라

리큐에게 물어라
야마모토 겐이치 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

마지막 책장을 덮었다.
'140회 나오키 상 수상작' 이라는 것만으로 이 책을 읽게 되었는데,
'다도 연보' 속의 리큐는 실존했던 인물이었다.
1522년 와비 차의 완성자이자 茶聖으로 불리는 센 리큐 탄생......
몰랐던 역사 속 인물, '센 리큐'라는 인물을 검색해본다.

일본 센고쿠[戰國]시대 다도(茶道)의 대성자.

센 리큐 [千利休(천리휴), 1522~1591] 

전율이 느껴진다. 
역사 속에 실존했던 인물, 다도의 대성자였던 인물의 존재는 이렇게 제140회 나오키 상 수상작으로 다시 태어났다. 
140회 나오키 상은 <애도하는 사람>과 <리큐에게 물어라>가 공동수상이라고 한다.
우열을 가릴 수 없는 치열함 속에서 공동수상으로 마무리되었을 것이다.

먼저 이 책의 구성은 독특하다.
시간을 거슬러 올라가는 구성으로 리큐에 대해, 그리고 그 당시의 상황에 대해 조금씩 더 알게 되고,
마지막 책장을 덮을 때는 아련한 느낌이 들어버린다.
처음 장면에서 도요토미 히데요시에게 향합을 넘기느니 할복을 선택하는 것이 이해가 되지 않았는데,
이 책을 다 읽고 나니 그럴 수도 있다는 생각이 들면서 이해가 되어버린다.

처음 이 책을 읽으며 그 조선 여인에 대해 궁금한 생각이 들었다.
당황스럽던 것은 리큐가 죽였다는 그 문장이었다.
그 여자,
열 아홉살 때 리큐가 죽인 여자였다. (16p)
도대체 리큐에게 어떤 사람이었으며, 어떤 영향을 준 사람이었는지......
무슨 일이 있었던 것인지, 궁금한 마음에 책장을 넘기는 손이 바빠졌다.

역사 속 인물에 대한 사랑이야기만 대부분이었다면 이 책의 매력은 반감되었을 것이다.
하지만 다실이나 다기, 다도 등의 이야기는 이 책의 매력을 충분히 살렸다는 생각이다.
책을 읽으며 향긋한 다향이 은은하게 퍼져나오는 느낌을 받는다.
다 읽고 나니 리큐의 세상과 차의 세계를 엿본 듯 하다.

우리나라 속 사진 찍기 좋은 곳

우리나라 속 사진 찍기 좋은 곳 - DSLR과 함께 떠나는
이소연.윤준성 지음 / 정보문화사 / 2010년 3월

예전에 제주올레길을 걷다가 오름 위의 어느 지점에 카메라가 설치되어 있었던 것을 본 적이 있다.
사진을 찍으시는 분이 일몰을 찍으려고 설치해놓으시고, 
아직 시간이 되지 않아서 다른 곳에서 휴식을 취하고 계셨으리라.
해가 뉘엿뉘엿 저물어가는 그 장소에서 기념으로 사진을 두어 장 찍고 내려왔다.
여행을 마치고 여행 사진을 정리하다가 그 사진을 다시 보게 되었는데,
다시 본 사진 속의 장면은 정말 마음에 들었다.
누군가가 점찍어놓은 장소가 아니었다면 그냥 스쳐지나갔을텐데,
덕분에 내 마음에 오래 남는 좋은 작품을 남겼다는 생각이 들었다.
좋은 장소, 적절한 계절, 적확한 시간 등이 어우러져야 가슴 속에 파고드는 명작이 탄생하게 될 것이다.

나는 사진을 잘 찍는 전문가도 아니고,  
시간을 내어 사진을 배우는 것도 쉽지는 않다는 생각이 들지만,
가끔은 그렇게 누군가가 찍어주는 촬영포인트에 카메라를 들이밀고 싶다.
넘치는 의욕!!! 딸리는 실력!!!
카메라에 대한 내 마음은 그렇다.
이왕이면 잘 찍고 싶은데, 더이상의 시간 투자는 힘들다?!
그래도 여행을 떠나도 이왕이면 조금은 알고 가야겠다는 생각이 들었다.
그래서 이 책 <DSLR과 함께 떠나는 우리나라 속 사진 찍기 좋은 곳>을 읽게 되었다.

사진의 세계에 몸담으신 분들이 사석에서 짚어주는 핵심 포토 포인트라는 느낌이 드는 듯한 책이었다. 
’너 거기 가면 그곳에서 사진을 찍어봐. 꼭 노출은 어떻게 하고, 앵글은 어찌어찌해봐. 그럼 정말 작품이 될거야!’
그런 식으로 구체적으로 알려주는 듯한 느낌을 받는다.
다음에 여행을 가면 꼭 그렇게 사진을 찍어보고 싶다는 생각이 들 정도로!

그리고 이 책에서 가장 도움이 되었던 부분은 ’좋지 않은 사진’ 과 비교 설명해주는 부분이었다.
아무리 초보가 보아도 이 사진보다는 저 사진이 좋다는 생각이 들 정도이고,
어떤 점을 포인트로 해서 사진을 찍어야할 지 많이 배우는 시간이 되었다.

이 책을 읽을 때 나는 먼저 다녀왔던 곳을 추려서 펼쳐 읽었다.
이미 갔던 곳이지만, 그 곳에서 놓쳤던 촬영 포인트를 다시 보게 되었다.
그리고 ’아! 그렇게 사진을 찍었다면 좋았겠구나!’ 라고 생각을 하거나,
’다시 그 곳에 가면 이렇게 한 번 찍어봐야겠구나.’ 등등의 생각을 해보게 된다.
그리고 그 다음에는 아직 한 번도 가보지 못한 곳들만을 모아서 보았다.
장소에 대해 어떤 설명보다 매력적인 느낌으로 다가오는 것은 사진 만한 것이 없을 것이다.
다양한 설명이 아니어도 사진 속에 담긴 풍경 자체가 나를 그곳으로 부른다.
또한 이 책으로 사진찍기에 대해서 조금씩 배워가는 느낌이 든다.

다시 가슴이 뜨거워져라

다시 가슴이 뜨거워져라 - 열정 용기 사랑을 채우고 돌아온 손미나의 부에노스아이레스
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2009년 11월

이 책을 읽게 된 것은 <스페인, 너는 자유다>를 읽고 그 책의 매력에 한동안 빠져있었기 때문이었다.
새벽임에도 그 책을 놓지 못하고 계속 읽게 되었고, 내 가슴은 열정으로 두근거렸다.
그 책을 읽을 때에는 잠을 깨우며 책장을 놓지 못하게 하던 그녀의 글이 
이번 책에서는 약간은 지루하고 겉도는 느낌으로 시작해서 조금은 당황스러웠다.
그때의 열정을 지금도 느끼기 바라던 나의 기대가 너무 컸던 것일까?

<스페인, 너는 자유다>에서 그녀의 열정을 느꼈다면, 
이번 책<다시 가슴이 뜨거워져라> 에서는 삶에 지친 모습, 열정을 찾고 싶은 희망 정도가 느껴졌기 때문에
한풀 꺾인 듯한 그녀의 시선이 당혹스럽긴 했다.
하지만 중간 이후로 달려가면서 분위기의 반전, 점점 흥미로운 생각이 들었다.
그녀의 열정이 아니어도, 그녀가 만난 사람들의 열정으로 충분히 내 가슴은 뜨거워지고 있었기 때문이다.

예전에 <국화꽃 향기>를 보다가 인상깊게 느꼈던 문장이 있다.
"30대는 여자에게 포기와 편안한 안주가 같은 말임을 터득하게 해준다.
꿈의 날개를 적당히 꺾으면 그만큼 생활이 편해질 수 있다는 타협의 기술을 누구나 자연스레 체득하게 되는 나이이기도 했다."
 
우리 사회에서 '여자'라는 존재, '30대 후반'이라는 존재는 마음껏 자유를 누리기에는 만만치 않은 현실이라는 제약이 있다.
20대까지는 많은 꿈을 꿀 수 있어도, 30대가 되면 그 꿈들 중에 적당히 타협을 하며 현실에 자리잡아야 한다.
그래서 30대 초반에는 '현실과 타협'이라는 말에 약간의 거부반응도 느꼈지만, 
후반으로 흘러갈수록 적당한 타협으로 삶의 편안함을 누리고 싶어지기도 한다.
그녀에게도 나이라는 장벽이 조금은 크게 작용하나보다.
그녀의 글에서 그런 느낌을 받는다.

'꿈은 무조건 이루어진다'고 생각하기엔 슬프게도 나는 나이를 너무 많이 먹었다. 
많은 산을 넘었다. 
하지만 나의 인생길을 바꾸어놓은 수년전 그 만남은 내게 더 큰 확신을 안겨주었다. 
'꿈은 분명 그냥 이루어지지 않는다. 하지만 포기하지 않고 진정으로 간절히 갈구하는 자에게 반드시 길은 열린다.' 라는 믿음을 말이다. (219p)
 
현실 속에서 서서히 잊혀져가던 꿈들은 그 꿈을 꾸는 데에 영향을 주었던 사람을 다시 만나게 되면서 열정이 되살아난다.
간절히 꿈꾸던 것, 이미 이루고 뜨뜻미지근한 현실이 되어버렸던, 사그라드는 열정에 불을 다시 지피는 만남이었다는 생각이 든다.

그리고 그녀는 더 많은 꿈을 꿀 수 있는 20대의 꿈을 부러워한다.
우연히 라 보카에서 만난 골든벨스타 수영이,
수영이의 이야기를 보며 공감을 한다.
'나도 진작 그런 생각을 왜 못했던 것일까' 생각해본다.

아직 취직을 한 건 아니구요. 어릴 적부터의 꿈이 있는데 그건 나의 선택과 상관없이 대한민국이라는 나라에 태어났으니 일단 감사히 인생의 삼분의 일을 한국에서 살고, 또 삼분의 일은 내가 원하는 나라들을 실컷 돌아다니며 살고, 나머지 삼분의 일은 그중에서 가장 좋았던 곳에 가서 사는 거예요. 그 꿈을 실현하기 위한 시작으로 런던을 택한 것뿐이에요. (151p)

 
열정을 느끼고 싶어서 이 책을 선택했는데,
처음 이 책에서는 그런 느낌을 받지 못해서 아쉽기마저 했다.
하지만 책장을 덮고 다시 한 번 이 책의 제목을 본다.
<다시 가슴이 뜨거워져라>
어쩌면 저자도 사그라들고 있는 열정을 되살리고 싶어서 여행을 선택했는지도 모르겠다.
미치도록 뜨겁게, 열정에 사로잡혀 몰두했던 일, 하고 싶은 일을 해서 행복하다고 생각했던 때가 언제였던가.
그 소중한 순간들을 잊고 지냈던 것이 아닌가.
여행 서적이라는 목적에 걸맞게 아르헨티나의 여행 정보라든가, 거기에 따른 느낌을 보게 된 것이 아니었지만,
이 책을 읽으며 나와 내 주변의 '열정'을 생각해보는 시간이 되었다.

참 서툰 사람들

참 서툰 사람들
박광수 지음 / 갤리온 / 2009년 1월

이 책은 요즘 머리맡에 두고 며칠에 걸쳐 조금씩 읽은 책이다.
잠들기 전 몰입성이 강한 소설을 읽거나 무서운 책을 읽으면 잠을 설치게 되기 때문에
잠자리에 들기 전에는 되도록이면 짧은 글이나 잠오는 전공서적을 읽게 된다.
이번에 선택한 책은 <참 서툰 사람들>,
이 책은 조금씩 읽으며 한 가지씩 생각하며 잠들 수 있어서 좋았다.

아주 오래 전에는 나이를 먹으면 저절로 완벽해지는 줄 알았다.
하지만 여전히 방황하고, 여전히 흔들리는 내 모습, 
시간이 흘러간다고 내가 완벽이라는 모습에 가까워지지는 않는다는 생각을 이제야 하게 된다.
오히려 예전보다 더 방황하기도 하고, 안정이라는 이름 속에서 안정을 찾을 수 없기도 하다.
내가 생각해도 나는 '참 서툰 사람들' 중 하나라는 생각이 든다.

이 책을 읽으며 가장 마음에 와닿았던 이야기는
마흔, 서른이 다시 되고 싶은 나이

서른 살이 되던 해, 나는 훗날 마흔 살이 되면 내가 많이 달라져 있을 거라 믿었다. 하지만 정작 그렇게 기대하던 마흔 살이 되었는데 변한 건 없다.

'마흔, 서른이 다시 되고 싶은 나이'라는 문장을 보고 왜이리 공감이 가는지......내가 마흔을 향해 달려가고 있어서일까?
다시 그 때로 돌아간다고 달라지는 것은 없겠지만, 
오히려 20대로 돌아가는 것보다는 서른으로 다시 돌아갔으면 좋겠다는 생각이 문득 들었다.
서른이 되면서 어느 정도 방황이 정리되고 마음이 편해지던 그 때, 
그때로 돌아가면 좋겠다는 생각이 드는 시간이다.