마음의 블랙홀

마음의 블랙홀 - 자기 회복을 위한 희망의 심리학
가야마 리카 지음, 양수현 옮김, 김은영 감수 / 알마 / 2010년 4월

마음이 뻥 뚫린 것 같은 허전함, 우울함, 외로움!
현대를 살아가는 사람들이라면 누구나 한 번쯤 느끼게 되는 마음의 공허감이 아닐까?

이 책 표지에 보면 ’자기 회복을 위한 희망의 심리학’이라는 글이 있다.
마음이 뚫려버린 사람들에게 마음의 블랙홀을 메워줄 심리학 이야기가 담겨있을거란 생각에 이 책을 읽게 되었다.

이 책에서 나에게 생각할 거리를 던져 준 것은 먼저 들어가는 말에 담긴 ’진단할 수 없는 사람들’ 이야기였다.
이것은 저에게는 무척 중요한 발견이었는데, 대학교와 방송계통에서 만난 젊은이들의 하소연이,
지금까지 아무 의심 없이 ’아, 이건 심인성 정신질환 중 대인공포증이겠다’며 ’진단’을 내려온 ’환자’들과 같다는 것입니다. (8p)
병원이라는 장소가 아닌 다른 곳에서 개인적으로 만나서 이야기를 들어보면,
진단을 하는 사람도, 치료를 받는 사람도, 정상인지 비정상인지 파악을 하기 힘들 것이다.
사람의 심리적인 문제는 정말 복잡다단하다는 생각이 든다.

이 책을 읽으며 또 하나, 인상깊었던 이야기는 ’의태우울증’에 관한 이야기였다.
’의태 우울증’이란 ’우울증이라고 칭하지만 실은 우울증이 아닌 것’입니다.
매스컴 등을 통해 우울증에 대한 정보가 급속히 퍼져나가자 통합실조증, 조기 노인성치매, 경계성인격장애뿐 아니라 ’사회 부적응자’ ’병으로 도피하고 싶은 사람들’까지 모두 자신을 우울증이라고 생각하고 정신과를 찾습니다.
그리고 ’일종의 우울 상태로 볼 수 있겠네요’라는 의사의 설명을 듣고 
’역시 나는 우울증이었어’라고 착각하고는 주위 사람에게도 자신을 우울증 환자로 대접해줄 것을 요구한다,
바로 이것이 ’의태우울증’이라고 하야시 고이치는 말합니다. (159p)
의태우울증에 대해 접하고 보니, 우울증에 대해 다시 생각해보게 된다.
어쩌면 매스컴의 발달과 함께 건강 염려증 환자들이 많이 늘어나게 된 것처럼,
’의태우울증’ 환자들도 많이 늘어났을거란 생각이 든다.


그리고 이 책에서 인상 깊었던 것 중 하나는 ’자살’에 관한 이야기였다.
계획된 자살 기도도 아니고, 주위의 관심을 끌려는 의도도 아니다.
죽음에 대한 확실한 의지가 있는 것은 아니지만,
만에 하나 그렇게 된다 해도 별 상관없다, 살아 남는다면 그것도 상관없다. 그리고 어느 쪽이든 별로 큰 차이가 없다.
마치 러시안 룰렛이나 제비뽑기 혹은 도박같은 자살 (109p)
자살에 대한 심리가 무엇인지 궁금했다.
특히 요즘들어 자살하는 사람들의 이야기가 뉴스에 많이 장식되고 있는 것을 보면,
도대체 그들의 심리를 이해할 수 없었다.
하지만 이 문장이 나의 생각을 바꾸어놓는다.
그들은 그저 이래도 그만, 저래도 그만인 마음이었다는 것을......
여전히 그들을 이해하기는 싫지만, 그래도 좀 더 알게 되었다는 생각은 든다.

여러 가지 질환 중에서 정신질환 관련 병증은 매우 낮은 치료율을 보이고 있다고 들었다.
가끔은 그것이 사람의 마음을 진단하는 것이기 때문에 당연히 상당한 오류가 있을것이란 생각도 들었다.
예전에 <영화로 만나는 치유의 심리학>이란 책을 볼 때에도
트라우마에 의한 외상 후 스트레스 장애를 단순 우울증으로 보고 우울증 약을 복용했기에
당연히 치료가 잘 안되었다던 이야기가 기억에 남는다.
특히 정신적인 면에서 볼 때 정상의 범주는 정확히 선긋기 어려울 것이다.
극단적으로 말해 정도의 차이는 있어도 누구나 ’마음에 구멍이 뚫려있다.’ ’마음이 분열되어 있다’는 감정을 느끼고 있는데 그것을 보고 ’당신은 병’ ’당신은 정상’이라고 선을 그을 수 없는 것입니다. 또한 정도가 심한 사람만 치료 대상으로 취급하고 가벼운 사람은 의료의 대상이 아니라고 단정하는 것이 과연 옳은 것인지도 문제입니다. (134p)

이 책의 저자 가야마 리카는 정신과 의사이자 데즈카야마가쿠인 대학 인간문화학부 교수라고 한다.
일단은 쉽게 읽히는 것이 이 책의 장점이었다.
그리고 몇가지 이야기는 새롭게 알게 되어서 나의 호기심을 채워주었다.
그런데 내 마음의 블랙홀은 아직 메워지지 않았다는 것!
그런 것은 책에 바라지 말았어야했나?

인사이트 2010

인사이트 2010 - 이야기 속의 디지털 시대
SBS 서울디지털포럼 사무국 엮음, 이원복 그림 / 살림Biz / 2009년 12월

이 책<인사이트 2010>은 서울디지털포럼 특별리포트라고 한다.
이 책은 지난해 발표한 리포트를 5가지 주제로 SBS 서울디지털포럼 사무국에서 엮었다.
나는 ’디지털’이라는 단어만 들어도 잘 모르겠고, 머리에 쥐가 나지만,
시대에 뒤떨어지고 싶은 생각은 없으니, 이런 책을 읽어주는 것도 괜찮다는 생각이 들었다.
이야기 속의 디지털 시대!
어떤 내용을 담고 있는 지 궁금하여 이 책을 펼쳐들게 되었다.

이 책은 다섯 장으로 이야기를 묶었다.
첫째 장_디지털 시대를 살다
둘째 장_미디어, 영원한 이야기 공장
셋째 장_테크놀로지가 만드는 상상 이상의 이야기
넷째 장_경제, 위기와 기회를 이야기하다
다섯째 장_미국없는 아시아, ’나머지 세계’의 부상
다양한 분야에서 활약하고 있는 사람들, 글로벌 리더 37인의 범세계적 이슈에 대한 통찰이라고 한다.

그런데 책을 읽으며 역시 나의 예상은 빗나가지 않았다.
유명한 작가들의 ’이야기’에 관한 내용은 흥미롭게 읽다가 
뒤로 갈수록 점점 흥미를 잃는다.
왜 그럴까 생각해보다가 관두기로 했다.
일단은 좀 더 두었다가 나중에 다시 한 번 읽어봐야겠다는 생각을 해본다.
그러면 좀 더 와닿는 이야기들이지 않을까 하는 생각이 들었다. 
요즘은 내가 잘 모르는 분야에 대해 자꾸 밀어내며 독서편식을 하게 되는 듯하여 반성을 해본다.

에펠탑 없는 파리

에펠탑 없는 파리 - 프랑스 파리 뒷골목 이야기
신이현 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

파리하면 떠오르는 것은?
에펠탑, 루브르 박물관, 세느강과 시테섬, 노트르담 성당......등등
하지만 파리에서 가장 인상깊었던 것을 물어보면 나의 대답은 달라진다.
유명한 장소가 아니라 골목 구석구석을 누비며 돌아다녔던 것이 
가장 평화롭고 행복했던 시간이었고, 기억 속에 오래 남는다.
그래서 다음에 파리에 갈 기회가 또 생긴다면,
나는 사람 많고 유명하다는 장소에 가는 것보다는
그저 골목을 누비며 어슬렁어슬렁 돌아다니다가 카페에서 커피 한 잔을 마시며 여유로운 휴식의 시간을 보내고 싶다.

이 책의 제목 <에펠탑 없는 파리>라는 것도 그런 나의 취향에 한걸음 다가가는 책이라는 생각이 들었다.
프랑스 파리 뒷골목 이야기라는 부제가 눈에 띄었다.
그리고 저자의 소개도 흥미로웠다.
장편소설 <숨어 있기 좋은 방>으로 문단에 첫선을 보인 신이형은 현재 파리에 살고 있다.
그녀의 하루는 집 앞 빵집으로 빵을 사러 가는 것으로 시작해서 다음에 나올 책을 위해 파리의 뒷골목을 돌아다니다 맛있어 보이는 빵집에 들러 저녁에 먹을 기다란 빵을 사서 집으로 돌아오는 것으로 끝맺는다.
약간은 단조로울 수도 있고, 나른한 시간이 될 수도 있겠지만,
그래도 파리의 뒷골목은 원없이 돌아다녔겠구나! 하는 생각이 들어서 마냥 부럽기도 하다.

이 책을 읽으며 가보지 못한 동네 마실을 다닌 듯한 느낌이 들었다.
책을 읽으며 다양한 색깔과 개성이 있는 그곳이 부럽기도 하고, 
어떤 곳은 수첩에 적어놓으며 점찍어 놓는다.
내가 가도 그런 생각을 하게 될까?

다음에 그 곳에 가면 파리의 골목을 많이 돌아다니고 싶다.
이 책에 나온 곳을 찾아가서 그곳이구나! 느끼거나,
마냥 돌아다니다가 어디서 본 듯한 느낌이 들면, 혹시 이곳이 그때 책에서 본 그곳인가? 생각해볼 수 있을 것이다.
유명 여행지가 아닌 뒷골목 이야기, 내 기억 속에 제일 인상깊게 남은 파리의 모습, 그런 이야기를 책에서 만나니 반가운 생각이 든다.

도쿄, 단골 가게

도쿄, 단골 가게 - 마치 도쿄에 살고 있는 것처럼 여행하기
REA 나은정 + SORA 이하늘 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 1월

일본 여행에 대한 책을 여러 권 읽어보았다.
지금까지 읽어온 책 중에 가장 제목과 내용에 충실한 책이라는 생각이 들었다.
<도쿄, 단골 가게> 제목처럼, 도쿄에서 가볼만한 가게들, 단골 삼을만한 가게들에 관한 이야기를 
두 명의 저자가 함께 집필했다.
어릴 적부터 친구인 둘은 우연히도 일본에서 같이 지내게 되었다고 한다.

"우연하게도 일본에서 함께 살게 된 우리는 그 당시의 이야기를 나누다가 깜짝 놀랄 만한 사실을 깨달았다. 
잊고 있었지만 그때 우리가 "언젠가 다른 나라에서 함께 살아 볼 기회가 있었으면 좋겠어."라는 말을 했던 것이 떠오른 것이다.
나중에 돌이켜보면, 당시에는 이루어지지 않을 것만 같던 일이 벌써 이루어져 있거나, 갖고 싶던 물건이 이미 우리의 손에 들어와있다.

그런 꿈을 함께 꾼 친구들, 그리고 그 꿈을 함께 이루어서 함께 일본에서 유학하다가,
또다시 이렇게 함께 책을 낸 것도 그들의 꿈이었을 것이다.
앞으로는 또 어떤 꿈을 꾸고, 또 어떤 꿈을 이루어갈 지 궁금해진다.

아기자기하고 흥미로운 ’가게’들을 보며, 꼭 가고 싶다는 생각을 해본 곳을 한 군데 꼽자면,
바로 ’시모키타자와에서 가장 유명한 빵집’ 안제리카!!!
꼭 그 곳에 가서 카레빵을 먹어야겠다는 생각을 했다.
이런 내 꿈도 어느 순간 이미 이루어져있을거란 생각도 해본다.

다양한 장소와 다양한 가게들이 아기자기하게 담겨있어 재미있게 보았다.
분명 이 책은 한 번에 다 읽어버릴 책이 아니다.
문득문득 도쿄가 떠오를 때, 그곳에서 먹었던 디저트가 갑자기 생각날 때, 맛차의 향기가 유난히 그리워질 때,
그럴 때는 이 책이 떠오르게 될 것이다.
그리고 책을 읽으며 나의 단골가게로 만들고 싶은 곳을 선택하게 될 것이다.

은교

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

’일흔 살의 노인이 17세 소녀 은교를 사랑하는 이야기’라는 대강의 이야기를 알았을 때,
나는 이 책을 읽지 않기로 했었다.
내가 이해하지 못하고, 감당하지 못할 이야기가 가득할 것이라는 두려움!
하지만 박범신 작가의 글이라는 것에 마음이 바뀌었다.
<촐라체>에서 인상깊게 다가와 <고산자>까지 나의 마음을 흔들어놓았기 때문이다.
그런데 그 작가가 이 소설까지해서 세 소설을 ’갈망의 삼부작’이라고 했단다.
어찌 읽지 않을 수 있었겠는가!

’지난 십여 년간 나를 사로잡고 있었던 낱말은 ’갈망(渴望)’이었다. 
[촐라체]와 [고산자], 그리고 이 소설 [은교]를 나는 혼잣말로 ’갈망의 삼부작(三部作)’이라고 부른다. 
[촐라체]에서는 히말라야를 배경으로 인간 의지의 수직적 한계를, [고산자]에서는 역사적 시간을 통한 꿈의 수평적인 정한(情恨)을, 그리고 [은교]에 이르러, 비로소 실존의 현실로 돌아와 감히 존재의 내밀한 욕망과 그 근원을 탐험하고 기록했다고 느끼기 때문이다.’
(/ 작가의 말에서)


이적요 시인의 일주기 되던 때,
Q변호사에게는 죽은 지 일년이 지나면 반드시 공개하라며 남긴 이적요 시인의 노트가 있었다.
보면 볼수록 파장을 일으키게 될 내용, 그리고 서지우 작가의 일기와 교차되며 그들의 마음 속으로 들어가본다.
이적요 시인과 서지우 작가에게 은교는 어떤 존재였는지,
그들의 마음은 무엇이었는지,
이 책을 읽으며 생각해보게 된다.

문제는 나의 열일곱과 너의 열일곱이 너무나 다르다는 것이다.
그 무참한 기억의 편차 같은 것. (109p)

이적요 시인이 은교와 가장 큰 차이점은, 다르다고 느껴야만 하는 것은, 바로 그 기억의 편차, 시간의 단층 때문이었을 것이다.
그의 열일곱과 나의 열일곱이 다르다는 것이 서럽게 느껴져본 적이 있는가?
그렇다면 이 책이 그저 일흔 노인이 열일곱 소녀를 사랑한 이야기가 전부는 아닐거라며, 
이 책에 공감하게 될 것이다.