또하나의 가족, 포유류 아홉 가족의 살아가는 이야기

인간 수컷은 필요 없어 ㅣ 지식여행자 5
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

# 요네하라 마리의 반려동물 이야기

“고양이나 개도 좋지만, 자네는 그보다 빨리 인간 수컷을 키우도록 노력하게.
인간 수컷 말이네!“
 

무슨 말인가 했다.
처음에는 이 책의 처음을 장식한 이 이야기에 갸우뚱했다.
하지만 한 은사님께서 요네하라 마리 가족 수의 변화(고양이 몇 마리, 개 몇 마리. 사람 두 명)를 담은 연하장을 보고, 새해 첫날부터 전화를 걸었다는 이야기였다.
괜한 참견이라고 생각지 않는다는 말이 마음에 들었다.보통 사람들은 그런 참견을 하게 마련이니 말이다.
하지만 어쩌겠나? 사람이든 동물이든 인연이 닿아야 가족이 된다는 것을!   

굳이 인간 수컷일 필요가 있을까? 

 

이 책에는 요네하라 마리와 함께한 반려동물의 이야기가 나온다.
포유류 아홉 가족의 생활을 보며, 반려동물에 대해 생각해보는 시간을 갖게 되었다.
고양이 무리와 도리가 마리의 가족이 되던 과정, 중성화 수술 이후의 그들의 삶, 겐이 함께 하게 된 이야기, 러시아 애묘가 협회 회장의 행동, 페르시안 블루 새끼 고양이 타냐와 소냐가 러시아에서 도쿄까지 오게된 이야기 등 흥미진진한 이야기에 푹 빠져 이 책을 읽게 되었다.

# 동물을 직접 키우며 알게 되는 것들을 책을 통해 간접경험을 해본다.

역시 동물을 직접 키워보는 것과 주변에서 바라보는 것은 많이 다르다는 생각이 들었다. 많이 배우고 생각하고 깨달아본다.
내가 반려동물을 키운다면, 그래서 그런 일이 닥친다면, 나는 어떤 생각을 하고 어떻게 행동을 하게 될 지 생각해보는 시간이 되었다.
특히 예전에는 생각하지 못했던 것들을 내 머릿속에서 정리해보는 유익한 기회가 되었다.
중성화수술에 대한 것도 나도 마리처럼 막연하게만 생각하고 있었다.
“자연스러운게 좋다고 생각하거든요. 태어나면 키울 각오는 하고 있어요.”
하지만 수의사 선생님의 이야기를 들으면 생각이 달라진다.
“뭐 1년 후에는 대략 64마리 정도 될까요. 다음 해에도 계속 늘어나겠죠. 그 정도 키울 각오가 있으시면 저는 전혀 말리지 않습니다.”
그 생각은 미처 하지 못했다. 

고양이의 고급스런 식비를 대는 문제에 있어서 나보다 식비가 많이 들 수 있을지도 모른다는 것도, 이 책에서 직접 보게 되니 현실적인 문제로 생각해보게 된다.

또한 고양이의 트라우마, 그 부분에 있어서는 내가 어떻게 대처하게 될 지,

고민에 고민을 거듭해보다가도, 직접 키우며 느끼는 행복에 다른 걱정들은 눈녹듯 싹 사라질거라는 생각이 들어버렸다.

# 나에게 반려동물이란?

예전에 동생이 러시안 블루 두 마리를 키웠다.

고양이 두 마리가 우리 집에서 살고 있었지만, 물론 나는 그저 가끔 ‘어머~ 귀여워.’라고 호들갑떨며 고양이들의 귀여움에 소리지르거나, 내게 시간이 있을 때 모처럼 고양이들과 놀아주려고 하지만 그럴 때에 얘들이 외면한다고 투정부리는 정도였다.
동생이 유학을 가면서 두 마리 다 데리고 갔고, 집안은 휑한 느낌이 들었다.

반려동물을 키워보면 어떨까?

진작부터 고양이를 키우고 싶다는 생각은 했지만, 동물만 집에 남겨두고 외출하거나 여행할 때 감당하기 힘들다는 생각이 들어서 거절했다.

하지만 정말 키울 뻔하던 때가 얼마 전에 있었다.

어머니께서 슈퍼에 다녀오시더니, “그 집 고양이가 새끼를 낳았는데, 너~~~~~무 예뻐. 얼룩말 닮았어. 데려가서 키워도 좋대. 우리 키우자.” 라고 말씀하시는 것이었다.

물론 나의 마음은 완전히 흔들렸다. 사실 여행을 갈지도 모른다는 생각에 키우지 않고 있는 것이었지만, 지금까지의 상황을 보면 그렇게 여행을 떠나지도 않았으니 말이다.

나의 대답은 거의 ‘예’였지만, 일단 나는 일단 동생에게 물어보자고 했다.
고양이를 키우던 입장에서 의견이 어떤지!
사실 그랬다.
고양이를 키우니 너무 행복하고 좋다고, 한두 마리 키우면 인생이 달라질거라고......뭐 그런 이야기가 나오면 진짜 키우려고 했다.
하지만 동생의 답변은 달랐다.

“말리고 싶네^^; 나도 후회할 때가 많아.
맘 편히 훌쩍 떠나고 싶을 때가 종종 있는데 그러질 못해.
하루에 두번 밥주느라 매일 신경써야하고.
겉으로 보는 거랑 같이 사는 거랑은 너무나 달라.
밖에서 보기에는 참 이쁘지만 맨날 밥챙겨주고 똥치우고 게다가 자기 물건에 오줌이라도 싸면 정말 힘들다고.
얻는 것은 그렇게 매여 사는 생활 속에서 느낄 수 있는 어떤 섬세한 감정, 뭐 그런거.
나중에 여기 와서 우리 애들이나 봐주라.
며칠 합숙해보고 그래도 정말 야옹이랑 살고 싶다면 그땐 안말릴께.“
그 메일을 보고 고양이를 키우겠다는 꿈을 바로 접어버렸는데,
이 책을 보며 다시 키우게 되는 것,
내 마음은 중심을 못잡고 흔들리고 있다.

신중하자! 신중하자!

만화 장자 상상에 노닐다

만화 장자 상상에 노닐다 ㅣ 10대 고전으로 날다 3
김정빈 지음, 김덕호 그림 / 주니어김영사 / 2010년 5월

고전을 만화로 읽는 것, 그것이 이렇게 재미있고 좋다는 것을 예전에는 몰랐다.   

주니어 김영사의 사서를 다 찾아 읽게 되었고,
이번에는 장자를 읽어보았다.
솔직히 만화 노자 도덕경보다 재미있었다.
일단 만화라는 소재로 접한 것이기 때문에 그림이 마음에 드는 것이 더 우선이었나보다.
심오한 내용이지만, 그림 속의 표정을 보며, 웃을 수 있다는 것이 만화 고전의 장점이라는 생각이 들었다.
 

도가에 대한 것은 표현하기 정말 힘들다.

’도가도 비상도 道可道 非常道’라고 했듯이, ’도를 도라고 말하면 참된 도가 아니다.’라는 뜻을 놓고 보면, 도대체 뭐라고 해야 도를 표현할 수 있을지, 복잡하다는 생각이 든다.

그런 면에서 보면 도가에 대한 이야기는 책을 읽는 사람도 어렵지만, 책을 쓰는 사람도 참 어려울 것이란 생각을 해본다. 

이 책을 읽으면서 재미있었던 것은 그림이 정말 귀엽다는 것이었다.
“그것은 그것이 아니기 때문에 그것인데, 왜냐하면 그것이 그것 아닌 것은 그것이...”라는 이야기를 하고 있는 장자의 표정이 압권이었다.
도는 도대체 무엇일까?

도는 ‘어떤 것’이 아니라, ‘어떤 것이 아닌 것’이라고 일컬어져.
도를 도라고 하면 이미 도가 아니니,
도는 돌멩이도 아니고, 산도 아니고, 곤충도 아니다. (51p)

별 수 없다.
알듯 말듯 도의 세계, 공자가 내세운 인의조차 인위적이라고 설명하는 이야기를 보며,
세상은 어찌하려고 하는 것보다 어찌하려고 하지 않는 것이 훨씬 자연스럽고 도에 가까운 것이라는 생각도 해본다.

만화 고전으로 장자를 살펴본 보람된 시간이었다.

발명마니아

발명 마니아 - 유쾌한 지식여행자, 궁극의 상상력! ㅣ 지식여행자 9
요네하라 마리 지음, 심정명 옮김 / 마음산책 / 2010년 6월

# 요네하라 마리의 글에 매료되다. 

요네하라 마리의 글에 매료된 것은 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 <미식견문록>에서였다. 그냥 음식 이야기 몇 가지 나열되었을 것이란 생각에 가볍게 책을 집어들었다가, 탁월한 말솜씨에 빨려 들어가 단숨에 책을 다 읽게 되었다.

사실 그 책의 '서곡'이 그저 그런 음식 이야기였다면 나는 그 책을 읽지 않았을지도 모르겠다. 그 책을 통해 처음 요네하라 마리라는 사람을 알게 되었고, 나는 새로운 세계를 만난 듯 단숨에 매료되고 말았다.

저자 요네하라 마리가 러시아어 동시통역사였고, 2006년 난소암으로 세상을 떠났다는 것, 많은 책을 냈다는 것 등등... 이미 이 세상 사람이 아니라는 것이 정말 안타까웠다.

너무 늦게 그녀를 알게 되었다는 생각에 아쉽기만 했다.

# 요네하라 마리의 매력을 느낀 책 <발명마니아>

이 책은 참 두껍다.
‘설마 이 책 전부, 그녀가 고안한 발명품에 관한 이야기가 담겨있는 것은 아니겠지?’
당연히 아닐 것이라 생각했다.
그러기엔 책이 정말 두꺼웠으니 말이다.
하지만 나의 생각이 잘못되었다는 것은 이 책을 넘기면서 알게 되었다.
이 두꺼운 책 전부에 그녀가 일생에 걸쳐 고안한 다양한 발명품이 담겨있었다.

읽으면 읽을수록 빠져드는 이야기, 장거리 여행이 지루하지 않을 정도로 나는 책에 푹 빠져 읽게 되었다. 낄낄거리며 웃는 소리에 옆 사람이 쳐다볼 정도로, 그런 시선에 아랑곳하지 않고 웃을 정도로, 몰입하여 이 책을 읽게 되었다. 어떤 부분에서는 한참을 깔깔 웃다가 다음 발명품으로 넘어갔을 정도로 나에게는 재미와 생각할 거리를 던져준 책이었다.

얼토당토 않은 이야기라고 생각하다가 문득 현실을 날카롭게 비판하고 있는 그녀의 속마음을 보게 되기도 했고, 일본 사회부터 세계 전체로 이어지는 그녀의 다양한 식견에 고개가 숙여지기도 했다. 나같으면 사사롭게 넘겨버릴 상황도 글과 발명품으로 재탄생되니, 보는 재미가 쏠쏠했다.

무엇보다 나의 마음에 들었던 것은 그림이었다.
처음에는 ‘아라이 야요’라는 이름의 다른 사람, 일러스트를 전문적으로 그리는 사람이 그린 것이라고만 생각했다. 하지만 이 책의 마지막에 담긴 요네하라 마리의 동생 이야기를 보다가 “일러스트를 그린 아라이 야요도 실은 언니였습니다.”라는 말에 한 번 더 놀라게 된다.

그녀의 다양한 발명품 그림 중 가장 나의 마음에 든 것은 “쓰다듬기 천수관음” 

바쁘다고 외면하다가 나에게서 멀어진 고양이 토토에게 진작 사용했다면,
나를 그렇게 회피하지 않았을지도 모르겠다는 생각도 해본다.

발명마니아와 함께 한 놀라운 발상에 웃고 공감하다보니 어느덧 두꺼운 책을 한 권 다 읽고 말았다.

떠나고 싶어요~ 트럭타고 아프리카

책을 덮는 순간, 떠나고 싶게 했던 책을 추천해 주세요!

 

아프리카 트럭 여행을 당장이라도 떠나고 싶었던 책입니다.  

읽는 내내 발바닥이 근질근질 했답니다.

미치도록 즐겁게! 

다른 사람들 몫까지 마음껏 즐거움을 누리며! 

아프리카를 트럭타고 누비고 다니고 싶습니다. 

백곰 심리학

백곰 심리학 - 인생이 재미있어지는 심리 기술
우에키 리에 지음, 서수지 옮김 / 럭스미디어 / 2010년 5월

예전에 어느 책에서 읽은 이야기가 얼핏 생각난다.

"스승님, 깨달음을 얻으려면 어떻게 하면 되나요?"
"그것은 아주 쉽다. 넌 사슴만 생각하지 않으면 된다."
그 다음 날, 제자는 스승에게 말했다.
"스승님, 저는 밤새 사슴만 생각했답니다. ㅠㅠ"


이 책의 서평을 이 이야기로 시작하는 것은 ’백곰 심리학’도 마찬가지의 실험에서 시작하기 때문이다. 
백곰실험이 어떻게 진행되었는지에 대해서 짚고 넘어갈 필요가 있어서 좀 길지만 그 이야기를 함께 담았다.

최근 몇 년간 미국에서는 일명 ‘백곰 실험’이라고 부르는 인지 연구 및 기억 연구가 활발히 이루어졌다. 
실험 참가자를 세 그룹으로 나누고, 아무 설명도 하지 않은 채 백곰의 하루를 쫓는 50분가량의 영상을 보여주었다. (참고로 백곰을 대상으로 한 것은 심리학적으로 백곰은 아무것도 상징하지 않는 이미지가 고정된 동물이기 때문이다.) 
연구자는 영상을 다 보여준 다음 각각의 그룹에게 서로 다른 세 가지 사항을 지시했다.

첫 번째 그룹에게는 ’백곰을 기억하시오!’
두 번째 그룹에게는 ’백곰을 생각하든 생각하지 않든 좋을 대로 하시오!’
세 번째 그룹에게는 ’백곰만은 생각하지 마시오!’

1년 뒤 그 영상의 내용을 가장 선명하게 기억한 그룹은 어느 그룹이었을까?
놀랍게도 ’백곰만은 생각하지 마시오!’라고 금지했던 그룹이었다. 
‘백곰’을 ‘생각하지 말라’고 강요하면 오히려 ‘백곰’의 모습이 뇌리를 떠나지 않듯이 무언가를 잘하려고 지나치게 애를 쓰면 반대로 실패할 확률이 높아진다. 마치 청개구리 같은 이런 현상은 신중하게 처리한 일이 오히려 고뇌를 더 깊게 하게 하는 셈이다. 
무리해서 억지로 금욕적인 심리 트레이닝이나 자기 계발 등의 단련을 하면 오히려 역효과를 낸다는 것이 점차 상식이 되고 있다. 
‘그 일이 좀처럼 잊히지 않아.’ 우리는 무의식적으로 스스로에게 질문을 되풀이한다. 
이런 악순환에 빠지지 않으려면, 잊고 싶은 일일수록 결코 잊으려 해서는 안 된다! 

재미있지 않은가?
인간의 기본적인 심리 중 청개구리 심리에 대한 이야기는 아주 예전으로 거슬러 올라가보더라도
기독교에서 말하는 최초의 인간, 아담도 마찬가지였다.
선악과만 빼고 온 세상을 마음껏 누릴 수 있다고 해도, 아담은 기어이 선악과를 먹고 말았지 않은가!
하지 말라고 하는 것을 악착같이 하게 되는 것, 잊혀지지 않는 어떤 사건에 대해 온 에너지를 쏟아부으며 고뇌하는 것,
어쩌면 그런 청개구리 심리는 인간 모두에게 해당하는지도 모르겠다. 
그런 것에 대해서 지금까지의 카운셀링이나 치료법은 오히려 청개구리 심리를 자극하는 것이었다.
그것을 잊으려고 애쓰는 것, 하지만 그것만이 좋은 방법이 아니라는 것을 이 책을 통해 보며 공감하게 된다.
사람이 아무리 우울하고 눈물이 나도 한나절 힘껏 울기만 하기에는 힘들다는 것, 
우울할 때 괜히 즐거운 음악을 들으면 기분이 더 우울해진다는 것 등 충분히 공감할 이야기가 담겨있었다.

그러면 어떻게 할 것인가?
그에 대한 대처법 또한 이 책에 담겨있어서 속시원하게 읽게 되었다.
일단 이 책이 그다지 두껍지 않고, 쉽게 읽을 수 있어서 좋았고, 알차게 담겨있어서 좋았다.
항상 즐거울 수만은 없는 인생, 항상 슬플 수만도 없는 인생, 변화하는 심리에 애쓰지 말자.
그리고 다른 사람들도 마찬가지라는 생각을 해보며, 그들의 마음을 사로잡아보자!
혼자 알기 아까운 내용이지만, 혼자만 알고 싶은 이 심리는 도대체 뭐지?

사람의 심리는 알려고 할수록 복잡하고 난해한 느낌이 든다.
잘 모르겠다.
그래서 심리 관련 서적을 찾아 읽게 되나보다. 
최근에 읽은 <마음의 블랙홀>, <히든 브레인>과 함께, 올해에 재미있게 읽은 인간 심리에 관한 서적 3종으로 기억하고 싶다.