그들의 아픔 속에서 나의 아픔을 읽다

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

다시는 방황하지 않으리

                                                        -바이런

이렇게 밤 이슥토록

우리 다시는 방황하지 않으리

마음 아직 사랑에 불타고

달빛 아직 빛나고 있지만

......

나의 20대를 생각해보면, 이 시가 사무치게 마음에 와닿아 밤잠을 못이루었던 때가 있었다.
지금도 방황은 끝나지 않았지만, 그때만큼 방황한 세월은 없었다는 생각이 든다.
그래서 그 시절의 나는 이 시가 마음에 들었다.
나는 이 시가 불안한 청춘을 잘 나타낸다고 생각했다.
방황할 수밖에 없고, 온전할 수 없으며, 끝이 안 보이는 터널을 계속 걸어가는 막막함을 느끼게 되는 나이. 청춘. 
그냥 살아가는 것이 아니라 살아 내야하는 것이 힘에 겨웠던 청춘이라는 시간, 
방황하지 않겠다고 다짐하면서도 결국 또 방황하던 그 시절, 
신경숙 님의 <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>를 읽으며,
그 시절을 끄집어내어 기억의 조각을 맞춰보는 시간을 가졌다.

아프다.
마음이 아파온다.
이 책을 읽는 시간이 나에게는 송곳처럼 찌르는 듯 아파오는 시간이었다.
신경숙 님의 책을 읽으면 나와 상관없는 사람들의 이야기를 읽다가도 결국에는 나 자신과 연관해서 생각하게 하는 면이 있다.
이들의 이야기를 보면 나 자신이 정윤이 되어 내 주변의 사람들을 보는 느낌이 든다.
나 자신이 정윤이 되어 
‘너는 나를 사랑하지 않잖아.’의 외사랑 단이의 사랑이 되어보기도 하고,
아픔을 가득 담은 윤미루의 친구 윤이 되어보기도 하고,
함께 있으면 아픔이 될거라고,흉측하게 될거라며, 마음 아파하는 명서의 사랑이 되어보기도 한다.
또한 같은 모습이진 않지만 단, 미루, 명서의 모습을 보며 떠오르는 사람들을 생각해보게 된다.
그래서 결국 내 안에 잠자고 있던 기억, 켜켜 묵은 먼지가 뽀얗게 쌓여버린 젊은 날의 기억을 꺼내 퍼즐의 조각을 맞추듯 기억을 되살리는 시간이 아픔이 된다.

되돌릴 수 없는 시간이기 때문에 아름답기만 한 것이 청춘이 아니라, 
멈춰버린 기억을 되살려보니 그때는 알지 못했던 의미를 깨닫게 되는 것이 고통이다.
이제야, 너무 늦게!!! 

이 책을 읽고 나니 생각나는 단어들을 나열해본다.
‘기억, 상실, 청춘, 꿈’
꿈을 쫓아가지만 도달할 수 없어 상실감에 막막한 청춘, 애써 아픔을 묻어버리고 현실을 살아내다가 그 끝자락에 가서야 깨닫게 되는 그 시절의 의미.
그 의미를 되살려주는 책을 읽게 되었다는 생각이 든다.

청춘 그 자체였던 시절보다는 그 이후의 사람들이 읽으면 좋을 책이다.
청춘의 끝자락에서 잊고 지내던 그 시절을 들춰보는 것이 이 책을 읽는 묘미일 것이다.

이 책을 보며 특히 명서의 갈색노트를 곱씹어보며 반복해서 읽게 되었다.
그와 함께하지 않아도 괜찮아지기 시작하면서 봉인해두었던 상자 속에 있던 명서의 갈색 노트, 그 노트에 담긴 글을 보며 나도 까마득히 멀게만 느껴지는 과거의 시간 속 기억을 더듬어본다.

왜 그때 그러지 못했나, 싶은 일들.
살아가면서 순간순간 아, 그때! 나도 모르게 터져나오던 자책들.
그 일과는 상관없는 상황에 갑자기 헤아리게 된 그때의 마음들,
앞으로 다가오는 어떤 또다른 시간 앞에서도 이해가 불가능하거나 의문으로 남을 일들

너의 이름

너의 이름
아케노 데루하 지음, 신주혜 옮김 / 작품 / 2010년 8월

나의 경우 평소 소설을 즐겨 읽지는 않지만, 
숨 쉴 때마다 더위에 숨이 턱턱 막힐 것 같고, 좀처럼 집중이 잘 안 되는 요즘처럼 덥고 나른해지는 날씨에는 
푹 빠져 단숨에 읽어버릴 소설 하나 쯤 있었으면 했다.

제37회 올요미모노 추리소설 신인상 수상, 
제7회 마쓰모토 세이초 상 수상에 빛나는 아케노 데루하의 스릴러

이 책을 선택하게 된 것은 일단 수상작이라는 타이틀이었다.
그리고 단숨에 읽어버릴 스릴 넘치는 책일 듯한 기대감도 한 몫 했다.
결과적으로 이 책을 읽게 된 것에 만족한다.
궁금한 마음에 책장을 넘기는 손이 바빠졌기 때문이다.
더운 줄도 모르고 책에 빠져 집중하여 독서하게 되었다.

무섭다고 해야하나?
단숨에 빠져 읽어버린 이 책에서 인간에 대한 무서운 마음이 들어버렸다.
반전에 반전을 거듭하며 이야기가 진행되는데, 
일들이 벌어질 때마다 경악을 하며 책장을 넘겼고,
마지막 마무리는 어떻게 끝날지 궁금해서 책을 손에서 놓을 수가 없었다.

‘어쩌면 우리네 인생이 커다란 연극판이 아닐까?
그 안에서 각자 자신의 역할을 하면서 그 무대를 장식해나가고 있는 것은 아닐까?‘
그런 생각을 나도 해 본적이 있다.
물론 생각만 잠시 해 본 것이다.
그런데 소설을 읽으며 그 생각을 섬뜩하게 체감할 수 있었다는 데에서
소설가의 기량을 느꼈다.

그 이름에 걸맞은 나를 연기하고,
그 행동의 실체는 익명에 부친다.
아소 도코와 히사에
그녀들의 이름과 이야기 속으로 빠져들어보는 시간이 흥미로웠다.
이 더운 여름 날, 추천하고 싶은 소설을 만났다.

스윙 살사 탱고

서른 살에 처음 시작하는 스윙 살사 탱고 ㅣ 서른 살 처음 2
깜악귀 지음 / 북하우스 / 2010년 6월

전혀 생각지도 못했던 세계에 대해 보게 될 때, 독서의 폭이 넓어짐을 느낀다.
이 책을 읽으며 그동안 오해하고 무관심했던 춤의 세계를 
몸이 아닌 글로 먼저 보게 되는 시간을 가졌다.

이 책을 처음 접하고, 몸치인 나에게 맞지 않는 책이라 단정 지었지만,
‘그럼 춤의 세계에 빠진 사람들의 이야기나 한 번 볼까?’ 하는 가벼운 생각으로 이 책의 책장을 넘기기 시작했다.

의외로 재미있는 느낌, 열정이 느껴지는 글이었다.

전혀 모르던 세계를 누비고 있는 사람들이 보였고, 그들의 마음을 흔들어 놓는 소셜댄스를 알아보는 시간이 되었다.

‘어느 날 춤이 내 마음을 움직였다.’라는 말처럼, 
어느 날 그들의 삶에서 한줄기 빛처럼 다가와 인생을 송두리째 바꿔놓는 ‘춤’이라는 존재.

그런데 나는 스윙, 살사, 탱고라는 이름만 알 뿐, 어떤 차이가 있는지, 어떤 특징이 있는지 잘 알지 못했다.
이 책을 보며 스윙, 살사, 탱고에 대해 좀더 알아보게 되었고,
그 춤들의 역사와 현재를 살펴보는 시간이 되었다.
그리고 부록의 My dancing trip을 재미있게 보았다.
순수하게 춤을 위한 베트남 여행, 무이네로 순전히 춤을 위한 여행을 떠난 그 설레는 마음과 춤으로 하나되는 그들의 젊음을 재미나게 읽었다.

멋지게 춤을 추고 싶다면 용기내어 두드리면 새로운 춤의 세계로 들어갈 수 있을 것이다.
그리고 이 책은 춤의 세계에 막 발을 내딛었거나, 춤의 세계로 들어가고 싶으나 ‘나는 몸치인데...’ ‘나는 나이가 좀~’ 등의 이유로 망설이고 있는 사람들에게 용기를 불어넣어 줄 것이다.

꿈을 키우고 벽을 넘어보자.

<하우스 푸어, 벽을 넘는다>를 읽고 리뷰해 주세요.

벽을 넘는다 - 소통과 융합의 리더십, 서울대학교 총장 이장무의 희망 짓기
이장무 지음 / 서울대학교출판문화원 / 2010년 7월

이 책은 제 24대 서울대학교 총장인 이장무의 저서이다.
그동안을 돌아보는 자서전적인 의미. 앞으로 세상을 이끌어나갈 후대에게 주는 교훈적인 의미 등이 많이 느껴진 책이었다.

사실 이 책을 읽겠다고 결심하는 데에는 많은 용기가 필요했다.
사실인지 오해인지 알 수 없는 ‘어떤 일’ 때문이었다.
그런데 이 책에도 그 내용이 담겨있었다.

내게 뜻하지 않은 시련이 닥쳐왔다. 
총장선거 과정에서 열기가 과열되어 누군가가 나를 중상모략해서 가족관계에 대한 허위사실을 유포했다. 

그런데 총장임명 두 달 전에 다시 나의 조부가 우리 국민이 혐오하는 매국노 이 모라는 사람의 조카 또는 조카손자라고 모함을 했다. (중략)
나는 우리 집안 족보를 복사해서 관계 요로에 보냈고 대학신문에도 해명을 하였다.
이 문제는 일단락되었지만 내 자신과 가족까지 상처가 매우 컸다. (24p)

세상에는 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 알기 힘든 일들이 많다.
이 책을 읽는다는 것은, 그리고 읽으면서 깨닫게 되는 것은
내가 아는 것이 전부 진실이라는 생각에서 그렇지 않을 수도 있다는 것을 깨닫게 되는 과정이었다.
세상을 보는 나의 잣대가 한 걸음 유연해질 수 있었고, 
책의 내용과는 상관없는 면에서 오히려 생각할 거리가 많아진 책이었다.
하지만 이 책을 전반적으로 볼 때, 내가 좀더 나이가 어렸을 때 읽거나, 대학생이었을 때 읽었다면 좋았을 것이란 생각이 들었다.

심리학 삼국지를 말하다

심리학, 삼국지를 말하다 - 삼국지 인간형으로 보는 성격의 심리학
김태형 지음, 신대성 그림 / 추수밭(청림출판) / 2010년 7월

바쁘게 살아가다보면 아무리 인상 깊었던 책이라도 두 번 이상 읽기 참 벅차다는 생각을 하게 된다. 
하지만 그럼에도 두 번 이상 보게 되면 정말로 의미가 남다른 책이라는 생각이 든다. 
삼국지가 나에게 그랬다. 
처음 봤을 때, 한 번 더 봤을 때, 비디오로 보았을 때, 그리고 적벽대전으로 탄생한 영화로 봤을 때, 
각각 새로운 느낌으로 다가왔던 작품이었다.
그리고 이번에 이 책 <심리학 삼국지를 말하다>로 삼국지 속에 나오는 인물들의 성격과 심리를 새롭게 살펴보는 시간이 되었다.

이 책은 인간의 성격을 16가지로 분석한 MBTI 성격이론에 따라 삼국지에 등장하는 인물들의 성격과 심리를 파악한 것이다. 
사람의 성격과 심리를 분석하는 점에서 전문가의 시선은 더 날카롭고 섬세한 것이라는 생각이 들었다. 
내가 삼국지를 읽을 때에는 미처 생각하지 못했던 부분까지 명쾌하게 지적해내는 점에 있어서 통쾌한 느낌까지 들었으니 말이다. 
오랜만에 다시 삼국지를 읽어보는 듯, 삼국지 속의 등장 인물들을 좀더 깊이 이해하게 되는 시간이 되었다. 

이 책을 읽으며 우리에게는 덕의 지도자로 알려져 있는 유비에게 지나치면 병이라는 ‘겸양병’이 왜 생겼는지 생각해보는 시간이 의미 있었고, 유비의 겸손과 겸양에 대해 이 책에는 다음과 같이 설명한 것이 색달랐다.

“유비의 과도한 겸손과 겸양은 모두에게 사랑받고 환영받고 싶다는, 역으로 말해 누구에게도 욕먹기 싫고 누구의 사랑도 잃기 싫다는 심리의 표현이자 사랑 받으려는 그만의 독특한 대인관계 책략이라 할 수 있다. (29p)”

그리고 이 책에서 가장 인상적이었던 부분은 제갈공명의 심리 분석에서였다.

제갈공명은 큰소리 탕탕 치고 자신을 과시할 만큼 능력이 출중한 인물이었던 것은 분명하지만, 
동시에 자기 과시욕이나 경쟁욕도 심했다. 
즉, 자부심과 자만심을 동시에 가지고 있었을 뿐만 아니라 천재적인 능력을 가졌으나 뽐내고 싶은 욕구 또한 컸던 사람이다. (200p)

마지막에 부록으로 담겨있는 ‘성격이론’과 ‘<삼국지> 주요 인물 성격표’를 보며 삼국지 속의 주요 인물들의 성격과 심리를 다시 한 번 복습하는 시간을 가져보았다.

삼국지에 흥미가 있는 사람들이라면 이 책을 읽고 삼국지 속의 등장인물들을 좀더 깊이 이해해보면 좋을 것이다.
삼국지에 흥미가 없어도 사람의 성격과 심리에 관심이 있는 사람이라면 이 책을 읽어보고 인간 세상을 좀더 깊이 이해하는 시간을 가지면 좋을 것이다.