내가 잠들기 전에

내가 잠들기 전에 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 16-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 16
S. J. 왓슨 지음, 김하락 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 7월

 나의 10대, 20대에는 ‘일기’라는 것을 썼다. 지금은 켜켜묵은 먼지 속에 쌓여있지만, 가끔 정리한답시고 열어보았다가 소스라치게 놀라기도 한다. ‘내가 정말 이런 생각을 했다구?’ 분명 내 글씨고 내 일기장인데 낯설 때가 있다. 그래도 그 시절의 일기를 보며 ‘그때 나의 생각은 이랬구나!’, ‘나에게 이런 일이 있었구나!’ 새삼 깨닫게 된다. 사실 전혀 기억이 나지 않는 일들도 있다. 오래 전 일이기도 하고, 지금은 다른 생각으로 가득차 있기 때문이기도 하다. 그렇게 일반인에게도 모든 것이 완벽하게 기억으로 남는 것은 아니다. 같은 상황에서도 사람들마다 기억이 다를 수도 있고, 조작된 기억이 진실이라고 믿게 되는 경우도 있다.

 그래서 이 책을 읽고 싶었다. 드라마나 영화를 보면 가장 유치한 전개가 괜히 차사고가 나거나 기억상실증에 걸려 모든 것을 낯설어하며 “누구세요?”를 외치는 것이었지만, 그래도 그 전개가 막장드라마보다는 신선하다. 나는 소설을 그다지 즐겨 읽는 편이 아니지만, 사람의 기억을 다룬 이야기에는 관심이 간다. 어떻게 심리 묘사를 하고 있을지, 어떤 전개를 할 지 궁금한 생각이 들어서 이 책을 읽게 되었다. 그리고 두께에 압도되어 약간 고민했지만, 일단 이 책을 손에 잡으니 400페이지가 넘는 두께에 전혀 지루함없이 단숨에 읽어가게 되었다.

 이 책의 소개를 보고 <리멤버 미>라는 소설이 떠올랐다. 3년 정도의 기억이 통째로 사라진 주인공 렉시의 이야기를 읽으며, 나의 기억에 대해 다시 생각해보았다. 그 책을 읽으며 사람의 기억이 충분히 조작될 수 있다는 것을 느꼈다.
그리고 일기라는 것은 100% 진실만 담겨있는 것이 아닐 수도 있지만 일단 믿을 수밖에 없는 나의 기록! 알츠하이머에 의해 기억을 점점 잃어가던 주인공 앨리스의 이야기가 담긴 <내 기억의 피아니시모>도 생각난다.

 <리멤버 미>, <내 기억의 피아니시모>, <내가 잠들기 전에> 이 세 권 각각 독특한 색깔이 있어 읽는 재미가 있었던 소설이라는 생각이 들었다. 소설을 별로 좋아하지 않는 내가 집중해서 읽은 소설들이었고, 생각할 거리를 던져 준 책이었다. 하지만 이 책에서의 반전은 생각보다 조금 약하다는 생각이 들었다. 스릴러를 즐겨 읽지 않는 나도 뻔히 예상이 되는 결말이었는데, 즐겨 읽는 사람들에게는 좀 시시하지 않았을까? 그래도 기록과 기억, 주변 사람들에 대한 생각, 누구를 믿고 믿지 않을지, 누구에게 어떤 말을 해야할지 말아야할지, 주인공 크리스틴의 입장에서 생각해보는 시간이 재미있었다.

돈 없이도 떠나는 세계일주 전략서

돈 없이도 떠나는 세계 일주 전략서
이토 하루카 지음, 김윤희 옮김 / 브레인스토어 / 2010년 4월

 여러 가지로 기분이 다운되는 요즘, 열정적인 책을 읽으면 바닥을 달리는 기분이 상승될 것 같아서 이 책을 선택했다. 저자의 열정이 나에게도 전이되길 바라면서! 그런 면에서 이 책의 소재는 나의 열정을 되살리는 데에 기여했다. 나의 20대, 여행을 좀 더 많이 하고 싶었지만, 시간은 많고 돈이 없다는 점이 청춘의 공통된 고민일 것이다. 하지만 돈이 부족하면 열심히 벌어서 모아야한다는 생각만 했을 뿐, 저자처럼 제공받아서 해볼 만큼의 기획력은 없었다. 일반적인 생각을 뛰어넘는 독창적인 추진력, 정말 부러운 열정이다. 당연히 남자이려니 생각했던 저자가 여자였고, 남들처럼 하는 여행이 아닌 남들과 다른 여행을 기획했다는 것 자체가 흥미로웠다.

 하지만 아무래도 여러 가지 제공받고 블로그 활동을 해야하는 여행은 한계가 있는 것일까? 아니면 온전히 책에 집중하며 책을 집필할 시간이 부족했던 것일까? 좋은 소재로 만들어진 결과물은 약간 아쉬움이 있다. 어쩌면 나는 공짜로 세계여행을 했다는 그 과정보다는 세계여행이 어떻게 이루어졌는지 좀더 자세하고 구체적인 이야기를 보고 싶었는데, 이 책에 담긴 것은 그런 나의 호기심을 채워주지 못했다는 생각이 들었다.

 그래도 이런 아쉬움은 그저 나의 아쉬움일 뿐이고, 20대의 젊은 청춘들이 보다 공격적이고 다양한 여행을 시도해보기 위해 저자의 기록이 도움이 될 것이라는 생각이 들었다. 그런 것만으로 충분히 가치가 있는 책이라 생각한다.

철수 사용 설명서

철수 사용 설명서
전석순 지음 / 민음사 / 2011년 7월

 일단 이 책의 <철수 사용 설명서>라는 제목이 인상적이었다. 대한민국 평범한 남자를 나타내는 이름이 ‘철수’일 것이고, 그런 평범남 ‘철수’를 재미있게 표현했을 것 같은 생각이 들었다. 우중충한 날씨, 몸도 마음도 무거워지는 요즘, 재미있는 책을 읽고 싶었다. 그래서 이 책의 제목이 눈에 들어왔다. 코믹한 내용으로 마음껏 웃을 수 있을거라 생각을 했기 때문이다. 게다가 2011년 35회 오늘의 작가상 수상작이라니 궁금한 생각도 들었다. 하지만 그런 기대감 때문에 그런지 몰라도 이 책은 나의 기대에 훨씬 미치지 못했다. 낙오된 청춘의 이야기를 유머러스한 필체로 담았다고 하나 별로 웃음이 나지 않았다. 그저 답답한 현실만 느껴질 뿐!

 상상 속의 존재, 엄마들의 희망사항 ‘엄친아’라는 존재는 드라마 속의 잘난 사람들과 함께 현실 속의 우리를 루저로 만들었다. ‘비교’라는 것 자체가 사람들을 더 비참하게 만드는 것일텐데, 책 속의 ‘철수’는 너무하다 싶을 정도로 답답한 면이 많다. 그것이 유머인지 무엇인지는 모르겠지만, 책을 읽는 시간이 즐겁지 않고 답답하기만 하다. 적어도 나에게는, 혹은 내가 책을 읽은 이 시점에는 적합하지 않은 책이었던 것 같다. 우울하고 무거운 마음이 더 가라앉는 느낌이 든다. 이 책과 나의 유머코드는 전혀 맞지 않는 것 같다. 하지만 '철수 사용 설명서'라는 소재로 충분히 더 재미있는 이야기를 담아낼 수 있을 것이라는 생각이 들어서 많이 아쉬운 책이다.

우리 기억 속의 색

우리 기억 속의 색 - 한국간행물윤리위원회 청소년권장도서
미셸 파스투로 지음, 최정수 옮김 / 안그라픽스 / 2011년 8월

 색에 대한 책을 읽어보고 싶었다. 사진이나 미술 등 예술에 대해 전혀 문외한이던 내가 그 분야에 조금 관심을 갖기 시작하고 보니, 색에 대한 기본적인 지식을 알고 활용해보고 싶었다. 그래서 선택한 책이 <우리 기억 속의 색>이었다. 2010 메디치 상 에세이 부문 수상작이라는 것도 궁금증을 더했다.

 이 책은 색에 관한 책이다. 그러면서도 글자로만 채워진 책이다. 처음 이 책을 펼쳐보고 색에 관련된 사진이나 그림같은 것은 없다는 것에 당황했다. 제목 그대로 ‘기억 속의’ 색에 대한 저자의 에세이인 것이다. 저자 미셸 파스투로의 색에 관한 에세이다. 그런 점이 내가 처음 이 책을 선택한 목적과는 부합되지 않았으나, 결과적으로는 적당한 선택이었다. 눈에 보이는 색이 전부가 아니라는 것을 이 책을 보며 알게 되었다. 눈에 보이지 않는, 내 기억 속의 색을 떠올려보는 시간을 갖는 것이 이 책을 읽으며 가장 좋았던 부분이었다.

 하지만 이 책을 읽으며 저자와 다른 생활 환경 때문에 다른 기억에 있다는 점에서 약간 거리감이 느껴졌다. 그와 다른 나의 기억을 떠올리며 책을 읽게 되었다. 내 기억 속 태초의 색깔은 무엇이었는지, 어떤 사람을 떠올리며 그 사람의 기억 속에 어떤 옷이 자리잡고 있는지, 나의 기억을 더듬으며 과거의 시간 속에서 생각이 멈췄을 때 색다른 즐거움이 있었다. 누구에게나 기억은 다르니 말이다.

세상에서 가장 영향력있는 50인의 사진

50인의 사진 - 세상에서 가장 영향력 있는 ㅣ BIG IDEA
크리스 디키 지음, 김규태 옮김 / 미술문화 / 2011년 8월

 분위기에 따라서 관심사는 쉽게 바뀔 수 있나보다. 예술이나 사진에는 전혀 관심이 없던 내가 사진 늦바람이 불어 사진 관련 책을 유난히도 찾아서 보게 되니 말이다. 이 책도 그런 관심 때문에 읽게 되었다. 사진이라는 것에 영향을 준 유명한 사람들을 나는 전혀 모르고 있으니 그들에 대한 이야기를 읽는 시간, 많은 것을 배울 수 있었다.

 목차를 살펴보니 내가 얼핏 이름이라도 들어본 사람은 로버트 카파와 앙리 카르티에 브레송 정도였다. 그 외의 어떤 사람들의 이야기가 담겨있을지 궁금해서 다음 장을 넘겨보았다. 사진에 영향을 끼친 사람들을 꼽으라면 먼저 사진을 발명한 사람과 컬러 사진이 어떻게 진화되었는지에 대한 이야기일 것이다. 이 책은 개척자들을 시작으로 보도사진, 기록사진, 인물사진, 패션사진, 풍경사진, 도시사진, 예술사진가 등 총 8 Part로 나뉘어 50인의 주요 인물에 대한 이야기를 간단하게 담았다.

 그 중 가장 나의 시선을 끈 것은 선구적인 여성 인물 사진작가 줄리아 마거릿 캐머런에 대한 이야기였다. 마흔아홉 살 때 딸이 준 카메라로 사진에 눈을 떴다고 한다. 그에 비하면 나는 늦바람도 아니라는 생각이 들었다.

내가 보기에 아주 아름다운 어떤 것에 초점이 맞추어지면,

나는 초점을 더 또렷하게 맞추기 위해 렌즈를 돌리는 대신

그 자리에서 바로 셔터를 누른다 (107p)

왠지 그 말이 맘에 들어 사진에 대한 ‘일방적인 방식’을 무작정 따르지 않고 내 느낌에 따라 사진을 찍고 싶다는 생각을 하게 된다.

 사진은 예술 분야에서 가장 역사가 짧다. 하지만 ‘사진’이라는 예술이 시작되고 발전되어 오는 데에 중요한 역할을 한 사람들이 있고, 지금 이렇게 널리 보급될 수 있었을 것이다. 오늘날 사진이 있기까지 주요 역할을 했던 사람들에 대한 이야기가 궁금하다면, 이 책이 유익할 것이다.