안정효의 글쓰기 만보

안정효의 글쓰기 만보 - 일기 쓰기부터 소설 쓰기까지 단어에서 문체까지
안정효 지음 / 모멘토 / 2006년 8월

 꾸준히 서평을 쓰면서도 우리말을 맛깔스럽게 쓰는 데에는 서툴다. 주기적으로 글쓰기에 관한 책을 보고 나의 실력을 향상해야겠다는 생각으로 글쓰기 책을 보게 되었다. 이번에 읽게 된 책은 <안정효의 글쓰기 만보>! 글쓰기는 어느 한 순간에 번쩍하는 영감이 내려와 신들린 듯이 쓰게 되는 것이 아니고, '만보'라는 단어처럼 천천히 가야하는 길인가보다. 쓰면 쓸수록 제대로 쓰고 있는지 모르겠고, 늘 알던 것도 헷갈리니 말이다.

 일단 이 책은 두껍다. 그 두께에 질리게 되고, 대충 읽으려고 해도 꼼꼼하게 읽게 되니, 시간이 많이 필요하다. 도움이 되는 글도 많이 있다. 따로 적어두고 주기적으로 봐야겠다는 생각을 했다. 소설을 쓴 분이니 소설에 관한 이야기도 많이 있다. 이 책을 보고 소설은 쓰지 말아야겠다고 생각했다. 신경써야할 것이 정말 많으니까! 활자로 나온 나의 글을 보고 부족함에 민망할테니까!

 말을 하거나 글을 쓰며 확실치 않은 애매한 표현을 할 때가 많이 있다. 이 글을 보며 더이상 그러지 말아야겠다고 결심했다. 이렇게 보니 어이없이 힘이 빠진다.

 말과 달리 글은 한 사람이 다수를 설득하는 형태를 취한다. 말은 일회성 현상이지만, 글은 수준과 차원이 다르다. 글은 목소리만 낮추었을 뿐, 절제된 웅변의 성격을 지닌다. 웅변에서는 설득할 결론이 힘을 얻어야 하며, 그러기 위해서는 우유부단한 ‘같아요’를 잘라 없애야 한다. 율리우스 카이사르가 이런 말을 한다고 상상해보라.

“온 것 같아. 본 것 같기도 하고, 그리고 정복도 한 것 같은데......”

그리고 또 이 말은 어떠한가.

“주사위가 던져진 것 같구나. 루비콘 강을 건너야 할 것 같고 말야. 부하들아, 그러니 너희들은 내 뒤를 따라야 할 것 같지 않느냐?” (39p)

 글쓰기를 하는 사람, 특히 소설가 지망생에게는 필독을! 보다 나은 글쓰기를 하고 싶은 사람에게도 권하고 싶다. 이 책에 나온 글쓰기 관련 이야기가 무조건 맞는 것은 아니지만, 충분히 염두하며 퇴고해볼만하다고 생각한다.

사진철학의 풍경들

사진철학의 풍경들
진동선 글.사진 / 문예중앙 / 2011년 7월

 단순한 기록의 의미, 거기에 조금더 의미를 주고 싶었다. '나는 사진작가가 아니니까.'라는 생각으로 대충 찍었고, 카메라에 의존했다. 때로는 내 생각보다 더 근사하게 세상을 담았던 카메라, 그냥 그것으로 만족했었다. 하지만 조금씩 나의 생각이란 것도 담고 싶었다. 도대체 왜 이런 것을 찍었는지 모르겠는 사진을 볼 때면 말이다. 그래서 사진 관련 책을 종종 읽게 된다. 

 이 책을 읽으며 사진에 대해 다시 생각해보게 되었다. 이 책은 사진을 철학적인 관점으로 바라보게 한다. 나의 생각에서 한 차례 발전하도록 생각하게 된다. 다음 문장에서 나는 뜨끔한 무언가를 느꼈다. 

취미든 재미든 직업이든 제대로 된 사진이려면 자기 생각, 자기 소재, 자기만의 아끼고 사랑하는 대상이 있어야 한다. '아무거나'만큼 참혹한 주문이 없는 것처럼, 아무거나 찍는 사진은 있을 수 없다. 당연히 주제, 소재, 대상을 분명히 가릴 줄 알아야 하고 자신의 것을 밝힐 수 있어야 한다.사진은 주제로부터 소재, 소재로부터 대상으로 이어지는 스토리텔링이다. 그렇다면 why, what, how에 대한 질문 앞에 당당하게 대답할 수 있어야 한다. (146p)

 '아무거나'만큼 참혹한 주문이 없는 것처럼, 아무거나 찍는 사진은 있을 수 없다는 문장이 사진을 대하는 내 마음을 다르게 한다. 나는 왜 일상을 새롭게 바라보지 못했고, 피사체를 마음으로 느끼려고 하지 않았는가. 내 마음에 와닿지 않는 것들을 '아무거나' 찍어대면서 사진에 느낌 없음을 사진기의 문제로 생각하지는 않았었는지.

 결정적 순간이라는 것

수많은 날, 바라본 세상 속에서

단 한 번도 결정적 순간이 아닌 때는 없다.

수많은 날, 만났던 시간 속에서

단 한 번도 운명적인 순간이 아닌 때가 없다. (167p)

 생각하는 사진을 보며 사진에 대한 생각을 하게 된다. 사진에 감정을 넣고, 마음으로 바라보게 된다. 사진은 있는 그대로가 아니라 내 마음에 투영된 세상이니까. 나만의 이야기를 담고 싶어진다. 사진으로 무언가를 이야기하고 싶고, 사진을 보는 사람이 그 마음을 읽었으면 좋겠다. 아니, 적어도, 누군가의 사진을 보며 그 사진을 찍은 의도와 마음을 읽어내고 싶다. 사진은 그저 피사체를 담는 것 이상의 의미가 있는 행동이니 말이다.

 사진을 철학적 관점에서 바라보는 것은 꼭 필요한 일이고, 흥미로운 일이다. 이 책으로 사진과 세상을 새롭게 본다. 사진에 관심이 있는 사람들이라면 꼭 읽어봐야할 책이라 생각한다.

걷는 것이 쉬는 것이다

걷는 것이 쉬는 것이다 - 옛길박물관이 추천하는 걷고 싶은 우리 길
김산환 글 사진 / 실천문학사 / 2009년 3월

 요즘 걷는 여행이 붐이다. 이번에는 걷기에 관한 책 <걷는 것이 쉬는 것이다>라는 책을 읽게 되었다. 옛길박물관이 추천하는 걷고 싶은 우리 길을 소개해준다. '사라지기 전에 꼭 가봐야할 우리의 옛길' 이라는 문장이 마음을 아련하게 한다.

오름의 여왕, 다랑쉬 오름에 가고 싶다

책을 보다보면 사진과 글귀에 매료되는 경우가 있다. 언제 한 번 가야겠다고 생각했지만 미루고 미루다 그 기억마저도 희미해져버린 다랑쉬오름, 이 책을 보니 그곳에 가고 싶다는 생각에 계획을 잡게 된다. 책은 나를 행동하게 한다. 여행 서적은 여행을 하도록 하는 것이 매력적이다. 걷기 여행 책을 읽으며 걷기 여행을 계획하게 된다. 오름도 오르고, 올레길도 걷겠다는 계획을 세우게 된다.

여행지마다 '길라잡이'로 마무리된다.

 이 책에는 가는 법과 난이도 별미 및 볼거리 등이 담겨있어 정보 제공 면에서도 좋다. 어느 계절에 가면 좋을지를 알려주는 '이때 가면 좋아요'가 가장 좋을 때 한 번만 가고 싶은 나에게는 도움이 되는 정보다. 길에 대한 간단한 이야기와 정보가 담긴 적당한 책이라는 생각이 든다.

 가보고 싶은 곳들이 많지만 특히 청산도에는 꼭 가보고 싶다는 생각이 든다. 잘 모르던 곳에 대한 관심을 이끌어내고 그곳으로 여행을 떠나게 하는 것이 이 책의 묘미일 것이다. 걷기 여행을 떠나고 싶다. 걸으면서 마음으로 쉬고 싶다.

지금은 없는 이야기

지금은 없는 이야기 - 최규석 우화 ㅣ 사계절 만화가 열전 2
최규석 지음 / 사계절 / 2011년 11월

 <100도씨>와 <울기엔 좀 애매한>의 저자 최규석, 이번에 읽게 된 책은 <지금은 없는 이야기>다. 그 두 권의 책을 인상깊게 읽어서 이 책도 궁금했다. 지금껏 읽은 우화 중에서 가장 마음에 와닿는 책이었다. 새책이 출간되면 읽어보겠다고 생각했는데, 이제야 이 책에 나왔다는 것을 알게 되었다. 그런데 만화책이 아니라 우화집이라니 의외였다. 이 책은 가볍게 읽다가 생각을 더 많이 하게 되는 책이었다. 예전에 나름의 교훈을 찾으며 옛날 이야기같은 우화를 읽었다면, 지금 읽은 이 책은 예전의 고정관념을 뒤집어놓는 책이었다. 나는 왜 그런 생각을 하지 않았던 것일까. 이런 시선으로 바라볼 수도 있는 것인데.

 이 책은 단편의 우화들이 엮인 책이다. 이야기 하나하나에 현실을 생각해보게 된다. 지나고 보면 단체로 어리석은 행동을 했다는 생각이 들어도, 일단 그것이 현실이면 아무도 볼 수 없는 것. 지금 의문을 가지다가도 덮어버린 현실이 이 책을 읽으며 생각을 하다보니 느껴지기도 한다.

 <불행한 소년>을 읽으며 나도 그동안 천사의 목소리에 속으며 살아왔고 평생 그렇게 사는 건 아닌지 생각해보게 되었고, <냄비 속의 개구리>를 보며 무조건 긍정의 힘만 부르짖는 현실을 본다. 삶에 정답이라는 것은 없지만, 부정적인 것은 무조건 거부하며 긍정의 힘만 부르짖는 현실에서는 이런 생각 한 번 쯤은 해보게 된다. 작가의 다음 책도 기대가 된다.

글쓰기의 공중부양

글쓰기의 공중부양
이외수 지음 / 동방미디어 / 2006년 3월

 우리말을 잘 하고 싶다. 글을 읽는 것뿐만 아니라 쓰기도 잘하고 싶다는 생각이다. 일기나 서평을 쓰다보아도 우리말은 정말 어렵다는 생각이 든다. 적확한 단어구사, 정확한 맞춤법, 띄어쓰기 등등 신경써야 할 것도 많고, 알아야 할 것도 많다. 그래서 주기적으로 글쓰기 관련 서적을 읽으려고 계획 중이다. 이번에 읽게 된 책은 이외수의 <글쓰기의 공중부양>. 어떤 내용이 담겨있는지 궁금해서 이 책을 읽어보게 되었다.

 이 책을 읽으며 글쓰기에 대해 생각해보는 시간을 가졌다. 글을 쓸 때 경계해야할 병폐들-가식,욕심,허영을 버리고 써야한다는 것, 어색한 문장을 어떻게 해결해야 할 지 생각해본다. 긴 글을 쓸 때에는 구상의 과정을 거쳐야 글이 짜임새 있게 표현될 것이라는 것도 이 책을 읽다보니 느껴진다. 특히 나에게 많은 생각을 하게 했던 것이 다음 문장이었다.

그대가 비록 천재라 하더라도 오로지 그대 자신이 현재 보유하고 있는 지식이나 재능만으로 글을 쓰겠다는 생각을 버려라. 인터넷 검색창을 이용하고 전문가들에게 조언을 구하고 관계서적을 찾아보는 행위와 그것들을 응용하는 요령까지가 그대의 능력이다. (176p)

 글을 쓰는 능력이 어디까지인가 이해하게 되는 문장이다. 정보검색범위까지 능력에 속하는 것이고, 도움을 받는 것도 능력이다. 천재라도 현재의 지식이나 재능만으로 글을 쓰겠다는 생각을 버리라니 범인이야 오죽하겠는가.

 주기적으로 글쓰기 관련 서적을 보다보면 어느 순간에는 언어구사를 더 풍부하게 할 것이라 생각된다. 책을 읽는 것만큼 글쓰기에 관한 책을 읽는 것도 도움이 될 것이다. 하지만 글쓰기 이론은 글을 쓰기 전에 염두에 둘 것이 아니라, 글을 다 쓰고 나서 검토할 때 생각하는 것이 필요하다.