차인의 향기

차인(茶人)의 향기 ㅣ 도반의 시 3
석선혜 지음 / 도반 / 2012년 7월

 덥기는 무지 더운 한여름이다. 가만히 있어도 짜증이 나는 계절, 조금만 움직여도 땀이 범벅이다. 습하고 더운 날씨가 지속되고 있다. 이럴 때에 심각하고 난해한 책을 잡으면 영락없이 생활리듬이 깨진다. 작은 자극도 크게 받아들여지고, 주변 사람들에게도 짜증이 쉽게 난다. 이럴 때에는 한 템포 늦추는 것이 삶의 지혜다. 책을 읽어도 글자가 적으며 생각을 할 수 있는 잔잔한 것이 좋고, 가볍고 편안한 책이 좋다. 오랜만에 시를 읽고 싶었다. 차에 관한 시를 쓴 스님. 더운 여름, 내 마음을 가라앉혀 줄 평온함이 있을 거란 기대를 하며 이 책을 펼쳐 들었다.

 커피에 익숙한 나날이다. 아침에 일어나면 한 잔, 점심 먹고 한 잔, 오후 서너시쯤 되면 한 잔. 인스턴트 인생이다. 차를 우려 마시는 시간이 좋으면서도 금방 잊게 된다. 익숙하던 인스턴트 커피를 금방 잡아들게 된다. 무엇이 좋고 나쁘다고할 수는 없다. 하지만 이런 더운 날에 냉커피 한 잔 벌컥벌컥 마시는 것보다는 은은하게 차를 우려 마시는 것이 훨씬 건강에 좋다는 것도 안다. 실천이 힘들다. 이럴 때에는 계기가 있어야 한다. 이 책을 읽게 된 것은 어쩌면 나에게 그런 계기를 마련해주고 싶어서였는지도 모르겠다. 어쨌든 나에게 이 책을 읽는 시간은 차향이 가득한 시간이 되었다.

 첫 장에 적힌 소희(평상시의 생각)에서 "젊은 날의 가시 돋힌 눈길과 비판하는 날카로운 소리가 이제 조금은 누그러진 것 같고 스승님께서 예순 살쯤 되어 책을 편찬하면 후회가 적다고 하신 말씀을 핑계로 부족한 줄 알면서도 첫 시집을 차 얘기로 펴낸다."라는 말이 인상적이었다. 내가 읽어온 다른 책들에 대한 생각도 해보는 시간이었다. 책장에 꽂혀있는 수많은 책들, 그 책의 저자들은 지금도 그 책이 뿌듯할까? 아니면 부끄러울까? 책을 바라보는 눈이 달라지는 독자의 입장에서도 책을 보는 시기에 따라 평가하는 마음이 달라지는데, 저자의 입장은 어떨지 갑자기 궁금해지는 시간이 되었다.

 '차'를 소재로 시집이 엮인 것이 좋았다. 천천히 읽으며 시로 표현된 활자를 마음으로 느껴보았다. 차는 지금 현재의 나에게 가끔 부리는 호사같은 것이지만, 이 책을 읽으며 차를 다시 가까이 하게 되었다. 좋은 계기다. 미지근한 물에 차를 우려 식혀먹는 시간동안 시를 읽으며 차 향기를 맡아보기도 했다. 가끔 이렇게 잊고 지내던 감각을 일깨우는 일이 필요하다. 책은 그렇게 행동을 변화시키는 계기가 되어주기도 한다. 당분간 나의 삶에는 차향이 가득해질 것이다. 책 속의 시를 머릿 속으로만 느낄 것이 아니라, 곱게 다듬은 찻 잎을 우려내어 이른 아침 독다(獨茶)의 시간을 보내야겠다.

한 잔은 흰 구름 흘러가는 길목에 천선(天仙)에게 띄워보내고/

또 한 잔은 천개의 손을 내민 목련꽃에게도 건네주고...... 독다(獨茶)2 中

서른 아홉

서른아홉 - 가수 김형중의 사진집
김형중 지음 / 아트키부츠북 / 2011년 12월

 사진에 관한 책을 찾아보던 차였다. 나의 사진 실력은 어찌나 이렇게 찍을 수록 줄어드는지 안타깝다. 배우면 좀 늘긴 할 것인지. 답답한 생각이 들었다. 그동안 열심히 사진에 관한 책을 찾아 읽어왔다. 이론에 관한 책은 읽을 때에는 조금 알듯도 한데, 돌아서면 가물가물하다. 역시 사진은 책으로 배우는 것이 아닌가보다. 이럴 때에는 이론보다는 남들이 찍은 사진을 보며 생각을 정리해 볼 필요가 있다.

 그렇게 우연히 읽게 된 이 책, <서른 아홉>을 보면서 독특한 시선을 본다. '느낌'을 배워본다. 짧게 한 마디 남긴 여행지의 사진, 마음에 와닿는 느낌있는 사진이다. 이렇게 엮어놓는 것도 좋아보인다. 이 책의 저자는 가수다. 일반인의 시선으로 찍은 사진에서, 전문가들의 시선과는 다른 느낌을 받는다. 마음에 들었다. 나도 찍고 싶다는 생각이 들었다.

 내 느낌의 사진을 찍고 싶다. 서른 아홉 기념으로 이렇게 출판을 하는 것은 아니더라도, 개인 소장을 위한 기념 사진집 하나는 남겨놓고 싶다는 생각이 든다. 이 책을 보며 내팽개쳐놓았던 카메라를 다시 집어들어본다. 이렇게 쉽게 사진을 찍고 지울 수 있는 세상인데. 아무렇지도 않게 일상이 흘러갈 수도 있고, 소중한 순간으로 남을 수도 있는데. 서른 아홉이라는 숫자가 지금 나의 시간 속에서 흐르는 숫자이기도 하기에 마음이 쓰인다. 이 책이 실천하도록 동기부여를 해준다.

진짜 채소는 그렇게 푸르지 않다

진짜 채소는 그렇게 푸르지 않다 - 우리가 미처 몰랐던 채소의 진실
가와나 히데오 지음, 전선영 옮김 / 판미동 / 2012년 7월

 작년 한 해, 흉작도 이런 흉작이 없었다. 아파트에서만 살다가 단독주택으로 이사갔다. 그동안 꿈꾸던 '작은 텃밭 가꾸기'를 시도했다. 내가 추구한 것은 무농약,무비료의 자연재배였다. 하지만 대실패! 벌레와 나눠먹기로 계획했지만, 5대 5도 아니다. 9대1 정도였다. 벌레 9, 나 1. 상추를 제외한 다른 작물들은 벌레때문에 제대로 수확하지 못했다. 오이는 한 개도 못먹고, 가지나 호박은 많아야 두 개 정도였다. 바로 포기했다. 사람들은 이야기했다. 그것은 그저 도시 사람들의 덧없는 로망같은 것이라고. 비료를 주지 않으면 작물을 얻기 힘들고, 농약을 치지 않으면 벌레때문에 힘들 것이라고 했다. 노력에 비해 얻어먹기 힘들다는 생각에 장에 가서 한아름 채소를 구입해 먹고 그것이 진리인 양 생각을 정리했다.

 하지만 이 책을 읽고 나의 생각을 다시 점검해보게 되었다. 어쩌면 나는 제대로 생각하고 행동에 옮겼는데, 쉽게 포기했던 것일지도 모른다. 땅과 묘종이 아직 안정적이지 못했을 뿐이었다. 조금더 시도해본다면 자연정화능력에 따라 땅도 작물도 제자리를 찾았을 것이다. 지금은 아쉽게도 다른 곳으로 이사했기 때문에 다시 시도하기 힘들지만, 이 책을 보니 그때의 내 생각에 힘을 실어주게 된다.

 이 책을 보며 놀랐던 것은 '채소는 원래 썩지 않는다' 부분이었다. 시들기는 해도 썩지는 않는 것이 자연재배 채소의 본모습이라고 한다. 이 책에 보면 오이로 실험을 한 사진이 첨부되어 있다. 일반재배 혹은 유기농재배 오이의 경우 부패하지만, 자연재배한 오이는 거의 썩지 않는다. 유기재배 쌀과 자연재배 쌀로 같은 실험을 한 경우에도 마찬가지다. 유기재배 쌀은 악취를 풍기며 썩었지만, 자연재배 쌀의 경우 부패하지 않고 발효해서 감주처럼 변해가고 있었다고 한다.

 우리의 식탁이 오염되고 있다. 동물성 식품의 경우에는 다량의 항생제와 성장촉진제를 투여해서 비정상적인 상태로 밥상에 오른다. 식물성 식품도 마찬가지다. 다량의 비료와 그때문에 생기는 벌레를 퇴치하기 위해 다량 살포되는 농약, 자연스럽게 시드는 것이 아니라 썩어버리는 비정상적인 상태로 우리의 밥상에 오른다. 발효식품도 마찬가지다. 제대로 된 발효식품을 만나기란 하늘의 별따기다.

 그럼 과연 어떻게 해야할 것인가? 우리는 생활의 편리함을 볼모로 너무 많은 것을 잃어가고 있다. 적어도 나의 경우에는 그렇다. 자연재배의 번거로움과 노력대신 장에 가서 일반재배 채소를 듬뿍 사먹고, 장을 직접 담가먹는 번거로움 대신 마트에 가서 된장,간장을 집어들고, 유전자 조작일지도 모를 두부를 가격이 싸다는 이유만으로 집어든다. 그렇게 생활의 편리함을 위해 선택하는 것들을 조금씩 바꿔가는 것이 필요할 것이다. 살다보면 또 잊어버리고 예전처럼 편리한 것만 집어들게 될지도 모르지만, 일단은 당분간 신경써서 꼼꼼하게 선택할 것이다.

 이 책을 읽고 나서 '그래, 그때 내 생각이 주위 사람들에게는 철부지 도시인의 모습으로 비쳐졌겠지만, 나는 나름 맞는 생각을 했었어!'라며 자신감을 갖게 된 것, 그것 하나로도 만족한다. 자연재배에 대해 좀더 알게 된 독서 시간이 의미있었다.

외로우면 걸어라

외로우면 걸어라 - 혼자 떠나는 걷고 싶은 옛길
김영재 글.사진 / 책만드는집 / 2012년 6월

 길은 예전부터 있었다. 당연한 일이다. 하지만 나는 그것을 몰랐다. 누군가가 알려주고 유명해진 이후에야 '아, 이런 길도 있었구나!' 깨닫게 된다. 제주 올레길이 그랬고, 그 이후 봇물터지듯 번져나가는 '걷기 열풍'. 그 이후에야 알았다. 대한민국은 이렇게 좋은 길들이 많이 있었다는 사실을.

 이 책을 읽게 된 이유를 굳이 짚어본다면 그런 것이었다. 내 온몸으로 살아있다는 존재감을 느낄 수 있는 것이 바로 걷기다. 걷고 싶은 길을 많이 알아두면, 가끔씩 머릿 속이 복잡해질 때 가고 싶은 곳을 바로 떠올릴 수 있다. 이왕이면 아름다운 옛길을 걸으며 사색의 시간을 보내고 싶었다. 당장 떠나지 않는다고 해도 언젠가 떠나고 싶을 때, 마음 속에 담아 놓은 그 길을 향해 가고 싶었다. 지금은 너무 더우니 책 속으로 저자의 여행을 함께 지켜보는 정도의 의미를 가지고 이 책을 읽었다.

 일단 저자가 시인이라는 점이 끌렸다. 책 중간중간 시 한 편씩 담겨있는데, 그 여유가 좋았다. 직접 걸어본 길에 대해 정리하는 느낌이 들었다. 나도 직접 걸어보면 나만의 시가 나올 것 같은 느낌도 든다. 일단 이 책에 담긴 길 중에 내가 걸어본 곳은 한 곳 정도다. 그래서 나머지 길은 저자의 이야기를 들으며 상상 속에 담아두었다. 어쩌면 생각보다 더 걷기 좋은 길일 수도 있고, 어쩌면 생각처럼 멋지지만은 않은 길일 수도 있다. 직접 걸어보고 싶어진다. 특별히 외로움이 느껴지는 어느 날, 이 책 속의 길 한 곳을 콕~ 찍어서 걷기 여행을 떠나고 싶다.

꿈꾸는 황소

[전자책] 꿈꾸는 황소
션 케니프 지음, 최재천.이선아 옮김 / 살림 / 2012년 7월

 날이 덥다. 가만히 있어도 기분이 늘어지는 한여름 오후, 나는 이 책을 읽었다. 우울해진다. 피곤하다. '감동우화'라는 단어를 보고 따뜻한 감동을 받겠다며 읽은 책이다. <꿈꾸는 황소>라는 제목, '꿈꾸는'이라는 단어도 뭔가 꿈을 주는 행복한 단어라고 생각했다. 그런데 나의 기대와는 전혀 다른 현실을 본다. 늘 애써 외면하는 문제이기도 하다.

 책 표지에 보면 '제인 구달과 이효리가 극찬한 감동 우화'라는 글과 함께 그 두 사람이 나란히 손을 잡고 사진을 찍은 모습이 보인다. 내가 이 책에 관심을 갖게 된 가장 큰 이유였다. 동물을 사랑하는 사람들이 극찬한 이야기라니 어떤 내용이 담겨있을 지 궁금했다. 이 책을 읽고 사랑스런 황소 이야기를 기대했는데, 이야기는 전혀 다른 방향으로 흘러갔다.

 이 책의 주인공은 황소다. 황소 에트르. 사람이 아니라 소가 주인공이다. 소의 시선으로 이야기가 전개되는데, 나에게는 그저 잔인하고 우울하게 느껴지는 부분이었다. 인간에게 죄책감을 심어주는 것이 이 책의 목표인것일까?

 이 책이 어떤 점을 부각시키려는지 잘 모르겠다. 이것이 정말 소의 시선인지 그저 사람의 시선인지 무엇인지 알 수 없다. 내가 육식을 하지 않는다는 것만으로 모든 것이 내 일은 아니라고 넘겨버릴 수는 없다. 하지만 내가 먹는 생선 또한 그런 시선으로보면 인간이 너무 잔인한 것이 아닌가. 인간이라는 존재 자체가 잔혹한 느낌이 들며 나는 괜히 불편한 마음만 갖게 된다. 인도가 소들의 이상향인가? 그러면 인도에서 육식을 위해 도살되는 닭,양,물소 등은 동물이 아니던가? 그 동물들의 시선으로 세상을 보면 또 어떻게 달라질까? 세상에 존재하는 것 자체에 죄의식을 가져야하는 것인가? 생각에 생각이 꼬리를 문다.

 기분을 가라앉히고 다시 한 번 읽어봐야겠다. "주어진 삶에 익숙해지는 것, 그보다 잔인한 운명은 없다!" 그 말을 음미하며, 아무래도 다시 읽어봐야겠다. 그리고 다른 사람들과 이 책에 대해 이야기를 나눠봐야겠다. 어쩌면 내가 보지 못한 이 책의 가치를 그들의 이야기를 통해 다시금 깨달을지도 모른다. 그러기를 기대한다.