내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면

내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면 - 전세계가 주목한 코넬대학교의 "인류 유산 프로젝트"
칼 필레머 지음, 박여진 옮김 / 토네이도 / 2012년 5월

 인류는 계속 이 땅에서 살아가고 있다. 내가 태어나기 아주 오래 전에도 그랬고, 내가 죽은 후 아주 오랫동안도 마찬가지일 것이다. 사람은 계속 태어나고 죽기를 반복하며, 이 땅에서 살아가고 있다. 이 책의 제목을 보고, 처음에는 류시화가 엮은 잠언시집 <지금 알고 있는 걸 그 때도 알았더라면>이 생각났다. 제목만으로 생각한 내용은 그냥 좋은 이야기를 엮은 것이라고 생각했다. 하지만 나의 예상은 약간 빗나갔다.

 이 책의 표지에 보면 전세계가 주목한 코넬대학교의 인류 유산 프로젝트라는 말이 있다. 미국 코넬대학교에 몸담고 있는 칼 필레머 교수가 5년에 걸쳐 1000명이 넘는 70세 이상의 각계각층 사람들을 대상으로 인터뷰를 한 내용이 담긴 책이다. "100년 가까이 살아온 사람들이야말로 '인생의 현자'요, 우리가 살아가야 할 인생의 '산증인'이 아닐 수 없다."고 적힌 글을 동의하게 된다. 어쩌면 우리는 그들의 이야기에서 반짝이는 보석을 찾아낼 수 있을 것이다. 아니, 평범한 일반인인 나는 찾아내지 못한 것을 저자는 찾아냈다는 생각이 든다. 당연히 그들의 이야기에 귀를 기울이고 현재의 고민을 정리해볼 수 있었는데, 지금이라도 이 책을 읽게 된 것이 큰 도움이 되었다.

 인생이란 어떻게든 흘러가는 것이다. 20대의 나를 30대의 내가 바라보았을 때에는 아직 어렸다는 생각이 든다. 하지만 40대의 나, 50대 이후의 내가 지금의 나를 바라보면, 여전히 어리고 부족하다는 생각이 들 것이다. 그리고 70대가 넘어가면 과거의 나 또는 현재의 젊은이들에게 인생이란 어떤 것이라고 이야기하겠지. 이 책 속의 조언들이 미래의 내가 현재의 나에게 주는 선물처럼 느껴졌다.

방황해도 괜찮아

방황해도 괜찮아 - 법륜 스님의 청춘 멘토링
법륜 지음, 박승순 그림 / 지식채널 / 2012년 2월

 법륜 스님의 책은 예전에 <행복한 출근길>을 읽었다. 마음이 편안해지는 책이었다. 몸과 마음이 편안해지는 휴식같은 책, 그 책을 읽으며 고민하게 되는 문제들에 관하여 생각해보는 시간을 가졌다. 현대인이라면 어떤 사람들은 꼭 한 번 쯤 고민해봤을만한 문제, 그런 문제들을 모아 조언과 해결책을 담은 책이었다.

 이 책을 읽은 이유는 법륜 스님의 책이었기 때문이었다. 법륜 스님의 다른 책은 바쁘다는 이유로 아직 읽지 않고 있었는데, 바빴다기 보다는 내 마음에 끌리지 않는 책 제목이었기 때문일 것이란 생각이 들었다. 결혼도 안하신 스님이 주례사를? 법륜 스님의 책이어서 한 번 읽어보고는 싶으나, 그저 다음 기회로 미루고 있었다. 하지만 이 책은 제목도 마음에 들고, 궁금한 생각이 들어서 읽어보게 되었다.

 이 책 <방황해도 괜찮아>도 나에게는 같은 맥락의 책이었다. 방황해도 괜찮다고 나를 토닥여주고, 내 마음을 위로해준다. 나에게는 <아프니까 청춘이다>라든가 <멈추면, 비로소 보이는 것들>류의 책처럼 다가왔다. 성공을 향해 무작정 달리라고 다그치는 자기계발서들 사이에서 위로받는 손길, 그런 위로를 느낀다. 평범한 사람들의 이야기를 소재로 글을 잘 풀어나간다는 생각이 들었다. 쉽게 읽을 수 있으면서도 편안하게 와닿는 글이다.

아무것도 하지 않을 권리

아무것도 하지 않을 권리 - 열심히 일해도, 아무리 쉬어도, 그 무엇을 사도, 여전히 행복하지 않은 사람들을 위한
정희재 지음 / 갤리온 / 2012년 8월

 우리네 삶은 먼저 그런 삶을 살아온 사람들의 영향을 많이 받는다. 그런 노하우가 전수되며 힘든 상황이 극복되기도 한다. 그래서 도시 사람들이 막연하게 꿈꾸는 전원생활을 동경하다가도 모기에 반나절만 뜯겨보거나 얼굴이 시커멓게 타고 나면 그 생활이 적어도 '여유'는 아니라고 알 수 있다. 뱀이라도 나오면 기겁을 하게 되고 말이다. 정년퇴직을 하고 세계여행을 하겠다고 생각하던 사람들은 그 때가 되면 또다시 할 일이 많아서 현실에 묶이게 되는 경우가 많다는 것도 알게 된다. 노년에 도시 생활을 청산하고 시골에서 농사나 짓겠다고 생각하던 사람들은 며칠 만 해봐도 농사가 얼마나 힘든 노동인지도 새삼 알게 된다. 상상 속의 이상향과 현실은 많이 다르다는 것을 우리는 그렇게 조금씩 알게 된다.

 이번에 읽은 책은 <아무 것도 하지 않을 권리>, 지금 시점에 딱 맞는 책을 읽게 되었다. 적어도 나에게는 말이다. 도시 생활에서 항상 나를 다그치며 죽자고 앞으로만 달려가던 생활을 했다. 지칠 만도 했다. 지치고 힘들 때가 벌써 지날 무렵, 이렇게 더 살다가는 내가 죽을지도 모르겠다고 인생의 쉼표를 마련했다. 시들어가던 내 몸과 영혼이 점점 살아나며 기운을 차리다 보니, 문득 그런 생각이 들었다. '나 이렇게 계속 살아도 되나?' 이 책의 저자처럼 '너무 일찍 은퇴를 한 것은 아닌가?', 약간 불안한 마음이 들던 차에 이 책을 읽었다.

 항상 무언가를 열심히 해야하고, 지금 하는 것보다 더 열심히 달려가야 한다고 알고 살았다. 학문은 흐르는 물을 거꾸로 거슬러 올라가는 것과 같아서 아무 것도 안하고 있으면 그대로 뒤쳐진다고만 배우고 살았다. 그것이 당연한 것인 줄 알았다. 무언가를 하지 않으면 불안하고 초조한 심정, 열심히 살지 못하고 게으른 나태함을 채찍질해야하는 그런 분위기.

 그런데 이 책을 읽으며, '아무 것도 하지 않을 권리, 그 행복의 발견'을 보고 마음에 위안을 받는다.

무엇이든 진정

하고 싶어질 때까지

만약 내가 아무 것도 하지 않고 싶다면

정말 아무 것도 하지 않을 테다.

하고 싶지 않은 것을 지워 가다 보면

해야 할 가치가 있는 것들이 드러나겠지.

피로에 젖도록 몰아세우며

얼마나 오래 '되어야 할 나'를 쫓아왔던가.

---중략---------

 무엇을 하지 않는다고 불안할 필요는 없다. 내 몸과 마음이 건강해지고, 현실에 만족한다면 항상 나에게 '할 수 있다'는 다그침으로 몰아붙이는 것이 전부는 아닐 것이다. 틈새 없이 다그치며 성공하는 것을 '잘 사는 것'으로 착각한다면, 그 경지에 이른다고 해도 만족할 수 없다. 사는 것이 정말 힘든 고행이 될 것이다.

 진정 하고 싶은 일을 찾고 있다. 뛰던 가슴도 멈추어버리는 생활을 하다가 인생의 쉼표를 찾고 변화를 택한 삶인데, 진정 해보고 싶은 일, 가슴 뛰는 일을 찾을 때까지 아무 것도 하지 않을 권리가 있음을 이 책을 읽으며 다시 한 번 되새긴다. 책을 읽으며 나의 선택을 다시 생각해보는 시간을 갖는다.

시크릿 서울 SEOUL

시크릿 서울 - 당신의 서울이 특별한 이유 ㅣ 시공사 시크릿 시리즈
정기범.윤영주 지음 / 시공사 / 2012년 1월

 서울을 특별한 시선으로 볼 수 있는 책을 만났다. 시크릿 서울! 이 책을 읽고 서울로 여행을 하는 시간을 꿈꾸게 된다. 항상 여행을 생각할 때에는 멀리 있는 곳이나 해외 여행을 생각하며 시선을 밖으로 돌렸는데, 서울에도 볼 것이 많고 할 것이 많다는 것, 다시 한 번 깨달아본다.

 작가의 말에 보면 이런 말이 있었다. 서울에서 태어나 서울에서 살고 있는 서울 토박이. 하지만 그동안 내 시선은 줄곧 외국을 향해 있었다. 나도 마찬가지였다. 지긋지긋한 도시의 북적북적 복잡하고 정신 사나운 분위기가 마음에 들지 않아 그곳을 떠났다. 그러니 이제 서울은 내가 사는 곳이 아닌 곳, 어쩌다 시간을 내서 가야하는 곳이 되어버렸다. 올 해는 한 번 다녀와야지 생각을 하지만, 생각만 하면 괜히 미루고 싶었다.

 그래서 읽게 된 책이다. 이 책을 읽으며, 이왕 가는 서울행을 여행처럼 즐기고 싶다는 생각이 들었다. 일단 눈여겨 본 것은 맛집 정보. 주로 아무데나 가서 아무거나 먹던 것을 '제대로' 즐겨야겠다는 쪽으로 마음을 바꾸었다. 아무래도 맛있는 음식을 먹으면 그곳에 대한 점수가 관대해지니까. 그리고 멋있는 카페에 가서 우아하게 차 한 잔 해야겠다. 북카페에 들러 책도 보고 차도 마시며 나른한 오후에 여유를 부려야겠다는 생각을 해본다. 그리고 다양한 물건들을 구경하며 쇼핑도 즐겨야지. 할 일 많은 서울 여행을 생각해본다.

 이렇게 책으로 묶이니 서울도 꽤 괜찮은 곳이라는 생각이 든다. 이왕이면 책을 보고 선택해놓은 장소들이 실제로도 마음에 들었으면 좋겠다. 직접 가보고 괜찮은 곳이라고 판단이 되면, 이 책은 나의 서울행에 좋은 가이드가 될 것이다.

예언자

예언자 - 원문수록
칼릴 지브란 지음, 정창영 옮김 / 물병자리 / 2007년 3월

 칼릴 지브란의 예언자, 오래전 읽었다. 서평을 남기지 않던 시절에 읽은 책은 '읽었다'는 기억 말고는 어떤 부분에서 어떤 감동을 받았는지 기억이 나지 않는다. 그래도 나에게는 좋은 책으로 기억남는 책이었기에 다시 한 번 읽어보게 되었다. 이번에는 출판사와 번역자가 다른 책을 다시 읽어보았다. 예전에 읽었던 때와는 또다른 감동이 밀려온다. 

 책을 읽을 때, 어떤 장소에서 읽느냐에 따라 그 책의 감동이 달라지는 경우가 많다. 나는 이 책을 잡동사니 없는 조용한 공간에서 생각에 잠기며 읽었고, 천천히 읽는만큼 그 감동의 깊이는 더욱 깊었다. 이 책을 순서대로 읽기도 했고, 생각하고 싶은 주제에 따라 책장을 넘겨보기도 했다. 차 한 잔 함께 하는 시간, 생각에 잠기며 책을 읽는 시간, 독서의 시간이 소중했다.

 이 책은 책장에 꽂아두고 또 여러 번 읽고 싶어지는 책이다. 다음에 또 읽고 싶다. 지금 읽으면서 감동받은 문장과 다음에 읽을 때의 느낌은 어떻게 다를지 궁금해진다. 마음에 와닿은 이야기가 있는 지금, 그래서 더 의미있다. 공감할 수 있는 문장, 콕 집어 이야기하는 데에 나에게 이야기를 하고 있는 것 같은 느낌이 든다. 내가 꼭 들어야할 이야기를 듣고 있는 기분으로 이 책을 읽었다. 지금 꼭 짚어봐야할 문제를 나에게 알려주는 느낌이었다. 다음에 또 읽고 싶어지는 책은 흔치 않은데, 이 책이 그런 의미를 내게 준다.