문학의 도끼로 내 삶을 깨워라

문학의 도끼로 내 삶을 깨워라 - 문정희 산문집
문정희 지음 / 다산책방 / 2012년 8월

 도끼? 삶을 깨운다? 최근에 읽은 책 <책은 도끼다>를 떠올렸다. 거기에도 카프카의 말이 나왔다.

우리가 읽는 책이 우리 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면, 

도대체 왜 우리가 그 책을 읽는거지?

책이란 무릇, 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨려버리는 도끼가 아니면 안되는거야.

-1904년 1월, 카프카, 저자의 말,<변신> 중에서

  요즘 읽은 책 중에 나에게 커다란 흔적을 남긴 책이 있었던가? 갑자기 한 대 얻어맞은 듯한 느낌이 든다. 책읽는 것을 좋아한다는 내게, 그저 눈에 띄는 책들을 읽어치우기만 하는 내게, 의미를 던져주는 책이 없다면 도대체 나는 요즘 무엇을 하고 있는거지?

이 책의 첫 장을 넘기며 다시 한 번 각성하게 된다. 마찬가지로 카프카의 말이 나오기 때문이었다.

한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼여야 한다네. -카프카

<책은 도끼다> 이후 나는 여전히 책을 읽었지만, 여전히 내 삶을 깨우고 내마음을 흔들어놓는 책을 만나기를 바랐다. 그런 마음은 앞섰지만, 딱히 나를 뒤흔드는 책을 만나지 못하고 있었다. 그저 습관처럼 책을 넘기고, 때로는 혹시나~했다가 역시나~ 하는 느낌으로 이 책 저 책 읽어보며, 그렇게 시간을 보내고 있었다.

 이번에 읽은 책은 문정희 시인의 산문집, 나에게 다가온 이 책의 느낌은 '참 괜찮다'였다. 조곤조곤 이야기해주는 느낌으로 이 책을 읽었고, 예상보다 많이 생각하고, 많이 공감하게 된 책이었다. 문정희 시인의 시가 함께 어우러져 있어서 '아, 이 때 쓰신 거구나.', '이 시도 느낌이 좋구나.' 깨달으며 책을 읽었다. 때로는 시인이 쓴 산문집이라는 것이 쓸 데 없는 이야기가 많이 들어가기도 한다고 느꼈는데, 시인은 오히려 압축해서 시라는 도구로 표현하는 것이 낫다고 생각했는데, 이 책을 보니 그렇지도 않다는 느낌이다. 오히려 시 만으로는 알 수 없는 이야기들을 듣게 된 느낌이었다.

 이 책을 읽고 나서 생각해본다. 도대체 내가 원하던 도끼는 어느 수준이었던걸까. 너무 거창하게 생각했던 것은 아닐까. 우리의 일상에서 멈춰서서 나의 고정관념을 조금 흔들어줄 그런 책이면 충분한 것은 아닐까. 이 책을 보다가 깨달았다. 우리의 일상과 가족, 기본적인 것들을 망각하고 더 그럴듯한 근사한 무언가를 찾는 것은 파랑새를 찾아 온 세상을 떠돌아다니는 것과 무엇이 다를까? 이 책도 나에게 도끼가 되었다. 

일상에서 철학하기

일상에서 철학하기 - 낯익은 세상을 낯설게 바꾸는 101가지 철학 체험
로제 폴 드르와 지음, 박언주 옮김 / 시공사 / 2012년 9월

 독특한 책이다. 나의 고정관념을 와장창 깨준 책이다. 일상에서 철학하기라는 제목에서 나는 '철학'이라는 단어를 너무 무겁게만 바라봤나보다. 그래서 예상치 못한 내용이라 당황했던 것이고. 일단 이 책은 '철학'이라는 단어의 무거움은 벗어던져버리고, '일상'을 바라보게 하는 책이다. 그것도 낯익은 세상이 낯설게 바뀌는 일상이고 철학이다. 흥미롭다.

 일단 이 책을 펼쳐보면, 사람들의 반응은 두 가지일 것이다. "뭐야~ 이거?" 혹은 "어라~ 재미있겠는데?" 나의 반응은 첫 번째에서 두 번째로 향했다. 일단 속는 셈치고 한 번 해보는 것도 재미있을 것이다. 들어가는 글에 보면 이 책은 심심할 때 가볍게 뒤적여볼 수 있는 책이다. 핵심을 지적하는 방식이 부담 없고 편안하기 때문이다. (6쪽)라고 적혀있다.

 정말 그렇다. 일단 목차를 살펴보며 어떤 것들이 있는지 살펴봐도 되고, 아무 페이지나 펼쳐서 직접 해봐도 좋다. 10분 걸리는 것도 있고, 몇 년 걸리는 것도 있다. 쉽게 할 수 있는 것과 하기 싫은 것도 있다. 누군가 주변에 있는데, 아무 설명 없이 했다가는, 미쳤다고 오해받기 쉬운 일들도 있다.

 살아가면서 점점 고정관념에 갇힌 사고를 하게 되는 느낌을 받는다. 이럴 때 창의적으로 기분 전환하기에 좋은 책이라는 생각이 든다. 그런데 서평을 쓰는 지금도 좀 난감하다. 제목에서 낚인 느낌을 여전히 지울 수 없기 때문인지도 모르겠다. 어쩌면 나는 조금 더 진지한 것을 원했는지도 모른다. 일반적으로 생각하는 '철학'이라는 단어로.

동물농장 - 어떤 동화

동물농장 : 어떤 동화 ㅣ 세계문학의 숲 19
조지 오웰 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2012년 5월

 오래전 학창시절, 이 책에 대해서는 제목과 줄거리만 보았다. 그 때의 지식은 대부분 그렇듯, 대부분의 소설은 교과서에 실린 글, 줄거리 요약본이나 모의고사에 지문으로 나왔던 부분 정도만 파악하기도 빠듯했다. 그래서 지금 생각에는 차라리 학교공부에 조금 소홀해도, 몰래 혼자 책읽기를 즐기고 문학서적들을 섭렵했다면 좋았을거란 생각도 든다. 그랬다면 지금의 나는 좀더 내 맘에 들었을까? 그런 생각이 문득 들었다.

 어쨌든 이 책 <동물농장>도 학창시절, 그렇게 접했던 책이었다. 너무도 익숙한 제목과 줄거리, 그것 때문에 나는 이 책을 잘 알고 있었다고 생각했고, 읽을 생각을 하지 않고 살았다. 물론 여전히 읽지 않은 책인데 그렇다는 생각이 들지 않는 책이었다. 하지만 요즘들어 틈틈이 제목만 익숙하던 그런 책들을 읽겠다고 결심했고, 이번에 읽은 책은 조지오웰의 <동물농장>이다.

 이 책은 시공사에서 2012년 출판한 책이다. 이 책에는 125페이지 분량의 <동물농장> 소설이 실려있고, 부록으로 <동물농장>편지들, 작가서문, 우크라이나판 작가서문 등이 실려있다. 내가 원하던 부분은 소설 자체였기 때문에, 생각보다 빨리 끝나서 아쉬운 생각이 들었다. 그래도 일단 소설을 읽고 나니 다른 부분도 관심있게 읽게 된다. 이 책을 읽고 나니 유명세에 밀려 읽을 생각을 안했던 다른 책들도 어서 찾아 읽어야겠다는 생각이 든다.

다, 그림이다

다, 그림이다 - 동서양 미술의 완전한 만남
손철주.이주은 지음 / 이봄 / 2011년 11월

 난 아직 그림을 잘 모르겠다. '그림'이라는 것은 누군가의 설명을 들어야 '아~ 그렇구나!' 느낄 수 있는 수준이다. 예전에는 전혀 관심이 없었지만, 지금은 조금씩 관심이 생기고 있는 중이다. 이런 나에게 특별한 이야기를 선사해주는 책을 만났다. <다, 그림이다>, 이 책을 통해 재미있게 이야기를 들으며 그림을 감상하는 시간을 가졌다.

 이 책의 표지에 보면 동서양 미술의 완전한 만남이라는 글이 있다. 말 그대로, 동양화, 서양화, 따로 구별되는 것이 아니라 '다 그림이다'. 맞는 말이다. 괜찮은 생각이다. 적어도 나는 동양화와 서양화를 구분하며 살아왔다. 일반적으로 그림에 관련된 책을 보면 두 가지가 함께 있지 않다. 동양화만 있거나, 서양화만 있거나, 따로따로 구분된 이야기를 보게 된다. 그런데 이렇게 같이 어우러져 있으니 정말 좋다. 그림을 소재로 이렇게 생각하며 즐길 수 있는 구성이 있을 수 있다는 것을 이 책을 보며 알게 된다. 왜 이렇게 동양화와 서양화를 구분하면서 살았을까 생각된다. 이 책의 제목처럼 다 그림이라는 것을 특별히 깨달아본다.

 이 책을 보면, 그리움, 유혹, 성공과 좌절, 내가 누구인가, 나이, 행복, 일탈, 취미와 취향, 노는 남자와 여자, 어머니,엄마의 열 가지 이야기가 담겨있다. 이 책은 두 명의 저자가 이야기를 주고받으며 그림을 소재로 우리의 인생을 이야기한다. 이런 류의 책이 다양하게 나왔으면 좋겠다.

왜 도덕인가?

왜 도덕인가?
마이클 샌델 지음, 안진환.이수경 옮김 / 한국경제신문 / 2010년 10월

 최근에 마이클 샌델의 <돈으로 살 수 없는 것들>을 읽었다. <돈으로 살 수 없는 것들>이라는 제목에는 사실 부정적이었다. 하지만 도덕적이고 교훈적일 것 같은 제목에 비해, 막상 읽기 시작하니, 내용은 자본주의 사회의 현실을 볼 수 있어서 좋았다. 억지로 정답을 강요하는 것이 아니라 읽는 시간에 나 자신도 현실을 생각해볼 수 있어서 좋았다.

 그리고 이 책의 제목 <왜 도덕인가?>도 마찬가지로 뻔한 생각이 들면서 그리 와닿지는 않았다. 하지만 <돈으로 살 수 없는 것들>을 읽으면서 이미 경험한 것이기 때문에 일단 이 책을 펼쳐 들었다. 제목보다 내용을 읽으면서 많은 생각을 해보기로 했다. 그리고 이 책도 마찬가지로 나에게 생각할 거리를 던져주었다.

 급할수록 돌아가라, 기본이 중요하다, 원칙을 생각하라 등등의 말은 기본적이면서도 중요한 말이지만, 가끔은 삐딱한 시선으로 바라보게 된다. 안그런 사람들이 잘 살고 있는 듯 보일 때 살짝 억울하기까지 하니 말이다. 이럴 때에는 객관적으로 좀더 멀리서 바라보는 시선이 필요하다. 공정한 시민 사회를 위하여 도덕의 기본개념을 잡고 각 부분에서 생각해보는 것도 방법이다.

 이 책은 경제적 도덕, 사회적 도덕, 교육과 도덕, 종교와 도덕, 정치적 도덕 등을 바탕으로 도덕에 대해 짚어가고 있으며, 도덕적 가치, 공정분배, 경제정책과 시장중심주의, 시민의식 등을 이야기하고 있다. 이 책의 마지막에는 가상인터뷰가 담겨있는데 그것도 재미있다. 마이클 샌델 교슈의 '공동체주의의 한계'라는 원고를 토대로 재구성한 가상인터뷰다.

 이 책은 개인적으로 읽는 것도 좋지만, 주변 사람들과 함께 읽고 이야기하며 토론을 하기에도 좋다는 생각이 들었다. 서로의 생각에 대해 이야기하며 우리의 현실에 대해서 생각해보는 것도 방법이다. 자칫 토론이 공격과 비난이 되지는 않기를. 일단 정답이 정해진 이야기가 아니니 말이다.