인생이 있는 식탁

인생이 있는 식탁 - 한겨레신문 맛 기자 박미향의 사람 그리고 음식 이야기
박미향 글.사진 / 인디고(글담) / 2012년 10월

 사람을 많이 만나는 직업을 떠올려보면 단연 '기자'라는 직업이 으뜸일 것이다. 그런데 저자는 음식과 함께 사람 이야기도 책으로 담아냈다. 자칭 '사진도 찍는 음식기자'가 자신의 직업이라며 너스레를 떠는 모습에서 저자의 음식에 대한 열정을 느낀다. <인생이 있는 식탁>에는 무미건조하게 음식 이야기만 담겨있지는 않을 거란 생각이 들어서 읽어보고 싶었다. 모처럼 음식과 얽혀있는 사람 이야기를 보고 싶어서 이 책을 읽게 되었다.

 외식을 즐겨하지 않는 나에게는 누군가와 밥 한끼 같이 하려면 대단한 용기가 필요하다. 그래서 오해를 많이 사기도 한다. 식사 때만 되면 바쁘다는 핑계로 잘도 빠져나가기 때문일 것이다. 요즘같은 때에 왠만한 맛집 아니면 속 편안하게 즐기기 힘든 면이 있기 때문에 불편함을 감수하고 싶지 않아서 저절로 외식을 멀리하게 된 것이다. 외식을 멀리하다보니 자연히 조미료에 영향을 많이 받는 몸이 되었고, 그러다보니 외식을 멀리하게 되는 악순환의 반복이다.

 어쨌든 사람들의 간격을 좁히는 것도, 뾰족뾰족 솟아난 적대감을 누그러뜨리는 것도, 어쩌면 거대한 무언가가 아니라 따뜻하고 맛있는 소박한 음식이다. '음식'하면 떠오르는 것이 '바베트의 만찬'이라는 영화다. 복권에 당첨된 바베트가 복권 당첨금을 탈탈 털어서 동네사람들을 위해 만찬을 준비하는데, 음식을 먹으며 사람들의 표정이 온화해지고 다들 행복해지는 모습을 잊을 수가 없다. 사람들이 함께 나누는 것은 시간만이 아니다. 함께 하는 시간 속에 특별한 음식을 나누며 더욱 돈독해지는 것이다.

 이 책은 네 부분으로 나뉘어있다. 인생의 식탁, 우정의 식탁, 사랑의 식탁, 위로의 식탁이 그것이다. 각 부분에 맞게 음식과 이야기가 담겨있다. 가장 먼저 목차를 살펴보았다. 익숙한 음식도 있고, 처음 보는 음식도 있다. 음식에 얽힌 어떤 이야기들이 있을지 간단히 살펴보고 앞 장부터 읽어나가기 시작했다.

o은 꼭 다시 만나 '나랑 밥'을 먹고 싶다고 했다. 그를 만나면 고등어초회를 먹으리라.

o은 숙성시간에 따라 단단해지고 고소해지는 고등어초회를 닮았다. (80쪽)

누군가를 떠올리며 함께 먹고 싶은 음식을 생각해본 적이 있는가? 나는 그런 적이 없기 때문에 이런 표현과 구성이 신선했다. 누군가를 만나면 함께 먹고 싶은 음식, 맛있는 것을 먹으며 누군가를 떠올리는 것, 모두 소중한 사람이기 때문에 그럴 것이라는 생각이 들었다.

 이 책에 담겨있는 사진도 일품이었다. '사진도 찍은 음식기자'라는 말에 동의하게 된다. 책을 읽으며 나만의 기억 속 음식에 대해 떠올려보게 된다. 그리고 소중한 기억 속의 사람들도 말이다. 책을 읽으면서 나 자신을 생각해보는 시간을 갖는다. 머릿 속에 온통 맛있는 음식을 가득 떠올리며!

남자는 통통한 여자를 좋아한다

남자는 통통한 여자를 좋아한다 - 세계 최고의 다이어트 전문가가 조언하는 진정한 여성의 매력
피에르 뒤캉 지음, 배영란 옮김 / 사공 / 2012년 8월

 요즘 텔레비전이나 잡지를 보면 온통 바짝 마른 사람들이 활개를 친다. 그런 것이 미의 기준이 되며 일반인들을 괴롭히고 있다. 수많은 여성들이 자신은 살이 쪘다고 생각하며 다이어트를 시도하고 있다. 그런데 그 중 살쪄서 남자들이 싫어할 것이라고 생각하는 여성들에게는 이 책의 제목이 충격적일 것이다. 살만 빠지면 남자들에게 인기가 많아질 것이라 오해하는 사람들도 마찬가지!

 실명을 거론하긴 힘들지만, 최근 다이어트를 하고 나타난 여성 연예인의 몰골은 경악할만했다. 왜 자신의 매력을 그렇게 없애버린건지, 안타깝기만했다. 물론 이런 안타까운 마음을 갖게 하는 것은 '통통한' 여자들의 통통튀는 매력에 대해서일 것이다. 이 책의 프롤로그에서는 우리가 '통통함'의 어떤 점에 집중해서 읽어나갈지 짚어주고 시작한다.

'통통함'의 개념을 둘러싼 모든 오해를 피하고, 가능한 한 정확하게 이 개념을 이해하려면, 먼저 이 책에서 논하는게 결코 체중이나 군살에 대해서가 아니며, 비만은 더더욱 아니라는 점을 짚어줘야할 것 같다.

이 책에서 내가 말하는 '통통함'은 여성 특유의 조금 특별한 '살집'이다. 보다 구체적으로는 여자의 허리와 엉덩이, 가슴, 무릎의 윤곽, 얼굴의 생김새 등에 여성 특유의 곡선을 살려주며 포동포동 살집이 오른 형태를 말한다. (8~9쪽)

 처음부터 짐작은 했다. 이 세상에 절대적인 것은 없으니 말이다. 이 책 속의 논리를 개인차라고 생각하며, 저자의 의견일 뿐이라고 여기고 다이어트에 계속 돌입할 수도 있을 것이다. 좀더 생각해보니 이것은 어쩌면 남자들이 근육을 만들려고 애쓰는 것과 비슷한 것 아닐까 생각이 든다. 여자의 입장에서 내가 볼 때, 남자들이 근육자랑하는 텔레비전 프로그램을 보면 이해할 수가 없다. 근육이 울퉁불퉁한 남자들의 모습을 보면 다른 것 안하고 헬스장에서 근육키운다고 상당 시간을 보냈을거라고 생각하면 답답하던데, 어쩌면 남자들이 여성들의 다이어트에 대한 견해도 그와 비슷한 것 아닐까?

 어쨌든 여성의 입장에서 생각해보면, 다이어트는 실패와 성공을 반복하는 지상 최대의 과제였다. 어쩌면 그것은 나 자신의 마음에 가장 큰 영향을 끼친 것이었다. 살이 찌면 자신감 상실, 살이 빠지면 자신감 회복. 그렇게 살과의 전쟁을 오랜 기간 지속하다가 이 책의 제목에 위안을 받았는지도 모른다. 그러면서 '통통한'이라는 단어에 다시 한 번 좌절.

모든 여자가, 그리고 이들이 살아가는 이 사회가 그토록 거부하는 통통한 체형은 수치심과 연결되고 있었으며, 여기에는 무언가 일관성도 없었고, 이에 대한 현명한 고민도 이뤄지지 않았다. (111쪽)

이 정도 되면 이것은 개인적인 문제가 아니라 사회적인 문제라는 생각도 든다. 수치심과의 연결, 이것이 가장 큰 문제다. 그래서 불필요한 에너지 낭비로 이어지고 있다. 그런 점에서 이 책을 한 번 읽어볼 필요가 있을 것이다.

 생각보다 거시적인 관점에서 적힌 책이어서 흥미롭게 읽었다. 역사, 문화, 생물 등이 섭렵된 내용에 더욱 관심이 갔다. 표지에 보면 세계 최고의 다이어트 전문가가 조언하는 진정한 여성의 매력이라는 말이 있다. 현재의 관점에서만 이야기된 것이 아니라, 다양한 이야기가 논리적으로 맞아떨어져서 읽는 재미가 있었다. 하지만 이 책을 다 읽고 나서도 여전히 다이어트는 하고 싶다는 생각이 드니, 심하게 세뇌되긴 했나보다.

나의 문화유산답사기 7 -돌하르방 어디 감수광

나의 문화유산답사기 7 - 돌하르방 어디 감수광, 제주도편 ㅣ 나의 문화유산답사기 7
유홍준 지음 / 창비 / 2012년 9월

 출간 소식을 듣자마자 읽어보고 싶은 책이 있었다. 바로 이 책 <나의 문화유산답사기 7 -돌하르방 어디 감수광>이다. 나의 문화유산답사기 시리즈는 1권부터 관심있게 읽었다. 까마득한 기억 속에 아련해지는 1권부터 쭉 이어지는 이 책에서 우리 문화유산에 대한 관심이 증대된다. 우리 땅에도 정말 의미있는 것들이 많이 있고, 책을 읽으며 지식이 풍부해지는 느낌을 받는다. 이번에 나온 책은 제주편이다. 제주편이 나왔다는 것은 나의 관심에 부채질을 해주었다.

 진작 이 책이 나왔으면 얼마나 좋았을까? '제주허씨를 위한 제주학안내서'라는 말에 '좋다'는 말이 절로 나온다. 지금껏 제주관련 서적을 뒤적이면 거의 두 부류였다. 관광지를 겉핥기식으로 둘러보며 좋더라~ 하며 개인감상을 적기에 바쁜 여행서적과 조금은 난해한 역사를 담은 서적. 그나마 그 선입견에서 나를 조금 끄집어 내준 책이 있다면 <제주 역사 기행>과 <제주 기행> 정도였다. 그런데 이번에 이 책을 읽고 나서 한 권 더 보탠다. 제주에 관한 책 중, 제주에 관심은 갖고 있지만 아는 것은 많지 않은 나같은 사람들에게 강추하고 싶은 책이 있으니, 바로 <나의 문화유산답사기 7 -돌하르방 어디 감수광>이다.

 여행을 관광으로 하면 사실 재미가 반감된다. 해외여행도 그렇고 국내여행도 마찬가지다. 하지만 관광에서 빼놓을 수 없는 장점이 있다면, 관련지식을 많이 알고 있는 사람이 이런저런 설명을 해준다는 것이다. 그것은 개인 자유여행에서는 절대 누릴 수 없는 호사다. 관심있게 잘 들으면 얻는 것도 많고, 배우는 것도 많다. 이 책도 마찬가지였다. 그동안 외지인으로서 제주를 보며 안타까웠던 것은 겉핥기 식으로 2박 3일이나 3박 4일을 훑어보고 그 이상 볼 것이 없다고 생각하는 것이었다. 알고보면 제주에 얼마나 눈길을 사로잡는 것들이 많은데! 그나마 제주올레가 생기고 나서야 사람들은 걸어다니며 제주풍광을 바라보게 되었고, 제주를 새롭게 바라보는 눈을 키운다. 하지만 제주는 아름다운 겉모습만큼 시린 역사를 가지고 있다. 그래서 알아야할 것도, 배울 것도 많은 곳이다.

 이 책의 가장 앞에 보면 '제주답사 일번지'가 담겨있다. 제주에 관해 떠올려볼 때, 이곳만은 꼭 가봐야하는 곳이다!라고 생각한 곳이 지금껏 없었다. 그래서 역사적 의미와 아름다운 풍광을 담고 있는 그런 곳들이 더욱 마음에 와닿았다. 이 책에서는 그런 이야기들을 조목조목 담고 있다. 설명을 들으며 제주 구석구석을 여행하는 느낌이 들었다. 책을 읽으며 제주에 대해 더욱 애정이 깊어진다.

어린 왕자

어린 왕자
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 이선오 옮김, 권우희 그림 / 엘빅미디어 / 2012년 9월

 중학생 때 이 책을 처음 읽었다. 어렴풋한 기억을 더듬어보면, 급우들 중 한 명씩 돌아가며 인상적이었던 책의 한 부분을 읽어주는 시간을 가졌던 적이 있다. 그 때 누군가가 어린왕자를 꼽았다. 길들인다는 것에 대해 이야기하면서 어린왕자와 여우의 이야기를 들려주었다. 흥미로웠다. 다른 부분의 이야기도 궁금했다. 그래서 그 때 관심을 가지고 책을 찾아 읽었다.

"'길들이다'가 무슨 뜻이야?" 어린 왕자가 물었다.

"그건 우리가 너무 잊고 사는 말이야. '관계를 맺다'란 뜻이지."

"관계를 맺는다고?"

"응. 나에게 넌 아직은 그냥 수많은 소년들 가운데 하나일 뿐이야. 그래서 난 네가 필요하지 않아. 너 역시 내가 필요하지 않고. 너한테도 난 수많은 여우들 가운데 하나일 뿐이니까. 하지만 네가 나를 길들이면 우리는 서로를 필요로 하게 돼. 너는 나에게 이 세상에서 단 하나밖에 없는 소년이 될거야. 나는 너에게 이 세상에서 단 하나밖에 없는 여우가 될 거고." (117쪽)

 그 책에 그려진 어른들의 세계는 정말일까 의구심을 갖게 했다. 그리고 어른이 된 후, 20년도 더 지난 지금, 이 책을 다시 읽어보았다. 이 책을 다시 본 느낌은 정말 놀라웠다. 어린 시절에 말도 안된다고 생각했던 어른들의 모습이 지금 보니 '그러게 말이야.'라고 공감하게 되는 것이다. 왜 그렇게 바쁘게 살고, 왜 그렇게 중요하지도 않은 일을 중요하게 생각하며, 왜 그렇게 숫자에 집착하고 사는 것일까. 현실 속의 사람들이 보이고, 그들의 생각과 행동에 쉼표를 찍어본다. 어린시절 나의 기억으로는 보아뱀의 그림이 얼토당토않다는 생각이었다. 그 그림을 봐서는 '모자'라고 하지는 않더라도, '보아뱀이 코끼리를 삼킨 그림'으로는 보이지 않는데, 너무 억지를 쓴다는 생각이었다. 어린왕자의 앙탈 정도로 느껴졌다. 

 이 책을 읽으며 책을 읽는 나 자신을 생각해본다. 세월은 나를 아이에서 어른으로 만들어주었는데, 책은 예전 그대로다. 지금의 나는 오히려 예전보다 좀더 공감하며 읽게 되었고, 느낌도 그때보다 강하게 다가온다. 그래서 좋은 책은 세월이 지나서 펼쳐보아도 강한 인상을 주나보다. 특히 이 책은 그림이 잘 어우러져 마음에 들었다. 어린왕자가 눈앞에 갑자기 나타나 양 한 마리 그려달라고 할 듯한 느낌이 생생하게 든다.

클래식, 가슴으로 듣고 마음으로 담아내다

클래식, 가슴으로 듣고 마음으로 담아내다 - 클래식 해설가 이지혜의 음악 이야기
이지혜 지음 / 문예마당 / 2012년 9월

 막연히 어렵다는 생각에 거리감을 느끼게 되는 것이 있다. 클래식 음악도 그 중 하나일 것이다. 잘 모르겠고, 어렵다는 생각에 더욱 멀어지게 되고, 쉽게 접하지 않게 된다. 하지만 음악은 세계공통어라고 하지 않는가. 그래서 이 책의 제목 <클래식, 가슴으로 듣고 마음으로 담아내다>가 마음에 들어왔다.

 이 책은 접근성이 좋다는 점을 첫 번째 장점으로 꼽고 싶다. 편안한 마음으로 읽게 된다. '나는 클래식 음악을 잘 모른다.'는 생각은 떨쳐버리고, '아, 그 음악. 나도 아는 곡이지.'하며 친근감을 느끼게 된다. 아무리 모른다고 해도 언젠가 한 번, 어디선가 들어본 음악으로 우리에게 익숙한 곡들은 정말 많다.

'칸! 타타, 타타'하는 노래가 등장하는 커피 음료 광고에는 재미있는 비밀이 숨어있습니다. 제품의 이름은 바로크 시대의 음악인 '칸타타', 광고 음악은 낭만 시대의 <아름답고 푸른 도나우> (37쪽)

'할~렐루야!' 대중가요 선율처럼, 한 소절쯤은 누구나 따라 부를 수 있는 친숙한 노래, 바로 오라토리오 <메시아> 중 42번 곡인 '할렐루야' 코러스입니다. (41쪽)

이 정도 설명이 들어가니 머릿 속에 선율이 맴돈다. 모른다고 생각했지만, 알게모르게 일상 속에서 접했던 곡들이 상당히 많다는 생각을 하면서 말이다.

 이 책을 읽으며 책 속에 담긴 곡을 찾아 듣고 싶어지고, 영화 이야기가 나오면 그 영화를 찾아보고 싶은 생각이 든다. 그렇게 동기부여를 해주는 책이다. 그 점이 마음에 들었다.

 여러 음악가들의 사적인 이야기를 보다보면, 그들이 지금 이 시대에 태어났다면 어땠을까. 내가 그 시대에 살았다면 어땠을까. 상상의 나래를 펴게 된다. 그러다보니 보다 친근하고 재미있게 이 책이 다가온다. 중간중간 담긴 그림과 사진은 흥미를 유발시켰다. 상식이 풍부해지는 느낌이 든다. 이 책 한 권을 보고 나니 음악에 대한 관심이 더욱 치솟고, 알고 접하면 든든하고 재미있을 것 같은 기대감이 든다.

 사실 그동안은 음악을 일부러 찾아서 듣거나, 오페라나 연주회를 찾아가지는 않았다. 그저 기회가 있으면 몇 년에 한 번 꼴로 가는 것이 전부였다. 그것은 그만큼 클래식이 대중적이지 못한 것이기도 하고, 난해하고 지루하다는 편견이 있기 때문이기도 할 것이다. 하지만 이렇게 책으로 흥미를 북돋워서 취미생활을 넓혀가는 것은 정말 좋은 시간이 된다. 책으로 관심 영역을 넓히게 된다. 클래식에 대해 무조건 어렵다는 편견이 있다면 이 책을 읽어보기를 권한다.