삶을 일깨우는 옛이야기의 힘

삶을 일깨우는 옛이야기의 힘
신동흔 지음 / 우리교육 / 2012년 11월

 어린 시절, 책을 그다지 즐겨읽지 않았지만, 내가 유일하게 용돈을 따박따박 모아서 사던 책이 있었으니, 그것은 바로 '한국전래동화'였다. 용돈을 아껴가면서 동네 문방구에서 한 권 한 권 사다 읽는 즐거움은 어디에 비할 바가 아니었다. 사실 교육에 좋다는 다른 책들은 부모님이 사주셨지만, 그다지 재미있지 않았다. 나에게 재미있는 책은 따로 있었다. 하지만 어른이 되면서 옛이야기는 점점 멀어져 갔다. 그래서 이 책 <삶을 일깨우는 옛이야기의 힘>을 보니 옛날 생각이 아련하게 떠오르면서 생각에 잠기게 된다. 그때 한 권 한 권 모았던 책들은 다 어디로 갔는지, 그렇게 모아서 결국 전집을 다 구비해놓았던 것인지. 여전히 궁금해진다.

 이 책에는 옛이야기와 해설이 담겨있다. 어렸을 때에 누구나 접했을 법한 이야기이지만, 그때와는 다른 느낌이다. 저자의 해설을 보니 색다른 느낌이다. 전혀 새로운 느낌도 있고, 낯설기도 하다. 어른이 되어서 이런 식으로 옛이야기를 접하니 정말 잘했다는 생각이 든다. 이런 숨은 뜻이 있으리라 상상도 하지 못했는데, 딱딱 짚어주니 그 의미가 새롭게 다가온다. 한문을 공부할 때에도 원전 자체만 보면 알기 힘든 이야기가 각기 다른 해설을 보고 나면 그 의미가 콕콕 짚어진다. 마찬가지로 옛이야기도 그렇게 보니 그 재미가 더하다.

 가장 공감하게 된 이야기는 나무꾼과 선녀, 선녀와 나무꾼 부분이었다.

나는 선녀가 떠나는 상황을 두고서 이렇게 말하곤 한다. "아이가 셋이었으면 정말 안 떠났을까? 아니, 두 아이를 손에 끼고 한 아이는 품에 안고서라도 그녀는 올라갔을 것이다. 넷이라면? 한 아이를 등에 더 동여매고서라도 올라갔을 것이다. 다섯, 여섯이라면? 두어 명 남겨 놓고라도 올라갔을 것이다!"

 선녀는 무조건 떠날 사람이었다. 그것이 이 설화를 전승해 온 여인들의 마음자리였다. (121쪽)  

 모처럼 옛이야기를 보며 다양한 생각에 잠기는 시간이 되었다. 옛이야기는 읽는 사람에 따라 주제도 다르고, 각자 받아들이는 교훈도 전혀 다르다. 나라마다 비슷한 소재로 다른 이야기가 있기도 하고, 전혀 다른 결말을 맺기도 한다. 여는 이야기에 나온 이야기를 생각하며 피식 웃어본다. 나의 이야기도 굶어죽지 않도록 신경 많이 써야겠다.

옛날 얘길 그걸 듣구서는 누귀한테 가 얘길 안 하면 얘기가 굶어 죽어. 그러면 얘기가 굶어 죽는다구. 그러, 괜히 살煞이 되면 안 돼. 그러니까 얘길 해요. 오늘 저녁에 들은 거 아무 데라도 댕기면서 얘기를 해야 얘기가 자꾸 빠져나가면서 얻어먹구 살잖아. (15쪽) 

마더 데레사 111전

마더 데레사 111展 - 위로의 샘
김경상 외 지음 / 작가와비평 / 2012년 12월

 푹신푹신한 양장본, 강한 끌림이 있는 사진, 한 장 한 장 아끼는 마음으로 넘기게 되는 책이다. 예전에 <달라이 라마 111전>을 시작으로 이번에는 <마더 데레사 111전>을 읽게 되었다. 사진을 담은 책은 포장도 정말 중요하다. 사진의 강렬한 느낌을 그대로 전달하려면 이 정도의 인쇄물로 독자에게 전해야한다는 것을 깨닫는다. 물론 책의 가격이 부담스럽기는 하지만.

 한참 전 인도 여행을 하면서 콜카타를 가는 김에 마더 데레사가 있는 죽음을 기다리는 집에도 들러야겠다고 생각했었다. 하지만 막상 콜카타에 도착하고 보니, 다른 사람에게 봉사하기 이전에 나 자신이 너무 혼란스러워지는 곳이었다. 여기에 더 있다가는 내가 어떻게 될 것 같아서 바로 발길을 돌려 샨티니케탄으로 향하고 말았다. 어쩌면 지금 다시 그런 상황이 오더라도 나의 선택은 크게 다르지 않을 것이다. 그런 점에서 생각해보면 마더 데레사의 마음과 봉사가 정말 대단하다는 생각이 든다.

 이 책을 읽는 나의 심정은 복잡했다. 왜 그런지 마음이 불편한 느낌이었는데, 마음을 여는 열쇠 (-허금행) 부분을 보다보니 내 마음 상태가 어느 정도 짐작이 되었다.

나는 이 사진을 며칠 동안 계속 바라다보았다. 그러나 아무런 느낌도 생기지 않았다. 어떤 충동이 일어나서 겉핥기식의 자비심이라도 생기기를 바라고 있었지만, 차갑게 식어져서 그런 따스함 같은 것이 말끔히 소멸된 도시의 연약한 쥐새끼가 된 듯했다. (70쪽)

이 책을 읽는 나의 마음도 그런 감정들이 교차되며 묘한 심정으로 얼룩져 있었다. 책 속의 사진은 지극히 현실적이었다. 그 안에서 미소가 없었다면 삶의 희망이 보이지 않아 죽음만을 바라보는 시간이 되었을 것이다. 이 책을 보며 삶과 죽음에 대해 생각해보는 시간을 갖는다. 내 마음을 들여다본다. 사치스런 삶의 투정을 부리고 있던 것은 아니었는지. 스스로에게 물어본다.

 쉽게 담기 힘든 장면들을 사진에 담아 독자에게 감동을 전해주는 것은 대단한 일이다. 이 책 <마더 데레사 111전>도 <달라이 라마 111전>처럼 역시 소장하고 아껴두었다가 잊을 만한 때에 한 번씩 펼쳐들고 싶어진다. 눈에 보이는 사진은 마음을 흔들고, 마음으로 보는 글은 생각에 잠기게 하기 때문이다. 책을 보며 영혼이 흔들리는 느낌을 받는다.

폭력은 나쁘다고 말하지만

폭력은 나쁘다고 말하지만
가야노 도시히토 지음, 임지현 옮김 / 도서출판 삼화 / 2012년 10월

폭력은 나쁘다,고 이야기 한다. 어떠한 경우에도 폭력이 정당화 되는 것은 힘들다고 생각했다. 하지만 조금만 더 생각해보면 그렇지만은 않은 현실을 보게 된다. <폭력은 나쁘다고 말하지만>이라는 제목 뒤에는 그 반대의 이야기가 있을 것이라 예상된다. 그 뒷 이야기가 궁금해서 이 책을 읽게 되었다.

'폭력은 안 된다'고 말하는 인간이 정작 더욱 강력한 폭력을 행사하며 그것을 '좋은 폭력'으로 정당화한다. (13쪽)

어쩌면 나도 그러한 사람들 중에 한 사람이었나보다. 이 책을 보면 "폭력은 나쁘다!"라고 말하는 자들이 더 큰 폭력을 휘두르는 예로 학교체벌이나 포로를 학대하는 미군의 사진을 올려놓았다.

 이 책에서는 한 걸음 더 나아가 폭력의 극치, 살인에 대한 이야기도 다룬다.

소년 범죄 문제를 논의하는 TV토론 프로그램에서 생긴 에피소드가 있다. 토론장에 있던 한 중학생이 "왜 사람을 죽이면 안 되는 겁니까?"라는 질문을 하자, 패널리스트인 전문가들 모두가 대답을 하지 못했던 것이다. (31쪽)

왜 대답을 하지 못했던 것일까? 생각하며 계속 읽어나갔는데, 나의 대답도 마찬가지로 논리적인 헛점이 너무 많았다. 결국 그 근본적인 질문에 대답을 할 수 없는 지경에 이르렀고, 혼돈만 온다.

 이 책에는 칸트의 정언명법과 폭력, 국가와 폭력, 국가가 어떻게 생기게 되었는지 설명하고 있다. 보다 쉽게 와닿는 분량과 제목으로 유추해보았다가, 생각보다 범위가 커졌음을 느낀다. 연관된 내용이기는 해도 원했던 내용은 아니었다는 생각이 들었다. 그 점이 아쉬워진다.

 이 책을 읽으며 세상 일을 단정지어 생각하지 않아야겠다고 느꼈다. 오히려 내용보다는 <폭력은 나쁘다고 말하지만>이라는 제목이 나에게 많은 질문을 던진다. 단순히 이분법적으로 세상을 바라보지 말고 각각의 경우에 따른 다양한 현상을 냉정히 바라보아야겠다는 생각이 들었다.

세계 배낭여행자들의 안식처 빠이

세계 배낭여행자들의 안식처, 빠이 - [Pai]: 태국에서 가장 아름다운 마을
노동효 지음 / 나무발전소 / 2012년 11월

 세계 배낭 여행자들이 잠시 머물려고 왔다가 아예 눌러앉아 버린다는 태국의 산골 마을, '빠이'. 그런 곳이 있는지 몰랐다. 바쁘게 행군하듯이 여행하는 것은 내 스타일이 아니라고 외치는 나, 마음에 들면 그곳에 며칠이고 머물면서 여유를 부리는 것을 좋아하는 나! 어찌 '빠이'에 대해 관심을 갖지 않을 수 있겠는가. 이 책을 보며 그곳에 대해 좀더 알고 싶어졌다. 여차하면 당장 배낭을 싸들고 여행을 떠나겠다는 각오도 하고.

 빠이(PAI)는 태국인들이 자국에서 가장 아름다운 곳으로 손꼽는다는 곳이다. 요즘 슬슬 여행 정보와 여행 서적에 눈길이 가는 내 마음이 수상했다. <세계 배낭여행자들의 안식처,빠이>라는 제목을 보고 '세계 배낭여행자들의 안식처'라는 말이 마음에 먼저 와닿았다.

 이 책을 읽기 전에 빠이에 여행을 다녀온 사람들의 글을 찾아읽었다. 이미 배낭여행자들에게는 유명한 곳이었나보다. 여행자들에게 빠이는 극과 극의 평가를 받는 곳인가보다. 그곳을 어떻게 평가할지는 아무래도 직접 가보고 판단해야할 나의 몫이라는 생각이 들었다.

 이 책은 제목에서 기대하던 것과 실제는 약간 달랐다. 나는 빠이에서의 여행 정보와 그곳 이야기만 담은 책을 기대했지만, 이 책은 저자의 여행 에세이다. 게다가 인터뷰를 담은 부분은 나에게 별 감흥을 주지 못했다. 어쨌든 저자는 골라먹는 재미를 느끼도록 다양한 시도를 했다는 느낌이다. 빠이 여행을 앞둔 사람들이나 그곳에 대해 잘 몰라서 궁금함을 느끼는 사람들에게 이 책은 그곳의 환상을 마음껏 보여줄 것이다. 아무래도 직접 가서 확인하는 것이 제일 좋은 방법이겠지만.

 이 책을 읽으며 아이 돈 해브 타임 부분에서 웃음과 함께 공감을 느꼈다. 앞으로 시간없어서 뭔가를 못하겠다는 이야기는 하지 말아야지. 생각해본다.

- 저 고개 너머까지 좀 태워줄래요?

그리고 한마디를 덧붙였어요. 아이 돈 해브 타임!

이야기를 다 듣고 나자 타오가 싱긋 웃으며 대답했습니다.

- 시간이 없다면 당신은 이미 죽은 사람이군요. 살아 있는 모든 존재는 시간을 갖고 있다구요. 난 내 차에 송장을 태우고 가고 싶진 않아요. (143쪽)

"도시에서 우리는 얼마 자주 말했던가요?" 라는 질문에 고개를 끄덕이게 된다. 나 또한 시간이 없다는 이유로 많은 것을 뒤로 미루며 살았으니 말이다.

 이것 저것 많은 것이 담겨 핵심을 살짝 비껴간 느낌을 받았지만, 그래도 빠이라는 곳을 알게 되었고, 그곳에 대해 이 책에서 많은 정보를 제공해준다는 점에서 마음에 드는 책이다. 언젠가 추운 겨울이 오기 전에, 이곳 빠이를 떠올릴 것이다. 지금 쯤이 그곳은 성수기일테니 한 번 떠나볼 요량으로 말이다.

금융의 배신

금융의 배신 - 그들은 어떻게 내 주머니를 털어갔나
백성진.김진욱 지음 / 맛있는책 / 2012년 12월

 다들 경제가 어렵다고 허리띠 졸라매고, 세계적으로 경제가 어려운 상황이라며 우리만 어려운 것이 아니라고 하고 있다. 어쩌다 이런 상황까지 왔는지, 조금만 돌아다녀봐도 경제 상황은 나아질 기미가 별로 보이지 않는데, 혹시나 하는 마음, 좀더 있으면 괜찮아지겠지 하는 마음, 어쩌면 오지 않을 핑크빛 미래만 바라보고 있다.

 모 코미디 프로그램을 보다보면 이런 말이 나온다. "있는 사람들이 더하네~!" 세상은 그렇게 돌아간다. 나만 모르고 살고 있나보다. 당신은 금융에게 밥이고, 봉이고, 졸이다! 라는 띠지의 글은 그런 생각에 경각심을 일깨워준다. 번쩍 정신이 차려진다. 어떤 내용이 담겨있을지 궁금해서 이 책을 읽게 되었다.

 머리말에 보면 이런 말이 있다.

은행사, 카드사, 증권사, 보험사 등과 거래를 했다면 당신 역시 100% 당했다고 보면 된다. 그들에게 중요한 것은 오로지 그들의 이익일 뿐이다. 당신의 이익은 그들의 안중에도 없다. 고객에 대한 최소한의 양심과 의무를 그들에게 기대했다면 당신은 아직도 덜 당한거다. 금융은 저절로 바뀌지 않는다. 금융을 바꾸기 위해서는 금융소비자인 우리가 먼저 바뀌어야 한다. 그러면 어떠헥 바뀌어야 할까? 그것이 내가 이 책을 쓴 이유다. (7~8쪽)

섬뜩해진다. 나도 아직 덜 당한 소비자였다. 저절로 바뀌지 않을 금융에 대한 이야기는 이 책 속으로 들어가보면 더욱 심각하다. 이 책의 3부 소비자냐, 속이자냐 를 보면 자세한 내용을 잘 볼 수 있다. 설마했던 사실들이 좀더 구체적으로 정리가 되고, 멍청해서 당하는 것은 아니라는 생각을 하게 된다.

 이 책은 애초에 당신들을 세뇌시키려고 하는 의도를 가지고 쓴 책이다. 당신들 뇌를 정상으로 바꿔놓기 위한 세뇌다. 당신들 주머니에서 돈을 빼가는 도둑들에게 소리라도 한 번 질러야 하지 않겠는가. (106쪽)

 경제에는 관심이 없다는 것이 그렇게 나쁜 일은 아니라고 생각했다. 하지만 어떻게 빠져나가는지도 모르면서 나의 것을 빼앗기고 있다면 제대로 알고 내 소리는 내야하는 것이 아닐까. 이 책을 보며 깨달아본다. 뉴스를 보며 그냥 흘려버렸던 이야기들이 현실과 맞물려 달그락 소리를 낸다.

 이 책을 다 읽고 나서 맺음말의 이야기에 동의한다. 원했든 원하지 않았든 이 세상에 왔고, 일단 왔으니 살아야 한다. 어떻게 살 것인가? 하나는 그냥 따르며 사는 것, 다른 하나는 바꾸며 사는 것이라고 이 책은 말한다. 둘 다 마음을 무겁게 하는 것이 현실이다. 어쨌든 세상이 조금은 상식적으로 바뀌었으면 하는 바람이 내 생각처럼 이루어지지는 않는다. 이 책을 덮고 나서 괜히 뒷골이 당긴다. 그래도 행복하자. "행복합시다!"라는 저자의 마지막 인사가 머릿 속에 맴돈다.