나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

 소재의 독특함에 궁금증이 유발되면 일단 그 소설을 선택해서 읽게 된다. 하지만 중간에 흐름이 끊기거나 막힘이 있으면, 한동안 멈춰버리거나 끝까지 느릿느릿 읽어나가기도 한다. 소설속 세계보다 현실의 세계에 더 신경을 많이 써야되는 면에서 그렇기도 하지만, 별로 재미없다는 반증이기도 하다. 하기 싫은 일을 하거나 별로 만나기 싫은 사람들과 있어야 하는 자리에서 괜히 읽어야 할 책이 떠오르거나, 별로 중요하지 않은 사소한 집안 일이 떠오르는 것은 그 때문이리라.

 다음 이야기가 궁금해서 손에서 책을 놓지 못하는 일이 벌어지면, 정말 그 책은 재미있는 책이다. 식사 때를 놓칠 정도로 몰두하게 되면 어떨 때에는 환희가 느껴지기도 한다. 그만큼 몰두해서 볼 만한 책이 그리웠던 것이다. 그런데 드디어 그런 책을 만났다. 궁금한 마음이 계속 지속되며, 끝까지 물흐르듯 독서를 하게 된 책이 있으니 바로 이 책, <나미야 잡화점의 기적>이었다.

 이 책의 저자는 히가시노 게이고이다. 저자의 책은 의외로 괜찮았던 책이 있었던 반면, 기대했다가 실망한 책도 있었다. 그 유명세 때문에 일단은 염두에 두게 된다. 좋았던 기억 때문에 항상 기대는 하게 된다. 혹시나 하고 읽었다가 역시나 실망하기도 했다. 그런데 이 책은 기대 이상이었다. 밑져야 본전이라는 마음으로 읽어본 책인데, 후회없는 선택이 되어버린 책이다.

 어설픈 도둑 세 명이 나미야 잡화점으로 피신해 들어갔다가 손편지 상담에 휘말려들게 된다. 그들의 행각을 보고 있자면 웃음이 절로 나온다. 선인과 악인의 이분법적인 분류가 아니어서 좋았다. 이 책을 읽다보면 어떤 사람이든 누군가에게 어떤 식으로든 도움이 될 수 있다는 것을 깨닫게 된다. 상담을 받는 사람이 상담하는 사람보다 더 이성적인 판단을 하는 존재는 아니며, 어떤 식으로든 상담을 통해 마음을 정리하여 치유되는 과정을 경험하게 된다. 그런 면에서 나미야 잡화점의 할아버지가 아들에게 이야기한 것이 특히 마음에 와닿았다.

내가 몇 년째 상담 글을 읽으면서 깨달은 게 있어. 대부분의 경우, 상담자는 이미 답을 알아. 다만 상담을 통해 그 답이 옳다는 것을 확인하고 싶은 거야. 그래서 상담자 중에는 답장을 받은 뒤에 다시 편지를 보내는 사람이 많아. 답장 내용이 자신의 생각과 다르기 때문이지.

-다카유키 아버지인 나미야 잡화점 할아버지 이야기

(나미야 잡화점의 기적 167쪽)

 절대악의 존재는 처음부터 끝까지 악하거나 마지막에야 비로소 개과천선하며 해피엔딩으로 끝나는 단순한 인간형을 보여주는 것이 아니라, 누구에게나 있는 일반적인 내면적 선의를 표출해낸 작품이라 생각되었다. 그 점이 이 책을 읽는 재미요, 핵심이었다. 그래서 우왕좌왕하던 세 젊은 도둑들의 모습에서 인간미를 느낄 수 있고, 그 장면은 웃음으로 승화되었다.

 그리고 또 하나, 시간을 초월하는 이야기 구성이 특히 내 마음을 사로잡았다. 나미야 잡화점이라는 공간에서 과거와 현재의 시간이 오가며, 전체적인 이야기가 유기적으로 연계되는 것이 이 책을 읽는 묘미였다. 등장 인물들이 종합 예술을 이룬다. 어쩌면 우리 인생이 그렇듯 전체적으로 연결된 하나의 유기체적인 모습을 보이는 것일테니 말이다.

 옮긴이의 말을 보면 히가시노 게이고의 이야기가 나온다. 이 소설이 2012년 '중앙 공론 문예상'을 수상했는데, 시상식 자리에서 히가시노 게이고가 한 이야기라고 한다.

'어렸을 때, 나는 책 읽기를 무척 싫어하는 아이였다. 국어 성적이 너무 좋지 않아서 담임선생님이 어머니를 불러 만화만 읽을 게 아니라 책도 읽을 수 있게 집에서 지도해달라는 충고를 하셨다. 그때 어머니가 한 말이 걸작이었다. "우리 애는 만화도 안 읽어요." 선생님은 별 수 없이, 그렇다면 만화부터 시작하는 게 좋겠다고 했다. 나는 작품을 쓸 때, 어린 시절에 책 읽기를 싫어했던 나 자신을 독자로 상정하고, 그런 내가 중간에 내던지지 않고 끝까지 읽을 수 있는 이야기를 쓰려고 노력한다.'

-2012년 '중앙 공론 문예상' 시상식 자리에서 히가시노 게이고가 한 이야기 

보통 그런 어린 시절을 보냈다면 글쓰기에는 관심이 없을거라 생각했는데, 그런 점을 역이용해서 흥미로움을 끝까지 간직할 수 있는 소설을 만들어냈다는 점이 부럽다.  

 이 책을 읽으니 히가시노 게이고의 차기 대표작으로 손꼽힐 최신작!이라는 띠지의 말이 그냥 하는 말이 아님을 깨닫는다. 지금까지의 히가시노 게이고 작품 중에 단연 최고하고 이야기하고 싶다. 기분 좋게 읽고 감동 받은 이 소설이 오래 뇌리에 남을 것이다.

겨울밤 0시 5분

겨울밤 0시 5분
황동규 지음 / 현대문학 / 2009년 3월

 올해에는 시와 가까이 하려고 생각하고 있다. 생각만 하고 실천을 하지 않으면 안될 일! 그래서 황동규 시인의 시집을 충동구매했다. 황동규 시인의 시를 읽고자 하는 올해의 목표때문이기도 했고, 겨울밤 0시 5분이라는 제목이 마음에 들었기 때문이기도 하며, 잘 알려진 황동규 시인의 시 '즐거운 편지'를 좋아하기 때문에 다른 시들도 나의 마음에 들 것이라는 기대 때문이기도 했다.

 이 책을 받아들고 가장 먼저 읽은 시는 '겨울밤 0시 5분'이라는 시였다. 그러고 나서는 처음부터 한 편 한 편 읽어나가기 시작했다. 그동안 언어의 다양한 구사를 잊고 살았다는 생각이 들며, 시를 읽으며 언어를 곱씹어보는 시간이 나에게 필요했음을 느낀다. 이 책이 물 한 잔을 건네주며, 나의 그런 목마름을 해소해주는 역할을 했다.

 시를 읽으면 가끔 그런 생각이 든다. 어떻게 같은 언어를 쓰는 사람으로서 이런 표현을 하는 것이지? 감탄하게 된다. 그것은 시인과 일반인의 차이리라. 단순히 꾸미는 데에만 전념하는 것이 아니라, 같은 상황을 보고도 표현의 차이를 느끼는 것, 그런 데에서 감탄하는 마음이 생기게 된다.

 이 책은 천천히 음미하면서 한 편씩 읽어나가는 맛이 있었다. 언어의 묘미, 잘근잘근 씹을 수록 여운이 깊어지는 그런 느낌을 시를 읽으면서 느낀다. 아무리 바쁘거나 힘들어도 가끔 이렇게 시를 읽는 시간이 나에게 필요함을 깨닫는 시간이었다.

[100자평] 나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

단숨에 읽은 책. 책에서 손을 놓을 수 없었답니다.

빌랄의 거짓말

빌랄의 거짓말 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 12
이르판 마스터 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2012년 12월

 이 책은 상을 정말 많이 받은 책이다. 아무래도 책을 선택할 때 수상 여부가 큰 영향을 끼치게 된다. 가끔은 수상 사실 때문에 너무 무겁거나 어두운 전개일까 짐작되며 그 두려움에 책의 선택이 망설여지기도 하지만 말이다. 그래도 이 책을 선택하게 된 것은 열세 살 소년의 시선으로 이야기해주는 것이기 때문이었다.

 이 책은 1947년 실제 발생했던 인도-파키스탄 분리를 배경으로 이야기가 펼쳐진다. 열세 살 소년의 눈으로 기술되는 이야기는 감정이 한 번 더 걸러진 상태에서 전해져서 그런지 고통이 덜하다. 그래서 무거운 역사적 배경에서 이야기되는 소설은 일단 어린 아이의 시선으로 풀어나가는 것이 부담이 덜하다. 소설적 현실의 아픔이 나에게 전해져서 마음앓이를 하는 시간을 줄이고자 하는 이기적인 마음도 있다.

 <빌랄의 거짓말>이라는 제목을 보고 나의 열세 살때 모습을 떠올려보았다. 그때 나는 초등학교 6학년이었다. 초등학교 6학년은 지나고 보면 정말 어린 때였지만, 어린 시절은 다 지나갔다고 생각되는 시절이었다. 그래도 지나고 보니 정말 어리게 행동한 것도 많고, 크고 작은 거짓말을 하기도 했다. 하지만 시대적 상황으로 보자면 빌랄에 비해서는 정말 걱정없이 자란 것이었겠구나, 생각하게 된다.

 나의 바람대로 이 책을 부담없이 읽어나갔다. 읽다보니 영화 <간 큰 가족>이나 <굿바이 레닌>이 떠오른다. 이 책은 아이의 순수한 마음을 바탕으로 전개되었기 때문에 더 마음에 와닿았다는 생각이 든다. 어느 시절이라고 살기 좋기만 한 때는 없겠지만, 그래도 나라 안팎으로 고통받게 되는 상황에 살아간 사람들의 삶의 무게가 더욱 버거워 보인다.

 이 책은 마지막의 여운이 정말 강했다.1947년 8월 14일에 아버지가 빌랄에게 써놓은 편지를 한참의 세월이 흐른 후에 접하게 된 부분에서였다. 사랑하는 아들에게. 그 편지를 보고 가슴 뭉클한 전율을 느껴본다. 영화로 제작되어도 정말 좋을 소설이라는 생각이 들었다. 마치 영화 <러브레터>의 마지막 장면을 보는 느낌을 받았으니 말이다. 한동안 가슴 속에 남을 소설이 될 것이다.

당신의 인생을 어떻게 평가할 것인가

당신의 인생을 어떻게 평가할 것인가 - 하버드 마지막 강의, 마지막 질문
클레이튼 M. 크리스텐슨 외 지음, 이진원 옮김, 이호욱 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 12월

 2013년이 밝았다. 새해가 시작된지 벌써 한 달이 다 되어가고 있다. 정말 시간은 빠르게 휙휙 지나간다. 잠깐 정신을 잃고나니 어느새 시간만 흘러있다는 생각이 든다. 올해가 시작되며 새해 결심을 했던 것은 아직 시간이 많이 남아있어서 천천히 늦춰진다고 해도, 2012년, 2011년, 그리고 한참 전에도 새해는 시작되었고, 나는 연초의 계획을 다음해로 유보시키고 있었다.

 주기적으로 나 자신에게 질문을 던지고, 생각할 시간을 가져야 한다. 그래야 인생의 중간 점검을 할 수 있다. 그래서 이번에 이 책 <당신의 인생을 어떻게 평가할 것인가>를 읽으며 잠깐 쉼표를 찍고, 내 인생의 중간 평가를 해보기로 했다. 하버드 마지막 강의, 마지막 질문이라는 수식어도 이 책에 대한 궁금증을 더하게 했고, 세상 보는 눈을 완전히 바꾸라고 하는 말에 기대 심리도 있어서 이 책을 선택해 읽기 시작한 것이다.

 그런데 이 책 <당신의 인생을 어떻게 평가할 것인가>를 일단 읽기 시작하니, 내가 생각했던 내용과 거리감이 있었다. 개인적으로 이 책의 저자인 클레이튼 M. 크리스텐슨을 알지 못하고 있었기에 생소한 느낌도 있었나보다. 그가 하버드경영대학원 석좌교수라는 프로필을 보고 나서야 이 책이 어떤 식의 방향으로 흘러가리라 짐작이 되었다.

 어쨌든 이 책을 읽고 예상했던 방향은 아니지만, 다른 시각으로 세상을 바라보는 시간을 가졌던 것만은 분명하다. 나의 틀에 갖히고, 내가 아는 세상만 나의 방식으로 보려고 했다면, 새해에는 좀더 다양한 방식으로 세상을 받아들이려 하고 있다. 그런 점에서 적절한 시기에 이 책을 읽었다는 생각이 든다.