심야식당 8

심야식당 8
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2011년 12월

 밤 12시에 문을 여는 기묘한 요리집, 심야식당. 어느새 8권을 읽게 되었다. 8권을 보면서 역시 일본 요리이기에 한 번도 먹어보지 못한 생소함을 느꼈다. 여주, 올리브오일에 절인 정어리, 사쿠라덴부, 츄노소스...처음 접하는 음식이다. 한 번도 먹어보지 못한 음식, 내가 상상하는 맛이 과연 그 맛일지 궁금하다. 한 번도 먹어보지 못한 그런 음식이 나오면 음식 자체보다는 그 음식을 맛있게 먹는 사람들의 모습이 더 재미있다.

 이 책의 마지막에는 1권에서 인상 깊게 보았던 음식인 '문어 비엔나 소시지'가 등장한다. 학창시절, 도시락 반찬에 가끔 들어있던 비엔나 소시지가 떠오른다. 계란 프라이를 얹은 밥과 비엔나 소시지는 자주 볼 수 있는 반찬이었다. 비엔나 소시지는 칼로 흠을 내어 볶아 먹는 것이 맛있다. 토마토 케첩과 함께 먹은 그 시절의 기억이 새록새록 떠오른다. 하지만 그 이후에는 그 음식을 먹지 않았다. 1권을 보면서 옛날 생각도 나고, 한 번 해먹을까 생각해보았지만, 사실 책을 보며 옛 생각을 하는 선에서 그쳤다. 그런 기억을 상기시켜주나보다.

 8권에서는 1년에 한 번, 3월 3일 밤에만 만드는 요리, 사쿠라 텐부가 나온다. 요리는 그저 한 끼를 위한 것이 아니라, 의미와 추억이 가득한 것이라는 생각이 든다. 함께 그 음식을 먹은 사람을 떠올리기도 하고, 추억을 새록새록 떠오르게 하기도 한다. 그래서 심야식당에 나오는 음식이 강하게 기억되나보다.

 이 모든 음식을 맛있게 하는 것은 '심야식당'이라는 시간과 공간 때문일 것이다. 어쩌면 밤에 읽으면 더 좋을지도 모르겠지만, 야식의 위험을 감수하고 싶지 않아서 밥을 배불리 먹고 난 후에 보게 되었다. 그래서 약간 재미가 감소했을지도.

심야식당 7

심야식당 7
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2011년 6월

  심야식당 7권을 읽었다. 어느새 7권이다. 남은 책이 더 적다는 것이 아쉽기만 하다. 예전에 1권부터 발간되는대로 읽다가 멈췄다. 그리고 지금 다시 10권까지 쌓아놓고 보고있는데, 인터넷 검색을 해보니 아직 출간중인가보다. 우리 나라에서 창작뮤지컬로 공연도 하고 있고, 일본에서는 드라마도 방영했다. 모르던 사이에 다양한 매체로 인기를 누리고 있었다. 그런 것을 보고 충분히 그럴만하다는 생각을 했다.

 밤 12시 기묘한 요리집이 문을 연다 라는 독특한 발상이 오감 자극, 사람들의 이야기는 양념처럼 얹어져 요리의 맛을 더욱 깊게 해준다. 머릿 속으로 음식을 떠올리고 맛을 생각하며 사람들의 이야기를 보게 된다. 달달한 달걀말이, 떡, 니코고리, 볶음밥, 아침 카레 등 내 입맛을 자극하는 음식들을 보며, 한껏 배가 고파진다.

 이 책의 매력은 그런 것이다. 쉽게 사먹을 수 없는 음식들에 대한 이야기를 볼 수 있다. 집에서 먹거나, 추억이 담긴 음식들이다. 옛날에 먹었던 음식이어서 그 시절의 따뜻한 추억이 담겨있다. 그런 음식은 어디서 사먹는 것보다 누군가 해주는 것을 먹는 것이 더 맛있다. 음식 자체보다는 음식에 대한 기억때문에 마스터에게 요리를 요청하게 된다. 그들의 이야기를 보며 어느새 '나도 먹고 싶어.'하는 생각이 들게 된다.

1권에서도 공감하며 보았지만, 7권에 또 나온다. 어제의 카레. 카레는 역시 방금 한 카레도 맛있긴 하지만, 냉장고에서 하루 지난 '어제의 카레'가 색다른 맛이다. 어디에서 사먹으려고 해도 사먹을 수 없는 맛이다. 오늘 저녁에는 카레를 잔뜩 해두어야겠다. 내일 아침에 '어제의 카레'를 먹기 위해서.

심야식당 6

심야식당 6
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2010년 12월

 심야식당은 한참 전에 읽었다. 특히 1권은 나에게 '이런 만화도 있구나!' 생각하게 했다. 심야식당이라는 만화에 매료되어 한동안 새로 나오기를 기다렸다. 하지만 드라마도 그렇고, 만화도 그렇고, 다음 편을 기다리는 것은 곤욕이다. 그래서 요즘은 드라마는 종영을 기다렸다가 한꺼번에 몰아서 본다. 만화도 마찬가지다. 한 권씩 보는 것보다는 10권까지 발행되었다는 소식을 듣고, 이제야 1권부터 쌓아놓고 다시 보게 되었다. 확실히 모아놓고 보니 읽는 재미가 더하다.

심야식당, 일상적인 음식을 특별한 공간에 모여 사람들의 이야기를 들으며 먹을 수 있다는 것이 매력적인 곳이다. 6권에서도 편안한 일상의 음식이 나온다. 집에서 혼자 해먹는 것보다 누군가 해주는 것이 더 맛있는 법. 전혀 생각지도 못했는데 누군가 먹는 것을 보니 입맛이 당기는 것. 그런 상황에 군침이 돈다. 물론 일본식이어서 생소한 음식이 대부분이지만, 비슷하게나마 우리 일상에서 먹을 음식을 떠올리며 이 책을 보게 된다. 배고픈 상태에서 보면 과식을 할 수 있으니 일단 배불리 먹고 봐야한다. 이 만화.

 이 책을 보다보면 상상 속의 맛과 실제로 어떤 차이가 있을지 궁금해진다. 특히 6권에서는 생강구이정식이나 가리가리군은 어떤 맛일지 궁금하다. 구운 주먹밥도 독특하고, 파래김 치쿠와튀김도, 차밥도 궁금해지는 맛이다. 햅쌀, 송이버섯, 오징어다리튀김은 떠올리니 입안에 침이 고인다. 음식에 관한 책은 역시 위험.

 단순한 레시피를 담은 책이 아니다. 오히려 레시피는 알 수 없다. 음식과 사람들의 이야기가 담긴 책이다. 그런데 일본 사람들의 이야기는 약간 생소함을 느낀다. 그래서 마음에 거리감이 느껴지는 것이 좀 아쉽다.

일어나라, 기훈아!

일어나라, 기훈아!
정봉주.이완배 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2012년 12월

 미안하다. 이런 일이 있었는지 몰랐다. 전혀. 얼마나 억울할까. 이 책을 읽고 나서야 우리 나라에서 이런 일이 버젓이 자행되었다는 것을 알게 되었다. 정치,경제 등 무거운 주제는 내가 알 필요도 없고, 마음만 혼란스러워진다는 생각에 눈막고 귀막고 살았었나보다. 이 책을 통해 처음 알게 되는 이름, 그리고 어마어마한 사실, 혼란스러워진다.

 사람들 누구에게나 쉽게 손이 가는 책이 있고, 머뭇거려지면서 손이 가지 않는 책이 있을 것이다. 나도 이 책을 선물받지 않았으면 내가 스스로 선택해 읽지 않았을 것이다. 표지만 봐도 마음이 답답해지는 불편한 진실을 담았을 것이라는 짐작이 된다. 우리 사회에는 여전히 믿기지 않는 일들이 일어나며, 그것을 알았을 때 어쩌지 못하면서 마음만 아픈 일이 허다하기 때문이다.

 이 책의 표지를 봤을 때 첫 인상은 그랬다. 하지만 책의 두께가 그런 마음의 부담을 줄여주었다. 막상 책장을 넘기며 보다보니 읽어나가는 데에는 부담이 없었다. 글은 쉽게 읽힌다. 거기에 담긴 내용과 현실은 부담이 컸지만 말이다.

 예전에는 나만 떳떳하면 어떤 일에 연루되지 않고 진실을 알아줄 것이라 생각했는데, 요즘에는 그렇지 않다. 어떻게든 갖다붙이면 아무리 억울해도 붙을 수밖에 없다는 사실이 안타깝다. 그래서 점점 정의를 외치는 일이 자신없어진다. 바보같이.

 이 책을 읽으며 그런 생각이 들었다. 억울한 이들의 마음을 알아주는 것, 그것부터라도 시작해보자. 말도 안되는 사건이 매스컴을 통해 흘러나오며 당연한 일처럼 포장되었을 때, 사실은 조목조목 따져보면 또다른 진실이 있을 수도 있다는 것을 알아주자. 그래서 이 말에 마음이 아프고 미안한 생각이 든다.

이 책은 잊지 말자는 몸부림이다.

바로 잡자는 울부짖음이다.

일어나라, 기훈아! 中 

종소리

종소리
신경숙 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

 신경숙의 소설은 <엄마를 부탁해>를 통해 인상 깊게 읽었다. 연초에 그 책을 읽겠다고 구입해 책장에 꽂아두고는 바쁘다는 핑계로 미루고 미루다가 가정의 달이라는 5월 연휴를 맞아 읽어보게 되었다. 더 이상은 미루지 않겠다는 생각으로 말이다. '엄마'라는 존재도 우리 삶에서 그런 존재가 아니었나 되짚어보며, 엄마에 대해, 가족에 대해, 많이 생각해보는 시간을 가졌다. 소설을 읽고 나의 현실과 접점이 되는 부분을 부각시켜 생각하는 시간을 갖는 것이 나에게는 의미가 있다.

 아무래도 그 소설로 인해 신경숙 소설에 대한 기대치가 확실하게 높아졌나보다. 이 책 <종소리>도 신경숙의 작품이라는 이유 하나로 묻지도 따지지도 않고 읽었으니 말이다. 이 책은 2012년 12월 20일 2판 1쇄를 찍은 작품이다. 1판 1쇄가 2003년이다. 예전 작품을 다시 새로운 판본으로 찍었다는 사실을 모르고 읽었기 때문일까? 원래 소설에 잘 몰입하지 못하는데 호흡이 짧은 단편 소설의 모음이어서 빠져들지 못했던 것일까? <엄마를 부탁해>를 통해 너무 높여놓은 기대치 때문일까? 어떤 이유인지는 명확하게 알 수 없으나, 단 한 가지 이유 때문 만은 아니리라. 나에게는 아쉬움을 주는 소설이었다.

 단편 소설이라는 것이 그렇다. 내용에 좀 빠져든다 싶으면 끝나버린다. 마지막 반전이 있거나 많은 생각을 하게 하는 장면이 나오면 또 다른 문제이지만, <종소리>에 실린 소설들은 나에게 허무함을 주었다. 이제 좀 이야기의 흐름을 타는가 싶으면 끝나버리고 다음 편으로 넘어간다. 그 점이 많이 아쉬웠다.

 하지만 아쉬운 점만 있었던 소설은 아니다. 좀더 디테일한 부분을 알게 되었다. 신경숙의 소설적 소재라든지, 표현 방식이라든지, 문장의 맛을 곱씹어가며 읽게 되었다. 그 점이 좋은 점이었다면 좋은 점이었기는 하지만, 그만큼 빠져들지는 못했다는 점을 생각해볼 때 아무래도 아쉬움이 크다.