결국 진실은 침몰되고 마는가 [우리들의 일그러진 자화상]

우리들의 일그러진 자화상 - 천안함 특종 기자의 3년에 걸친 추적 다큐
김문경 지음 / 올(사피엔스21) / 2013년 3월

 천안함 사건이 일어나던 때를 기억한다. 현실 속에서 일어나기에는 큰 사건이기에 생생하게 떠오른다. 엄청난 뉴스의 홍수로 어디까지가 팩트이고 어디까지가 진실인지 파악할 수가 없었다. 주변에는 북한의 소행이라고 단정하며 열변을 토하는 사람들도 있었고, 정부가 진실을 은폐하는 것이라며 근거를 조목조목 드는 사람들도 있었다. 한참을 그런 이야기를 듣다가 결론 없는 이야기에 빠져드는 것이 너무 답답하여 "우리, 확실한 사실이 아닌 것은 이야기하지 말자."며 화제를 돌렸던 기억이 난다. 누구의 말도 믿을 수 없는 혼란스러운 상황에서 내가 할 수 있는 일은 현실의 외면이었다. 판단을 할 수 없는 정보들만 가득하니 어쩔 수 없이 묻어두어야 하는 일이었다. 

 벌써 천안함 사건이 일어난지 3년, 벌써 3년의 시간이 흘렀다. 여전히 그 사건은 미궁 속에 빠져있다. 그래도 어느 정도의 시간이 흘렀고, 그 시간의 흐름 속에서는 어느 정도 정리가 되어있을 것이라 기대해보았다. 이 책을 읽은 것도 그런 이유에서였다. 중구난방 정신없이 쏟아지는 정보가 아니고 한 권의 책으로 복잡함을 정리해보고 싶었다. 팩트도 진실도 불명확한 일이지만, 천안함 특종 기자의 글이라는 것이 보다 분명한 정보를 제공해줄 것이라는 생각이 들었다. 이 책을 읽으며 불편한 진실이어도 알아야겠다는 생각을 했다.

 저자는 2010년 3월 26일 '천안함사건'을 최초 보도했으며, 지금까지도 천안함 진실을 추적하고 있다고 한다. 이 책은 지난 3년간 저자가 취재한 내용이라고 보면 된다. 이 책은 일종의 다큐소설이다. 읽어나가는 데에는 부담이 없었지만, 글의 소재는 큰 무게감으로 짓눌러 마음이 답답하기만 했다. 여전히 그 사건은미궁 속에 빠져있고, 진실은 우리가 살아있는 동안 밝혀질 수 있을지 의문이다. 세상에는 확실하게 밝히지 못하는 일이 많다는 것을 알지만, 여전히 누군가는 거짓을 말하거나 침묵하고 있고, 나같은 일반인은 여전히 진실을 알 수 없다. 결국 진실은 그렇게 침몰되고 마는 걸까.

 역사적인 사건을 보면 정말 어이없는 일들이 많이 있다. 어떻게 그 시대에 그런 일이 있었던 것인지. 그렇게 희생되는 것이 말이 되는지. 그런 일들이 과거에만 국한된 것이 아니라는 사실에 마음이 아프다. 역사는 계속 흐르고 있고, 천안함 사건은 큰 획을 긋는 사건으로 남을 것이다. 이 책을 읽는 시간은 이 책의 제목처럼 우리들의 일그러진 자화상을 보는 기분이었다. 가슴 한 켠에 돌덩이를 얹어놓은 듯한 답답한 마음이었고 여전히 혼란스럽다.

당신에게 사랑은 어떤 모습인가요? [서른 넘어 함박눈]

서른 넘어 함박눈
다나베 세이코 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2013년 3월

 아차, 실수했다! 책장을 넘기며 내 기대와 다른 내용에 당황하기 시작했다. 내가 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 달달한 연애소설을 기대하고 있었다면 이 책은 너무도 적나라한 현실이기에 당혹감을 느꼈다. 나이가 들어가면서 현실적인 것보다는 현실에서 불가능한 달달한 소설이 정신 건강에 좋던데, 살짝 걱정이 앞섰다.

 그제서야 이 책을 다시 자세히 본다. 분명 다나베 세이코 베스트 연애소설 컬렉션이라고 적혀 있는데......나는 소설을 읽기 전에는 스포일러에 희생되지 않고자 이왕이면 서평이나 책의 정보를 일체 보지 않는다. 서평을 보고 소설을 선택했다가 서평이 더 재미있었던 뼈아픈 경험이 있었기 때문이다. 영화도 마찬가지다. 영화정보를 미리 보았다가 흥미가 반감되는 경험을 수차례했다. 아무 정보없이 작품을 접하는 것, 그 점이 나에게 기대 이상의 감동과 재미를 주기도 한다.

 이 책은 나에게 일종의 반전같은 재미를 주었다. 처음에 예상했던 달달한 연애소설은 아니어서 당황했고, 예상하지 못했던 내용이어서 오히려 마음에 들었다. 금방 질리는 단맛이 아닌 숙성된 깊은 맛을 느낄 수 있는 책이었다. 마치 서른 넘어가면 느낄 수 있는 나이의 맛이라고나 할까. 처음엔 '이게 뭐지?'라고 당황하다가 어느 순간 푹 빠져들고 마는 그런 책이었다.

 이 책은 <조제와 호랑이와 물고기들>의 저자, 현실적인 연애의 굴곡을 세밀하게 그려내는 작가 다나베 세이코의 작품 가운데 최고의 사랑을 받은 연애소설 9편을 모은 베스트 컬렉션이라고 한다. 이 책에 실린 9편의 단편들은 각각 현실 속에 우러난 아홉 가지의 맛을 보여준다.

 그 아홉 가지 이야기 중에서 나를 가장 빠져들게 한 이야기는 '깜짝 우동'이었다. 혼자인 엄마와 나이든 딸이 함께 살면서 벌어질 수 있는 이야기인데, 엄마에 대한 내 마음을 들켜버린 듯 깜짝 놀라버린 소설이었다. 그 깜짝 놀란 마음을 얼른 '깜짝 우동'을 떠올리며 덮어버린다. 그래서 깜짝 우동을 이야기하는 이 장면을 몇 번이고 읽어버렸다. 이 소설의 제목에 집중했다고 해야겠다.

"여기 우동은 '깜짝 우동'으로 유명해요."

남자는 미카코에게 가르치듯 말하고 엽차를 마셨다.

"우와, 엄청 큰 그릇이네 하고 우선 깜짝 놀라죠. 먹어보고 맛있어서 또 깜짝 놀라요. 다 먹으면 바닥이 얕아서 깜짝 놀라죠. 그러고 나면 맨 밑바닥에 '깜짝'이라는 글씨가 보여요."

(서른 넘어 함박눈 116쪽 깜짝 우동)

 아홉 편의 단편을 보고 나니 다시 띠지의 문장이 눈에 들어온다. "나는, 나의 '서른'을 사랑하기로 했다!" 어쩌면 사랑에 대한 환상이 현실에서의 사랑을 외면하고 있었던 것인가? 사랑은 달달하게 포장된 초코케익같은 것이기도 하지만, 때로는 밥도둑 간장게장 같기도 하고, 씁쓸한 머위쌈같기도 한 것이다. 따뜻한 봄날이 떠오르는 것이 사랑일 수도 있겠지만, 눈이 펑펑내리는 겨울날같은 것이 사랑일 수도 있다. 사랑의 다양한 현실 속 모습을 보게 된 소설이다. 현실감이 느껴져 씁쓸하지만, 현실 속의 깊은 맛이 우러나는 그런 소설이었다.

협동조합을 알아보자 [당신의 쇼핑이 세상을 바꾼다]

당신의 쇼핑이 세상을 바꾼다 - 사람을 살리는 협동조합기업의 힘 ㅣ 이슈북 7
신성식.차형석 지음 / 알마 / 2013년 3월

 이왕이면 나의 소비가 내 개인을 위해서도, 세상을 위해서도 유익하면 좋겠다고 생각한다. 그러면서도 내 스스로도 쉽게 바뀌지 않는 현실을 본다. 생각은 하다가도 금세 잊어버리곤 한다. 그럼에도 기회가 닿으면 여전히 책을 읽으며 내 행동을 조금이나마 변화시키려 노력하고 있다. 나 한 사람이라도 지구를 덜 오염시키고, 함께 살아가는 사람들과 더불어 의미있게 살고 싶기 때문이다.

 예전에 <욕망의 경제학>을 읽으며 사람들의 심리가 자유시장경제 속에서 어떻게 이용당하고 있는지 많은 생각을 하게 되었다. 하지만 여전히 나는 비이성적인 선택과 행동을 하며 살고 있었다. <블루진, 세계 경제를 입다>를 읽으며 저렴하게 구입했다고 환경과 인류에 도움을 주는 합리적인 소비는 아니라는 것을 뼈저리게 느꼈다. <왜 세계의 절반은 굶주리는가?>와 <세계화를 둘러싼 불편한 진실>을 읽으며 기아의 진실, 부의 불공정한 배분을 알게 되었다. 이런 책들을 보면 우리가 사는 세상이 참으로 불공정하다는 생각이 든다. 그러면서 나 하나 외면한다고 세상이 바뀔까, 회의적으로 바라보게 된다.

 하지만 이 책 <당신의 쇼핑이 세상을 바꾼다>를 보면 제목부터가 희망적이다. 특히 쇼핑은 투표보다 중요하다는 글이 인상적인 책이었다. 윤리적 소비가 윤리적 생산을 좌우한다, 그렇게만 된다면 우리가 사는 세상은 좀더 희망적이지 않을까? 대책없고 가망없는 미래보다는 사람이 희망인 세상에 살고 싶다는 생각을 하게 된다. 이 책을 보며 협동조합이 우리 사회의 대안으로 어떻게 자리잡고 커나갈지 가늠해본다.

 이 책을 읽게 된 계기는 협동조합에 대해 내가 너무도 모르고 있다는 사실을 깨달았기 때문이다. '협동조합이 무엇일까? 우리 나라에 언제부터 생겼고, 어떻게 운영되며, 다른 나라의 사례는 어떤가?' 궁금했지만 애써 알아보지는 않아서 협동조합에 대한 특별한 정보가 나에겐 없었다. 궁금한 마음에 읽게 되었는데, 생각보다 얇은 구성에 인터뷰 형식으로 되어 있어서 읽어보기에 부담이 없었다.

이 책의 저자는 두 명이다. 인터뷰어 차형석, 인터뷰이 신성식. 이 책을 보며 20여 년간 생협의 현장을 지켜온 현 iCOOP생협 대표의 이야기에 귀를 기울여보는 시간이 되었다. 이미 생협에 대한 책도 두 권 더 있다는 것을 이 책을 통해 알게 되었다. 이 책은 나처럼 협동조합에 대해 전혀 모르거나 관심을 조금씩 갖게 된 사람에게 도움을 많이 줄 것이라는 생각이 든다. 인터뷰식의 얇은 책에 담긴 이야기는 접근성을 좋게하는 장점이 있었다.

극단적 채식 신화에 배신당한 저자 [채식의 배신]

채식의 배신 - 불편해도 알아야 할 채식주의의 두 얼굴
리어 키스 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2013년 2월

 채식주의에 대한 균형잡힌 시각을 갖고 싶었다. 그동안 채식에 대한 좋은 시각의 책만 보았다면, 비판적인 시각으로도 바라보고 싶었다. '배신'이라는 단어가 주는 그 반대면도 보고 싶었던 것이다. 그런 마음으로 이 책을 선택해서 읽어보았는데, 아쉬움에 어이 없어 화가 난다.

 그래도 저자의 생각을 담은 이 책 속의 글을 읽다 말게 되면 그 또한 나의 선입견으로 끝날 것 같아서 끝까지 꼼꼼하게 읽어냈다. '읽어냈다'는 표현이 어울릴 정도로 이 책은 나에게 답답하고 힘든 느낌이었다. 편견에 싸인 사람이라는 생각이 들어 딱하기까지 하다. 극단적 채식주의를 한 것도, 거기서 빠져나온 것도, 별다른 논리가 없어보인다.

 읽으면서 계속 저자의 이야기에 의문만 생겼다. '저자는 지구를 살리겠다는 생각으로 채식을 한 것인가?' 거창하다. 채식을 실천하는 사람들이 그런 생각으로 한다고 생각하는 것은 저자의 편견 아닌가? 저자의 말대로 개인차원의 윤리적인 소비로 다가오는 지구적 재앙을 피할 수는 없지만, 나 하나의 실천으로 그 속도를 충분히 늦출 수는 있을 것이다.

 저자는 비건 식단으로 인해 생리가 끊기고 관절염과 우울증을 앓는 등 몸과 마음이 엉망이 되었다고 한다. 과연 그것이 비건 식단에만 의한 것인가? 그렇다면 그 식단은 제대로 된 것이었을까? 20년 간 어떤 식단을 유지했고, 어떤 음식을 어떻게 구했으며, 섭취량은 어땠는지 구체적인 내용을 알아야할 필요성을 느낀다. 무작정 그로 인한 것이라 100% 단정지을 수는 없지 않은가? 자신의 건강을 잃었다고 모든게 다 채식주의 때문이라며 생떼를 쓰는 어린아이같아 보인다.

 다시 육식을 시작할 때의 참치 통조림을 먹는 체험은 정말 가관이었다. 세포 하나하나가 고동치는 것을 느꼈다는 체험담에 숨이 턱 막힌다. 건강에 영향을 미쳤다는 생각이 들었으면 페스코나 락토-오보의 식단으로 바꾸거나, 전문가에게 진작 도움을 받아볼 것이지, 너무 극단적이며 제멋대로라는 생각이 들었다.

 저자가 말하는 인터넷 게시판은 또한 어떤가? 저자는 게시글 중 동물들이 살해당하지 않게 할 아이디어가 있다는 어느 비건의 글을 소개했다. 사람뿐 아니라 동물끼리도 서로 죽이지 못하도록 세렝게티 한가운데에 누군가가 담을 세워 포식자와 먹이를 갈라놔야 한다는 주장이었다고 한다. 그 게시글에 반대하는 사람이 아무도 없었다며 열을 낸다. 그런 분위기에서 누가 반대의 게시글을 올리겠는가? 그냥 무시하고 지나가지. 그렇다고 그것을 모든 채식주의자가 뒤집어써야하는건가? 그것은 마치 어떤 특정 종교의 사람이 상식적으로 저질러서는 안될 죄를 지었다고 할 때, 그 종교 사람들을 싸잡아 나쁜 사람으로 몰아세우는 것과 다를 바가 없다.

 비판과 비난은 다르다고 생각한다. 그런데 이 책은 억지로 갖다붙이는 비난처럼 보였다. 저자는 아마 또 한 권의 책을 낼 것 같다. 제목은 육식의 배신?! 극단적 채식주의로 인해 몸이 망가져 매일같이 고기를 섭취했는데, 그로 인해 이런 저런 병이 들었다고 말이다.

도서관담당교사들의 도서관 탐방 여행 [북미 도서관에 끌리다]

북미 도서관에 끌리다 ㅣ 선생님들의 이유 있는 도서관 여행
전국학교도서관담당교사 서울모임 엮음 / 우리교육 / 2012년 8월

 여행을 하며 보았을 때 흥미로운 곳은 현지의 도서관과 시장이다. 지금껏 도서관을 찾아가겠다고 여행을 간 적은 없지만, 여행 중 우연히 도서관을 보게 되면, 그곳에서 책을 읽는 사람들의 모습을 보며 희망의 기운을 얻었다. 도서관은 정말 기분 좋은 곳이다. 베네치아에서 붉은 해가 서서히 지고 있을 때, 환히 밝혀진 도서관 속의 활기찬 사람들을 보며 힘이 났고, 동생을 따라 파리의 동네 작은 도서관에 들어가보았을 때에는 고풍스럽고 아기자기한 재미를 느꼈다. 우연히 들어간 영국 플리머스의 한 도서관에서도 뜬금없이 학구열에 불타기도 했고 말이다. 여행 중의 도서관을 떠올리면 기분 좋은 기억들이 가득하다.

 나에게 도서관, 하면 떠오르는 것은 입시 준비를 위해 매일같이 규칙적으로 찾아가 열람실에 자리잡고 조용히 문제집에 몰두했던 기억이다. 하지만 정작 기억에 남는 것은 방대한 자료실에서 우연히 발견하게 되는 눈에 쏙 들어오는 책에 빠져드는 시간이다. 쉬는 시간이라며 책이 가득한 공간에서 맘에 드는 책을 빼들어 읽는 시간이 입시나 전공공부를 위한 시간보다 기억에 남는다. 입시나 전공 시험이 아니라면 도서관에 갈 생각도 하지 않았을테니, 그런 계기로 도서관에 자리잡고 다양한 책을 읽은 것이 오히려 나에게는 약이 되었던 모양이다.

 도서관은 진화하고 있다. 무조건 조용히 하며 열람실에서 입시를 위한 공부를 하는 것이 전부가 아니라, 다양한 프로그램으로 교육과 문화의 중심으로 자리잡고 있다. 도서관에 관한 다큐멘터리를 통해서 보더라도 이미 전세계적으로 도서관이라는 공간은 소통의 공간으로 자리잡고 발전하고 있음을 깨닫는다.

 이 책은 제목과 저자에 먼저 끌렸다. '북미 도서관에 끌리다'라는 제목을 보니 '북미 도서관'이라는 단어에 끌리고, '전국학교도서관담당교사 서울모임'이라는 저자를 보니 그들의 도서관 탐방 여행을 짐작하게 했다. 도서관에 관심이 많은 사람들은 아예 도서관 탐방을 소재로 여행을 다녀 오고, 이렇게 책으로 남길 수도 있겠구나! 그런 생각에 이르니 이 책 속의 내용이 더욱 궁금해졌다.

 이 책은 도서관담당교사들이 공동으로 집필했다. 함께 도서관 탐방 여행을 다녀오고, 여행 중 부지런히 회의를 하고, 사진도 담아 한 권의 책으로 출간한 것이다. 일종의 보고서같은 책이라고도 할 수 있다. 이런 경우는 책으로 보는 것이 간접 경험을 톡톡히 하는 것이라 생각된다. 직접 도서관 탐방 여행을 떠날 시간이나 비용을 한 권의 책으로 대신 엿볼 수 있으니 말이다.

 이 책을 보며 흥미롭게 느껴졌던 도서관 공간은 보스턴공공도서관의 비즈니스 열람실이었다. 평생교육의 필요성이 날로 절실해짐에도 도서관 공간은 아이들 위주에 청소년,청년들까지로만 생각되도록 구성되어 있다. 도서관에서 진행되는 프로그램을 보더라도 나이드신 분들은 자연스레 멀어지는 느낌이다. 도서관과 사람, 상호 관계에서 말이다. 보스턴공공도서관의 비즈니스 열람실을 보니 동네 도서관과 함께 나이들어가며 성장해나가면 좋겠다는 생각이 드는 그런 공간이었다.

 이 책을 보며 도서관이라는 공간에 대한 생각이 다양해지는 느낌이 들었다. 도서관을 이렇게도 해놓는구나, 감탄하게 되는 공간도 많았고, 사진도 상세하게 담아서 볼거리가 다양해서 좋았다. 북미 도서관이 궁금하다면, 이 책에서 많은 이야기를 들을 수 있을 것이다.