제목이 인상적이어서 선택한 책 [아내가 딴짓하는 데는 이유가 있다]

아내가 딴짓하는 데는 이유가 있다 - 이 시대 아내들에게 던지는 홍미경 원장의 유쾌한 돌직구
홍미경 지음 / 다산라이프 / 2013년 3월

 제목이 인상적이다. 이 책을 선택하게 된 것은 제목에서 주는 궁금함 때문이었다. 흥미롭게 이야기가 전개될 것이라는 짐작으로 선택하게 되었다. 아내가 딴짓하는 데에는 어떤 이유가 있는걸까? '딴짓'에서 주는 묘한 뉘앙스도 호기심을 자극했다. 궁금했다. 혹시나 하는 마음은 있었지만 역시나 위험한 줄타기에 관한 이야기는 아니었다. 이 시대를 살아가는 아내들의 고민, 여자들의 이야기를 이 책에서 보게 되었다.

 이 책의 장점은 쉽게 술술 읽히는 점이었다. 그러면서도 할말 다 들어있는 느낌이다. 내용도 알차고 읽기도 좋고, 물 흐르듯 읽어내려가며 공감하고 이해하는 시간을 보냈다. 이 책을 읽으며 아내의 위치에 있는 것은 아니지만 내가 살아가며 적용하고 싶은 것들을 쏙쏙 뽑아내게 되었다. 누가 읽든 공감하고, 받아들이기에 알차다는 생각이 든다. 문제에 직면한 친구에게 이야기해줄 수도 있고, 답답한 현실에서 스스로 돌파구를 찾을 수도 있을 것이다. 그 점이 마음에 들었다. 술술 잘 읽힌다고 그냥 흘려버리고 끝나는 것이 아니라 핵심은 쏙쏙 머리에 남는다.

 찰리 채플린은 '인생은 가까이서 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극이다.'라고 했다. 우리네 인생은 정말로 그렇다는 생각이 든다. 세상에 고민없는 사람이 없고, 항상 행복하기만 한 가정은 없나보다. 이 책을 읽으며 남들이 보기에는 좋아보여도 스스로 힘든 사람들의 이야기를 엿보는 시간이 되었다. 제각각 인생의 힘든 짐을 지고 살아가지만, 그 짐을 어떻게 하면 가볍게 할 것이고, 어떤 짐을 덜고 갈 것인지, 이 책을 보며 생각해보는 시간을 가졌다.

 특히 기억에 남는 것은 여자는 딴짓할 때 행복하다 부분이었다. 저자는 여자들에게 딴짓하기를 강력하게 권한다고 한다. 여기서 딴짓은 평소에 하지 않던, 하지 못한다고 생각했던 소소한 일들을 찾아서 하는 것이다. 딴짓은 무궁무진하게 많다. 혼자 여행 떠나기, 남편에게 혹은 나에게 편지쓰기, 악기나 댄스 등 취미학원 등록하기, 1년에 100권 책읽기, 나만의 책 한 권 쓰기 도전, 매일 1시간 운동하기 등등. 계속 이어지는 딴짓에 대한 나열이 그 다음다음 페이지까지 이어진다. 할 일이 없다고 생각될 때에는 이 책을 넘겨보아도 자신이 무슨 일을 하고 싶은지 골라낼 수 있을 것이다.

 나 자신에게 도움이 된 부분은 나를 성장시키는 분야의 책을 읽어라였다. 책은 사람보다 정직하고 든든하다는 말에 동의한다.

 '불혹'이 아니라 '부록'같은 마흔을 맞지 않으려면 책을 가까이 하는 것이 가장 손쉽고 확실한 방법이다. 품격과 내면의 아름다움을 동시에 찾아주는 방법은 독서밖에 없기 때문이다.

(아내가 딴짓하는 데는 이유가 있다 中 195쪽)

 사람은 가까운 사람들에게 상처를 제일 많이 받는다. 내가 상처를 받았다면 나는 또 누구에게 상처를 주었는지 생각해볼 문제이다. 이 책을 읽으며 사람들의 마음을 다양한 시선으로 짚어보는 느낌을 받았다. 술술 읽으며 사람들과 꼬인 문제가 술술 정리되는 느낌이다. 실타래를 풀기 위해 실의 끝을 잡은 느낌이 든다.

이 책을 읽으며 여행의 기억 속에 빠져든다 [그래도 나는 당신이 달다]

그래도 나는 당신이 달다 - 어느 여행자의 기억
변종모 글.사진 / 허밍버드 / 2013년 3월

 여행지에 대한 기억을 떠올려본다. 어떤 여행지는 피부에 닿는 바람으로 기억된다. 길거리를 거닐며 지나치는 거리의 모습, 카페에서 차 한 잔 마시며 바라보는 사람들, 도서관에서 공부하는 사람들, 시장이나 역에서 왁자지껄 바쁘게 움직이는 사람들을 보며 동적인 에너지를 얻기도 한다. 무엇보다 현지 음식을 먹으며 맛과 향기, 입안을 채우는 촉감이 기억에 남는다. 어떤 여행지는 장소보다 음식이 먼저 떠오르기도 한다. 여행 책자에 소개되는 현지 음식에 대한 환상도 기억 속의 맛이 되어 여행의 추억을 새록새록 채운다. 어떤 여행지에서는 흔히 먹던 우리 나라에서의 음식이 떠올라 향수에 젖기도 한다. 그 생각은 요네하라 마리의 <미식견문록>에 담긴 교훈과 오버랩된다. "선배님, 저희한테 무슨 원한이라도 있습니까?" "선배가 그렇게 배려 없는 사람인 줄 미처 몰랐어요." "그래, 분명 악의가 있어. 사디즘이야. 잔혹할 정도야." 그런 말을 내뱉는 후배, 도대체 무슨 행동을 했길래 그런 이야기를 듣는 것일까 궁금했는데, 그 답변은 "그 책 때문입니다." 그 책은 고향의 음식을 가득 담은 책이었다. 단무지, 어묵튀김, 장어덮밥에 환상의 라면까지......이로 인한 첫 번째 교훈, 음식 책은 절대로 해외 장기 체류자에게 보여줘서는 안된다. 반대로 그 교훈을 응용해서, 골탕 먹이고 싶은 사람이나 복수하고픈 사람이 해외에 장기 체류하고 있다면 확실한 수단이 될 것이다. (요네하라 마리의 <미식견문록> 110쪽)

 이 책의 제목과 표지를 보면 여행을 하면서 음식에 대한 기억을 모아 엮은 책이라는 것을 알 수 있다. 이 책을 읽으며 나는 내 기억에 빠져들어 여행의 시간 속으로 들어간다. 인도에서 달달한 짜이 한 잔을 마시며 힘을 얻고 짐을 다시 짊어지고 가던 시간, 로컬식당에서 탈리 한 그릇 뚝딱 먹고 기분 좋은 휴식을 취하던 시간, 이상한 인도 피자 틈에서 한국에서 먹던 피자 맛을 떠올리던 시간, 체류 기간이 길어지면서 먹을 수 없는 한국 음식에 대한 그리움이 가득하던 시간, 그때 먹고 싶던 음식 1위는 김치볶음밥에 계란후라이를 얹어서 먹는 것이었는데, 한국에서는 별로 찾지 않는 음식이었다. 음식도 여행도 한 꺼번에 모든 것을 다 가질 수 없기 때문에 느껴지는 결핍감이 있다. 갈 수 없는 곳이 더욱 애틋하고, 먹을 수 없는 음식이 더욱 그리워지는 오묘함이 있다. 그래서 우리에게는 여행지도 음식도 기억 속에 더욱 환상적으로 미화되어 남나보다.

 이 책을 보며 사진이 주는 이야기 속에 빠져들기도 하고, 이야기가 주는 이미지에 여행 장면을 사진처럼 떠올리기도 했다. 푸리에서 방갈로르까지 열일곱시간 기차를 타고 가서 인도피자가 아닌 진짜 피자같은 피자를 사먹는 저자의 모습에도 공감하게 되고, 어머니의 과일 물김치를 떠올리며 직접 만들어 먹지만 전혀 그 맛이 나지 않던 이야기에도 슬며시 공감한다. 인도 갠지스 강가에 있는 찻집들은 갠지스 강물로 차를 끓인다는 충격적인 사실을 알게 되었을 때의 내 경험도 떠오르면서 저자의 이야기에 기억을 떠올린다.

 이 책을 읽는 시간은 기억을 끄집어 내는 작업이 되었다. 내 기억 속에는 이미 희미해져버린 여행의 기억을 이 책을 계기로 떠올리게 된다. 나에게도 이런 경험이 있었는데, 내 기억 속의 음식도 이와 비슷할텐데, 나는 다른 여행지에서 이 음식을 떠올렸는데......우리는 음식을 먹고 살아야하듯 음식에 대한 기억도 먹고 산다. 다시 만들어 먹었을 때, 혹은 다시 그곳에 가서 먹었을 때, 그 맛이 나지 않아 추억 속의 맛을 찾게 되는 것은 그 기억이 강하게 미화되어 있기 때문일지도 모른다. 이 책을 읽으며 추억 속에 젖어드는 시간이 나에게는 정말 달다.

이런 게 인테리어의 힘 [작은집 넓게 쓰는 인테리어]

작은집 넓게 쓰는 인테리어
조승진 지음 / 인사이트북스 / 2013년 4월

 같은 공간이어도 인테리어를 달리하면 깔끔하고 넓어보인다. 우리가 사는 공간은 살림살이로 점점 협소해지지만, 누구든 그 공간이 깔끔하고 넓어보이기를 바란다. 하지만 막막하게 희망사항으로만 남기기 쉽다. 정리를 해도해도 끝이없고 그 효과가 미미할 뿐이다. 어떻게 하면 좋을까 답답하던 차에 이 책에 눈이 갔다. <작은집 넓게 쓰는 인테리어>라는 눈에 쏙 들어오는 제목에 이끌려 이 책을 읽게 되었다. 이왕이면 생활 속에서 변화를 꿈꾸며 실용적인 방안을 모색하고, 적용할 수 있는 부분은 적용해서 생활 공간을 풍요롭게 하고 싶은 마음으로 이 책을 보게 되었다.

 이 책의 표지에 보면 다음 20만 회원이 인정하고 강력 추천한 인테리어의 모든 것이라는 글이 있다. 인터넷 공간에서 자료를 얻는 일에 익숙지 못해서인지 이번에 책으로 처음 접하게 되었다. 어쨌든 이미 독자들에게 인증 받은 책이라는 생각이 들었다. 이 책에서 실용적인 부분은 Before & After였다. 문제점과 해결책을 한 번에 볼 수 있어서 그 점이 좋았고, 비교하며 읽기 좋았다. 눈에 쏙 들어오는 면이었다.

 이 책을 보며 글의 한계를 사진이 꽉 잡아주는 느낌이 들었다. 다양한 사진 첨부로 설명하는 내용이 눈에 쏙 들어오고 이해하기에도 좋았다. 이 책에는 생활 공간 아이디어 11 가지가 담겨있다. 아이디어를 적용해보면 보다 깔끔하고 환한 공간이 될 것이라 생각된다. 보통 인테리어를 새로 하고 이사 들어가면 그 다음부터 삶의 공간이 되고 다시 협소하게 사용하기 쉬운데, 생활하면서 적용할 것들도 상당히 많이 눈에 띄었다. 따로 표시해두고 하나 하나 적용해보기로 했다. 한꺼번에 청소하는 것은 쉽지 않은 일이니 조금씩 개선할 계획을 세웠다. 이 책이 진작에 나왔다면 이사 전에 도움을 많이 받았을텐데, 이사 후에 읽게 되었다는 사실이 조금 아쉬워진다.

 각각의 사례 앞에는 주거 형태나 시공 기간, 총비용이 적혀 있다. 역시 인테리어는 비용이 들어가는 부분이니 쉽지 않은 일이고, 알아서 해달라는 것처럼 책임감없는 일도 없을 것이다. 그 집에서 살 사람은 자기 자신이니 말이다. 어떤 구조의 집에서 어떤 방식으로 살아갈 것인가 생각하는 것은 중요하다. 우리의 삶의 상당 시간이 집 안에서 이루어지기 때문이다. 휴식을 취하고, 창의적인 생각을 하고, 힘을 얻는 공간. 집은 우리에게 중요한 공간이고, 작은집을 넓게 쓰는 인테리어는 우리에게 꼭 필요한 일이다. 이 책을 통해 삶의 공간인 주거지에 대해 생각해보는 시간을 가졌고, 나의 공간에 적용해볼 것들을 챙겨나가는 시간이 의미 있었다.

행동으로 나타나는 나의 마음 [행동심리술]

행동 심리술 - 단숨에 느낌 좋은 사람이 되는 기술
시부야 쇼조 지음, 안희탁 옮김 / 지식여행 / 2013년 4월

 사람의 마음은 그 사람의 행동에 드러나게 마련이다. 하지만 잘 모를 경우에는 그냥 지나치게 되고, 나도 모르게 나를 부정적으로 표현하게 되는 경우도 있다. 다른 사람에게 좋은 사람으로 기억되고 싶고, 적어도 나를 해롭게 할 나쁜 사람이라면 경계를 해야겠다는 생각도 들었다. 다른 사람을 보며 그들이 미처 인식하지 못하고 하는 행동에서 힌트를 얻고, 나 스스로가 인식하지 못하고 하는 어떤 행동으로 다른 사람에게 신뢰를 주지 못하거나 거짓말이 탄로나는 것을 미연에 방지하고 싶었다. 좀더 구체적으로 자세히 알아야겠다는 생각이 들어서, 이 책을 보며 미처 인식하지 못했던 것들에 대해서 꼼꼼하게 점검해보기로 했다. 이 책을 통해 간단하고 쉽게, 굵직굵직하고 거시적으로 살펴보았다.

 이 책은 일본 서적을 번역한 것이다. 일본 서적의 특징은 핵심을 명료하게 설명하는 점이다. 책을 읽을 시간이 부족한 직장인이나 자투리 시간에 부담없이 읽을 책이 필요할 때 도움을 주는 책이라 생각되었다. 이 책을 읽으며 나도 모르게 했던 행동들이 많이 떠올랐다. 회의 중에 다리를 꼬는 것이 편하게 느껴질 때가 있다. 그런 나의 심리는 나의 의견이 정리되지 않은 경우였다는 생각에 동의한다. 불안감때문이 아니라 지루한 자리에서 정신을 바짝 차리기 위한 수단이 되거나 의견을 내기 전에 생각을 정리하는 것이었음을 책을 읽으며 뒤늦게 깨달아본다.

 이 책을 읽으며 마음을 사로잡은 문장은 '얼굴은 남에게 보이기 위해 있다'. 상대방의 이야기에 빠져들어 있거나 지루해하거나 나의 표정과 몸짓에서 다 드러난다고 생각하니 정신이 번쩍 든다. 시선, 얼굴의 방향, 얼굴의 모양에 따른 이미지, 헤어스타일과 안경으로 자신을 드러내는 것 등 세심하게 하나하나 짚어보았다. 취향과 사람들과의 관계 등 자신을 드러내는 것들은 생각보다 많이 있다.

 이 책을 통해 행동으로 나타나는 마음 상태를 큰 흐름으로 살펴보았다. 누군가에게 부정적인 이미지를 줄 수도 있는 행동을 개선해야겠다는 필요성을 느꼈고, 다른 사람의 행동도 유심히 살펴보아 그에 걸맞는 행동을 해야겠다고 생각했다. 나의 이야기가 지루하다면 화제를 전환하고, 상대방이 거짓말을 하고 있다면 그에 맞게 행동을 달리해야겠다는 생각을 해본다. 이 책을 읽으며 이 책에 나온 행동이 100% 그런 심리를 나타낸다고 생각하기는 힘들지만, 적어도 그럴 가능성이 있다는 해석만으로도 도움이 많이 된 책이다.

왕따는 자살로 끝이 아니다 [십자가]

십자가
시게마츠 기요시 지음, 이선희 옮김 / 예담 / 2013년 2월

 다소 종교적인 제목을 가진 이 책이 처음부터 눈에 와닿았던 것은 아니다. 이 책이 소설이고 왕따에 관한 이야기라는 것을 알았을 때에도 읽기를 주저했다. 무겁게만 느껴졌고, 이 책을 읽는다는 것은 현사회의 어두운 짐을 짊어지는 일이라는 생각이 들었다. 그럼에도 이 책은 계속 나의 시선을 잡았고, 결국 나는 이 책이 내미는 손을 뿌리치지 못했다. 그렇게 이 책을 손에 들고 읽어나가기 시작했다.

 이 책의 시작은 그랬다. 감나무에 목을 매 자살한 동급생 '후지슌'이 유서에 나 '사나다 유'를 절친이라 적었다. 그 유서에는 친구인 나에게 고마움을 표현하고, 왕따시킨 아이들을 저주하고, 짝사랑하는 여학생에게 미안함을 표현했다. 후지슌의 유서에 등장하는 아이들에게 그 사건은 지속적으로 영향을 준다.

사람의 기억은 강물처럼 흐르는 것이 아니라고 나는 생각한다.

하나의 사건이나 한 사람에 얽힌 추억이 강물에 떠내려가듯 조금씩 멀어지고 잊힌다면 이야기는 간단하다. 하지만 실제로 추억은 파도처럼 밀려왔다 밀려간다. 충분히 멀어졌다고 여겼던 추억이 갑자기 등골이 오싹할 만큼 생생하게 다가오고, 손에 들고 있던 것이 파도에 씻기듯 한꺼번에 먼 곳으로 떠나기도 한다.

(십자가 284쪽)

 주인공 사나다에게 이 사건은 평생을 파도처럼 밀려왔다 밀려가는 일이었다. 이 책에서는 후지슌이 절친이라고 언급했지만 본인은 절친이라고는 생각지 않았던 '사나다'의 시선으로 이야기가 전개된다. 후지슌의 사랑을 받아들이지 않았던 '사유리'에게도 어쩔 수 없는 죄책감이 무겁게 드리워진다. 후지슌의 아버지는 유서에 등장한 모든 아이들, 즉 왕따를 시킨 아이들뿐만 아니라 절친이나 짝사랑하는 여학생도, 그 모두를 용서할 수 없다고 했다.

 지금껏 뉴스를 통해 왕따 사건으로 인한 자살 이야기를 여러 번 보았다. 왕따 시킨 학생들은 나쁜 사람들, 왕따로 인해 자살을 선택한 학생은 안타깝지만 왜 그런 선택을 했는지 동정어린 시선으로 보았다. 그 이외의 사람들에 대해서는 생각지 못했던 것이 사실이다. 그 반의 학생이나 선생님, 모두에게 큰 상처로 남을 일이고, 그 상처는 평생을 파도처럼 밀려왔다 밀려가는 커다란 흔적이 될텐데, 그 생각을 못했다는 것을 이 책을 읽고 깨달았다. 이 책을 보며 '십자가'라는 이 책의 제목이 다시 한 번 무겁게 드리워진다. 누구에게나 평생 마음을 짓누르는 어떤 사건, 기억. 이 책을 보는 시간은 그것을 생각하게 되는 시간이다.

사람을 비난하는 말에 두 가지가 있다고 가르쳐준 사람은 혼다씨였다.

나이프의 말.

십자가의 말.

..........

"나이프의 말에서 가장 아플 때는 찔린 순간이야."

"십자가의 말은 평생 등에 져야 하는 말이지. 그 말을 등에 진 채 계속 걸어가야 해. 아무리 무거워도 내려놓을 수 없고 발길을 멈출 수도 없어. 걷고 있는 한, 즉 살아있는 한 계속 그 말을 등에 지고 있어야 하는 거야."

(십자가 74~75쪽)