미모자...그리고 사랑 [누가 미모자를 그렸나]

누가 미모자를 그렸나 - 손미나의 로드 무비 fiction
손미나 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 7월

 이 책에 대해 궁금해지기 시작한 것은 손미나의 최근작 <파리에선 그대가 꽃이다>를 읽으면서였다. 예전에는 전직아나운서이자 여행 작가인 손미나가 '소설'을 썼다기에 너무 욕심을 부리는 것이 아닌가 생각한 적도 있다. 하지만 <파리에선 그대가 꽃이다>를 보며 그 책을 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 했다. 어떤 소설가의 작품이든 작품을 쓰는 시간동안의 고통과 노력을 작품만 보고는 알 수 없는 것이 사실이다. 소설을 쓰며 얼마나 힘든 나날을 보냈는지, 글 속에 고스란히 담겨 그 느낌이 나에게 전달되고 있었다.

  이 책 속에는 레아와 테오의 사랑 이야기, 그리고 그들의 이야기를 뒤쫓는 장미와 로베르의 이야기가 담겨있다. 장미와 로베르의 가방이 뒤바뀌며 그들의 이야기는 시작된다. 장미는 대필 작가다. 요절한 한국인 미술가 최정희 즉 레아의 이야기를 써야한다. 그래서 가방에 자료를 넣어 들고 프랑스에 왔는데, 어이없이 가방이 뒤바뀌고 만 것이다. 바뀐 가방의 주인이 누구인지 찾기 위해 열어보았는데, 거기에는 실로 충격적인 자료들이 있었다. 바뀐 가방의 주인 로베르, 그를 무작정 찾아가 만나게 되고, 로베르의 집에서 미모자 그림을 보게 된다. 그들은 함께 추적에 나선다. 그 그림은 무엇이고, 그들에게 펼쳐지는 이야기는 어떨지, 궁금한 마음에 책장을 넘기는 손길이 빨라진다.

 이 책을 보며 실제 장소에 직접 가보는 듯한 느낌이 좋았다. 로베르와 장미가 장소를 옮길 때마다 새로운 느낌으로 그들의 이야기를 따라간다. 그리고 한 번도 본 적이 없는 미모자 꽃이지만, 첫 장의 그림이 내 마음을 사로잡았다. 흐드러지게 피어 짙은 향으로 설레는 느낌을 받는다. 어쩌면 나는 미모자 그림 때문에 이 책이 생각보다 좋았을지도 모르겠다.

"우주적인 움직임에 의해 운명 지어지는 것... 그런 게 사랑일 거라는 생각이 들었어요. 나이나 국적, 신분, 하는 일... 뭐 그런, 사회가 만들어놓은 기준이랑 상관없이 인간의 마음을 움직이는 힘은 따로 있다는 그런 생각, 거부할 수 없는... 그러니까 말 그대로 잃어버린 반쪽을 찾은 것처럼, 자물쇠에 꼭 맞는 열쇠를 찾은 것처럼, 운명적으로 사랑에 빠지는 상대가 존재할 것 같아요... 당신은 어떻게 생각해요?"

-186쪽 테오의 말

 이 책을 보며 파리는 사랑 이야기를 쓰기에 좋은 곳이라는 생각이 들었고, 그렇기 때문에 이 책이 만들어졌다는 생각이 들었다. 처음에 여행작가 손미나가 쓴 소설이기에 별 기대없이 읽어나갔는데, 생각보다 소설이 잘 어울린다는 느낌이었다. 아무래도 다음 소설을 준비 중일 것이라는 예감이 든다.

고수를 배우자 [일생에 한 번은 고수를 만나라]

일생에 한번은 고수를 만나라 - 경지에 오른 사람들, 그들이 사는 법
한근태 지음 / 미래의창 / 2013년 7월

 고수(高手): 어떤 분야나 집단에서 기술이나 능력이 매우 뛰어난 사람.           

   (출처) 네이버 국어사전

 일생에 한 번은 고수를 만나라라는 제목과 경지에 오른 사람들, 그들이 사는 법이라는 표지의 글을 보며 꼭 보고 싶다는 생각이 들었다. 고수, 그들이 어떤 생각을 하고 행동하는지 보고 배우고 따라해볼 일이다. 그러다보면 고수의 길에 점차 가까워진다는 생각도 든다. 고수를 만나면 인생길이 달라진다는데 어디 한 번 어떤 내용이 있는지 살펴볼까, 하는 마음으로 이 책을 읽게 되었다.

 저자는 '중국어 배우기'에 대한 이야기부터 시작한다. 누구에게나 매년 결심하지만 생각처럼 지키지 못하는 것 하나쯤 있을 것이다. 저자에게는 그것이 중국어다. 헬스장에 관한 것도 마찬가지다. 매년 건강을 위해서 헬스를 꾸준히 하겠다고 결심하지만 쉽게 실천되는 부분은 아니다. 어렵게 찾아간 헬스장 입구에는 이렇게 쓰여있었다고 한다. "여기까지 오는 게 가장 힘듭니다. 여기 오셨으니 이미 당신은 성공한 겁니다."

 고수는 어느 날 갑자기 되는 것이 아니다. 세상의 모든 일이 마찬가지다. 글을 쓰는 것도 그렇고, 사진을 찍거나 그림을 그리는 등 예술 작품을 할 때도 마찬가지다. 다작을 하면 그 중에서 뛰어난 작품이 나오게 마련이다. 꾸준히 감을 잃지 않고 하는 것이 중요하다. 그 부분에 공감하기에 저자가 하는 말에 솔깃해져 글을 계속 읽게 되었다.

 이 책을 읽다보면 무언가 하고 싶어지고, 그 분야에서 고수가 되고 싶다는 생각이 절로 든다. 힘을 주는 글이다. 새로운 곳에 도전하고 싶은가? 기존의 것을 완벽하게 비워라. (55쪽) 저절로 네, 라는 대답이 나온다. 무언가 꾸준히 하고 싶고, 그래서 고수가 되고 싶다. 일단 이 책에서는 고수가 될 마음가짐을 다잡아준다.

 고수는 하루아침에 만들어지지 않는다. 대신 늘 다음 세 가지 질문을 던져야 한다. 나는 누구인가. 나는 어떻게 살기를 원하는가. 이를 위해 어떤 일을 해야하는가? (65쪽)

 사실 고수와 하수를 비교하는 부분을 읽을 때에는 약간 거부감이 느껴지기도 했다. 억지스러운 느낌이 나는 부분도 종종 있었다. 예를들어 고수들은 집이 깨끗하고 단순하며 꼭 있어야할 것들만 있다는 부분은 모든 고수들에게 일반화시켜도 되는 것인지 의문이 들었다. 고수와 하수를 나누는 부분은 어느 한 군데 공감하지 않게 되면 읽는 마음이 삐딱해질 수도 있겠다고 생각했다. 하지만 배울 점이 많고, 메모해둘 문장들이 많아서 그런 점은 크게 신경쓰이지는 않았다.

 이 책을 읽으며 앞으로 어떻게 행동을 해야할지, 어떤 부분을 정리하고 집중해야할지 생각해보는 시간이 되어서 의미가 있었다. 지금껏 잘 거절하지 못하고 내가 할 일도 아닌 것을 해내느라고 시간을 허비한 것이 많다는 생각을 문득 해본다.

"집중이란 집중할 일에 예스라고 답하는 것이 아니다. 다른 좋은 아이디어 수백 개에 노라고 말하는 게 집중이다. 실제 내가 이룬 것만큼이나 하지 않은 것도 자랑스럽다. 혁신이란 고만고만한 생각 천 가지를 퇴짜 놓는 것이다." 스티브잡스의 말이다.

-80쪽

 결과적으로 나는 이 책을 읽어보기를 잘 했다고 생각한다. 일단 이 책은 막힘 없이 읽어나가기에 좋게 구성되어 있다. 책을 읽으면서 그런 점은 좋게 평가하고 싶다. 또한 앞으로 나의 생활에서 변화를 주고 싶은 부분을 이 책을 보며 확고히 정리를 했기에 행동에 옮길 수 있도록 고무시킨다.

환자와 의사의 입장에서 생각해본다 [듣지 않는 의사 믿지 않는 환자]

듣지 않는 의사, 믿지 않는 환자
제롬 그루프먼 & 패멀라 하츠밴드 지음, 박상곤 옮김 / 현암사 / 2013년 8월

 '듣지 않는 의사, 믿지 않는 환자' 제목을 보고 공감하게 된다. 환자의 입장이 되어 병원에 갔을 때, 나는 믿지 않는 환자가 되지 않을 수 없었다. 적어도 내가 간 병원에서는 나에게 신뢰를 주지 못했다. 왜 그런 증상이 나타난 것인지 친절하게 설명해주지도 않고,(친절은 커녕 귀찮다는 듯이 대했다. 이것은 물론 아픈 상태의 내가 세상을 이해심 많게 바라볼 상태가 아니었기 때문에 나의 기분이 그러했을 수도 있다.) 증상의 차도가 전혀 없는 데도 퇴원해서 치료를 하라고 하는데, 기분만 나빴다. 결국 병원에서 준 약을 임의로 복용 중단했다. 그 당시 나는 믿지 않는 환자였고, 병원에는 듣지 않는 의사가 가득했다,고 생각했다. 물론 복용을 중단했는데도 일정 시일이 지나고 완치되었다.

 환자로서의 경험을 떠올리며 이 책 <듣지 않는 의사 믿지 않는 환자>를 읽게 되었다. 그래서 속속들이 이 책이 관심있게 내 안에 들어와 자리를 잡았나보다.

 우리는 정보에 파묻혀 질식하지만, 여전히 지혜에 굶주려 있다. -E.O.윌슨 

 날마다 수천 명의 사람이 약 복용이나 수술 결정을 놓고 고민한다. (10쪽)

건강할 때에는 약 없이도 살지만, 건강에 이상이 생기면 우리는 수많은 고민을 하게 된다. 그렇게 고민한 후에 선택한 것이 잘 한 것인지, 잘못한 것인지, 그것 또한 고민이다. 이 책의 첫 이야기는 수전 파월이 고콜레스테롤 증세 치료제인 스타틴을 복용하지 않기로 한 것부터 시작된다. 수전의 아버지 역시 콜레스테롤이 높으셨지만 어떤 약도 드시지 않고 건강하게 오랫동안 사셨다는 것이 가장 큰 이유였다. 의사가 꼭 필요한 약이라고 하지만 수전은 약을 먹지 않기로 했다. 그리고 뒤이어 나오는 문장은 충격적이다.

연구에 따르면, 콜레스테롤 수치가 높아서 스타틴을 처방받은 사람의 절반이 약을 한 번도 먹지 않거나 수개월 안에 복용을 중단했다. 심지어 잦은 방문이나 전화통화를 통해 연구 대상자가 약을 잘 먹는지 주의 깊게 관찰하는 조사 중에도 25~35퍼센트 정도가 스타틴 복용을 중단하는 것으로 밝혀졌다. 이런 현상을 전문용어로 '불응non-compliance'이라고 한다. (25쪽~26쪽)

 이 책에서는 수전의 질문으로 스스로 질문을 던지게 유도한다.

"잘 들어, 선택은 네가 하는 거야. 사람은 언젠가 죽기 마련이지만, 만약 네 목숨이 걸린 상황에서 어떤 부작용이나 문제를 안고서라도 더 오래 살 기회가 있다면 그걸 선택할거야?" (43쪽)

 이 책의 저자는 의사다. 그래서 의사의 입장에서 생각을 도와주고 결론을 내린다. 의사 집단이 절대적인 권력을 가진 것이 아니라 서로 도우며 치료의 선택에 후회없도록 결정해야 하는 동반자적인 관계라는 것을 다시 한 번 깨달아야 할 것이다.

- 의사로서 우리가 해야 할 일은 환자 스스로 어떤 치료가 자신에게 적절하고 또 어떤 치료가 자신의 가치관과 목적에 맞는지를 깨닫도록 돕는 것이다. (63쪽)

- 환자는 여러 질병 치료에 대한 생각이 전문가 사이에서조차 서로 다르다는 것을 알아야 한다. (80쪽)

- 가이드라인은 질병과 치료 방법에 관한 상당히 많은 양의 배경지식을 제공하므로 의사와 환자는 당연히 이를 참고해야 한다. 그러나 가이드라인이 엄밀하게 '과학적'이지는 않다는 것을 알아야 한다. 가이드라인에는 이미 편견과 주관적 판단이 들어 있다. (82쪽)

- 가장 최고의 치료 선택 과정은 의사와 환자가 '함께 선택 과정을 공유'하는 것이다. (107쪽)

 이 책은 어떤 사람의 예시가 구체적으로 주어지고, 그에 따른 생각을 해보도록 해준다. 나의 경우에는 이런 때에 어떤 선택을 할지, 다른 사람의 경우에는 또 어떨지, 생각해본다. 세상에 어떤 선택이든 완벽한 것은 없다. 로버트 프로스트의 가지 않은 길을 보면 노란 숲 속에 두 갈래 길이 있었고, 그 중 한 길을 선택했고, 훗날에 그 선택으로 모든 것이 달라졌다고 이야기할 것이라는 부분이 있다. 우리의 삶에서도 그렇고, 치료의 선택에 있어서도 마찬가지다. 약을 먹을 것인지 아닌지, 수술을 할 것인지 말 것인지, 우리는 그 중에서 선택을 해야하고, 그것으로 모든 것이 달라질 것이다. 그 선택에 있어서 후회없도록 많은 것을 고려해보고 의사와 환자가 함께 선택 과정을 공유하는 것이 필요할 것이다.

 이 책의 제목만큼이나 내용도 많은 생각할 거리를 던져준다. 관심이 생겨서 언제든 읽어보게 될 책이었고, 이 책을 통해 환자의 입장과 의사의 입장, 모든 입장에서 생각해본다. 세상에 100퍼센트 확실한 것은 없다는 것, 특히 병의 치료에 관해서는 치료와 부작용의 가능성 사이에서 선택을 해야한다는 것을 이 책을 보며 생각하는 시간이 되었다.

사람을 생각하는 시간 [그리움은 모두 북유럽에서 왔다]

그리움은 모두 북유럽에서 왔다 - 스웨덴.아이슬란드.노르웨이
양정훈 글.사진 / 라이카미(부즈펌) / 2013년 8월

 나에겐 북유럽에 대한 환상이 있다. 아직 가보지 못한 곳이기 때문에 그렇기도 하고, 앞으로도 갈 일이 없을 듯하기에 더욱 그렇다. 내가 직접 가본 곳이 아니면 그냥 환상으로 남겨두는 것이 편하다. 그리고 그곳에 대한 책을 보며 그 환상을 키우면 그만이다. 세상에는 내가 직접 경험하지 못하는 눈부시고 몽환적인 곳이 있는데, 그곳이 북유럽이길 바란다. 그냥 그런 생각이 들었다.

 그래서 이 책을 읽게 되었다. 멋진 사진과 그곳에 대한 감상어린 여행기를 보다보면, 그곳에 조금더 가까워지는 느낌을 받게 될 것이라는 생각을 했다. 이 책에는 저자가 스웨덴, 아이슬란드, 노르웨이. 세 나라에서 보낸 330일 간의 기록이 담겨있다. 세 부분을 나누어 사진을 찍어보았다. 거의 균등하게 나뉘어져있다.

 책을 읽어나가며 약간 당황했다. 저자와의 감성 코드가 맞지 않은 것인가? 가끔은 내용과 상관없는 사진이 담겨있다는 생각이 들었다. 뜬금없이. 다시 멈추고 되돌아가서 글을 읽는다. 여전히 사진과 내용은 따로 논다. 이런 감정이 나만의 느낌인 것인가?

 책을 읽는 방법을 달리했다. 먼저 사진 하나하나 감상하며 북유럽 분위기를 몸소 느껴보았다. 그리고 글을 찬찬히 읽었다. 저자의 이야기에 느낌이 가면 한참을 들여다보았다. 낯설지 않도록 적응할 시간이 필요한 책이었다.

'사람은 살면서 누구나 다른 사람의 가슴에 나무를 심는다.' - 22쪽

당신이 사막이 되지 않고 사는 것은 누군가 당신의 가슴에 심은 나무 때문이다. - 24쪽

어떤 방황이란 그 자신이 아니고서는 함부로 이해할 수 없다. 그러니까 누군가의 방황을 정말로 위로하고 싶을 땐 주의를 기울여야 하는 법이다. 단순히, 내가 다 알고 있다, 다 이해한다, 혹은 이해하지 못하겠다는 것 모두 상처가 될 수 있으니까. -165쪽

 난감하다. 나는 이 책을 보며 무엇을 '보려고' 했을까. 내가 가기 힘든 머나먼 곳을 간접경험해보는 것? 북유럽에 대한 환상을 구체적으로 만들어 줄 무언가? 어쩌면 나는 이 책을 보며 북유럽 여행을 꿈꾸는 계기를 만들고 싶었나보다. 이런 저런 것들을 뒤로 하로, 글쎄. 나에게 그런 마음을 심어주지는 않았다. 그럼에도 이 책을 보며 나는 '사람'을 떠올린다.

 사람에 대한 이야기, 저자는 사람에 대해 이야기하고 싶었나보다. 그래서 저자의 이야기 중 사람 이야기에서 내 마음이 움직였던 것이다. 인상적이었던 문장도 사람에 관한 것이다. 그래서 북유럽에 대해 보고 싶다는 애초의 목적은 바꿔버리기로 했다. 저자의 사람 이야기를 보며, 나도 누군가를 떠올리고, 생각해보기로 한다.

 때로는 책을 집어든 목적과 전혀 다른 방향으로 독서를 하게 될 때가 있다. 그 시간이 크게 거부감이 느껴지거나 하지는 않는다. 여행은 떠나는 것 자체에 의미가 있지 않다는 것이 이 책을 읽으며 자꾸 맴도는 생각이다. 일상 속에 묻혀버린 나 자신을 찾는 시간, 내 내면으로 들어가보는 시간이다.

싫은 사람을 떠올리며 읽은 만화 [아무래도 싫은 사람]

아무래도 싫은 사람 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

 여자 만화 3종 세트로 마스다 미리의 만화를 만나보았다. <내가 정말 원하는 건 뭐지?>, <결혼하지 않아도 괜찮을까?>, <주말엔 숲으로> 그렇게 세 권의 만화는 두께가 얇은 일본 만화로 부담감 없이 제목과 내용에서 주는 현실적인 문제를 생각해보게 한다. 이번에는 시즌2. <지금 이대로 괜찮은걸까?>에 이어 <아무래도 싫은 사람>을 읽게 되었다.

 아무래도 싫은 사람, 누구든 이 책의 제목을 보며 떠오르는 사람이 있을 것이다. 그래서 자신만의 일상 속에 떠오르는 누군가를 생각하며 이 책 속의 이야기에 공감하게 될 것이다. 마스다 미리의 여자 공감 만화 시리즈는 다양한 주제로 공감의 코드를 만들어내고 있다. 이번 책은 싫은 사람에 관한 이야기다. 싫은 사람을 대하는 마음 가짐에 대해 생각해보는 시간을 갖는다.

 도입부에서 수짱의 생각을 따라가며 싫어하는 사람에 대해 생각해본다. 수짱은 '싫다는 건 대체 뭐지?'라 생각하며 사전을 찾아본다. '그것을 보거나 듣거나 상대하는 것이 불쾌하다.' 완전히 공감하는 수짱의 모습에 나 또한 공감하게 된다.

 수짱과 아카네의 이야기를 보며 한 편으로는 답답하고, 한 편으로는 안쓰럽기도 하다. '싫다고 표현하고 확실하게 말하지.'라는 생각이 들지만, 나 또한 그렇게는 못하는 성격이라 속을 끓이기는 마찬가지다. 같은 상황이 되면 수짱과 딱히 다른 행동을 하게 될 것 같지는 않다. 아키네와도 마찬가지. '그 때 그 말을 할 걸.'이란 생각을 하며, 늘 다 지난 후에야 생각해내는 점에서 수짱의 상황과 오버랩 되며 많은 생각을 하게 된다.

 누군가를 싫어하는 마음은 그 사람을 보게 되는 횟수를 줄이거나 아예 안만나는 것으로 사라진다는 것을 안다. 서로가 생각하는 방향이 달라 자꾸 부딪치면 싫은 마음이 더 커지기만 한다. 결국 조절해야하는 것은 내 마음이다. 그래서 수짱이 벤치에 앉아 납매꽃 향기를 맡으며 기분 전환하는 모습에서 내뱉는 혼잣말이 인상적이었다.

그 사람을 싫어하는 나도 틀리지 않아.

라고, 생각해도 되겠지.

그렇게 생각해도 되는 거지.

그래도 되는 거지. 나.

- 136쪽

  마스다 미리의 만화에는 은근히 중독성이 있다. 한 권을 금세 읽고 나면 다른 작품도 읽어보고 싶게 만든다. 이번에 읽은 <아무래도 싫은 사람>에서도 많은 생각과 여운을 남겨준다.