[이럴 때 이 책] 엄마, 아빠를 생각해보게 되는 소설

엄마, 아빠

나를 키워주고 보살펴준 존재!

어린 시절 가장 많은 트라우마에 시달리게 한 존재!

가장 가깝고 모든 것을 아는 듯 하면서도

의외로 모르는 면이 많았다는 생각이 드는 존재!

오늘은 엄마, 아빠를 생각해보게 되는 책을 모아본다.

---

☞ 엄마, 아빠를 생각해보게 되는 책

 이 책을 읽겠다고 책장에 꽂아두고 바쁘다는 핑계로 미루고, 다른 책을 먼저 읽겠다고 미루고, 여차여차 하다보니 벌써 5월이 되었다. 가족의 달이라는 5월 연휴를 맞아, 더이상은 미루지 않겠다는 생각으로 이 책을 펼쳐들게 되었다.

 이 책을 읽으며 ’엄마’라는 존재도 우리 삶에서 그런 존재가 아닌가 되짚어보게 되었다. 항상 내 곁에 있으니 다른 일들을 챙기고 맨 마지막에 존재감을 느끼게 되는 그런 존재 말이다. 처음부터 ’엄마’로 태어난 것도 아닐텐데, 당연히 ’엄마’라는 존재는 나의 투정도 다 받아주고, 나의 편이 되어주고, 내 마음을 편안하게 해주는 그런 존재라고 생각했던 그동안의 시간을 반성해본다.

엄마를 잃어버리고 나니 모든 일에 답이 생기네, 오빠. 엄마가 원하는 거 그거 다 해줄 수 있었어. 별일도 아니었어. 내가 왜 그런 일로 엄마 속을 끓였나 몰라. 비행기도 안탈거야. 130p

 가까이 있는 가족에게 원하는 일이 큰 것이 아니다. 하지만 서로 자기 고집 때문에 속상하게 하는 일이 많다. 이 책을 읽으며 책 속의 아들들, 딸 들의 마음도 이해되고, 어머니 아버지의 마음도 이해된다. 엄마가 항상 그 자리에 그렇게 있었을 때에는 생각지도 못했던 일들이 엄마의 부재에 눈물 쏙 빼도록 마음이 아파온다. 더 잘 할 수 있었는데......더 잘 할 수 있는데...... 이 책을 읽고 엄마라는 존재에 대해 생각해보는 시간이 되었다.

---

 그날 아침 한 염부가 죽은 채 발견되었다.라는 문장으로 소설은 시작된다. 살인사건에 대한 이야기인가? 일단 소설 속 이야기를 따라가며 읽다보니, 그런 것은 아니었다. 오히려 살인 사건보다 더 잔인한 현실을 느낀다. 소금같은 삶의 맛이 느껴져 마음이 먹먹하다. 자본주의 사회에서 끊임없이 추구되는 생산성 향상과 무한 소비, 핏줄이데올로기로 강요되는 체제의 폭력에 대해 이 책을 읽으며 생각해보는 시간을 갖는다.

 아버지에 대한 우리들의 생각도 소금같았던 것이 아닐까. 우리 시대 아버지들의 모습을 인식조차 하지 못하고 살아가고 있었음을 깨닫는다. 죄책감과 미안하고 고마운 마음이 소금처럼 번져온다. 소금의 짠맛, 신맛, 단맛, 쓴맛, 매운맛이 되어 머릿 속을 맴돈다. 한동안 인지하지 못했던 주제에 대한 소설이라는 생각에 마음이 아파온다. 삶은 그런 것이라는 생각에 더욱 서러워진다.

 한동안 마음 속에 소금 한 덩이가 천천히 맛을 내며, 소설 속 주인공의 마음이 느껴질 것이다. 한 꺼번에 다 녹지 않고 서서히, 살아가면서 문득, 그 맛이 느껴질 것이다. 때로는 단 맛으로, 때로는 짠 맛으로, 때로는 쓴 맛으로 내 마음을 물들일 것이다. 마음을 강하게 물들이는 강렬함, 이 소설을 읽기 잘 했다는 생각이 든다.

[다시 파리에 간다면] 느낌 좋은 책, 다시 파리에 간다면 하고 싶은 것을 점검하다

다시 파리에 간다면 - 혼자 조용히, 그녀의 여행법
모모미 지음 / 이봄 / 2013년 10월

 이 책의 제목 다시 파리에 간다면을 바라보며 과거의 시간을 떠올린다. 파리에서 유학 중인 동생이 어느 날 편지를 보냈다. 파리 지도에 가본 곳과 느낌을 깨알같이 적어 보냈다. 전혀 가볼 생각을 안했던 여행지 파리에 두 번이나 가게 되었던 것은 순전히 동생이 그곳에 있어서였다. 나는 그곳에서 뻔한 여행이 아니라 조용히 파리를 감상하고 왔다. 지금 이 책의 저자가 이야기해주는 것처럼.

 가끔은 유명한 관광지에 가지 않았던 것에 대해서 아쉬움이 느껴질 때가 있었다. 에펠탑에 올라가서 파리 전경을 보는건데, 몽마르트르 언덕에 올라가보는 건데, 루브르 박물관 구경하는 거였는데! 하지만 이 책은 그런 생각을 접게 해주었다. 내가 즐길 수 있는 여행을 하고, 기분좋게 내 기억 속에 담으면 되는 것! 그것이 바로 나만의 여행이다. 내 색깔이 묻어나는 나만의 여행. 이 책을 보며 다시 파리에 간다면 하고 싶은 것에 대해 생각해보는 시간을 갖는다.

 이 책에는 처음부터 끝까지 다시 파리에 간다면 하고 싶은 것을 담고 있다. 마음에 든다. 찬찬히 읽어보았다. 예전 파리 여행 기억을 떠올려본다. 사람들이 와글와글 모여드는 관광지에 대한 기억은 사실 그렇게까지 경이롭지는 않았다. 금세 질려서 다른 곳에 가고 싶은 생각만 들었다. 오히려 골목을 느릿느릿 걸어가며 마음 속에 담은 풍경, 햇빛 좋은 날 뤽상부르 공원에서의 광합성과 수다, 골목을 거닐다가 길고양이와의 만남, 걷다 지쳐 아무데나 들어가 '엉 카페 실부플레~' 주문하며 커피 한 잔으로 휴식하기, 길을 걷다가 우연히 발견하게 되는 그래피티, 소소한 일들이 기억에 남는다. 나에게 여행은 그렇다. 강행군하며 이것 저것 다 욕심내다보면, 아무 것도 기억에 남지 않고, 힘들었던 기억만 오래 간다.

 그래서 이 책과 코드가 정말 잘 맞는다고 생각했다. 다시 파리에 간다면 하고 싶은 것을 보면서, 이미 해 본 것들에 대해서는 공감을, 다음에 다시 가보면 해볼 것들은 메모를! 추억에 젖어들고, 또 가고 싶다는 생각을 하게 되는 그런 책이었다.

 복잡한 샹제리제 거리를 뒤로하고 공원으로, 생마르탱 운하 따라 걷기, 거리의 낙서들 따라가보기, 예술가들의 안식처 엿보기, 예술가를 꿈꾼다면 '에콜데보자르'에 가보기, 시월에는 벌꿀 축제가 열리는 조르주 브라상 공원에 놀러가기, 무자야 구 '고양이 마을' 등산하기, 비오는 날에는 도서관으로, 일요일 아침에는 재래시장으로

나도 다시 파리에 간다면 해보고 싶은 일들이 가득하다.

 이 책을 보며 파리에 다시 가면 꼭 눈을 부릅뜨고 찾아보고 싶은 것이 그래피티 작품이다. 거리의 낙서들 따라가보기라는 제목과 고양이 그림이 인상적이다.

 이 책을 통해 처음 알게 된 무자야 구 고양이 마을도 다음에 다시 파리에 간다면 가보고 싶은 곳으로 점찍어 놓았다. 하고 싶은 일들을 떠올려보니 괜시리 들뜨는 마음이다. 파리에서 보낸 시간과 다음 번에 파리에서 보낼 시간이 교차되며 흐뭇한 미소를 짓게 되는 시간이다. 이 책으로 조용히 파리 여행을 계획해본다.

[식탁 위의 심리학] 함께 식사하며 그 사람의 심리 들여다보기

식탁 위의 심리학 - 음식남녀, 그 미묘한 심리의 속내를 엿보다
시부야 쇼조 지음, 박현석 옮김 / 사과나무 / 2013년 10월

 식성이 다르면 친하게 지내는 데에 한계가 있다. 공통분모가 없으면 함께 식사를 하는 것도 한두 번이지, 지속적으로 교류하기 버거운 느낌이 드는 것은 사실이다. 그러다보니 비슷한 성향의 사람들과 친분이 유지된다는 생각이 든다. 성향이 비슷해서 좋아하는 음식까지 비슷한건지, 비슷한 음식을 좋아하는 사람들이 닮아가는 건지, 함께 식사하며 시간을 보내는 것은 좀더 가까워지는 계기가 되는 것은 사실이다.

 지금껏 음식을 대하는 태도에 따라 사람의 심리를 엿보는 책을 본 적이 있던가? 생각을 해보니 이번이 처음인가보다. 은근히 기대되는 책이었다. 생각지도 못했는데 색다른 느낌이었다. 이 책의 목차를 훑어보면서 웃음을 참지 못하는 재미가 있었다. 도대체 왜? 궁금한 생각이 들었다. 더 구체적으로 자세히 알아보고 싶어서 이 책 <식탁 위의 심리학>을 읽어보게 되었다.

 먼저 목차에 나온 이야기들이 눈길을 끈다. 그 중 나의 시선을 끈 글들의 제목이다.

불판 가득 고기를 늘어놓는 사람: 매사에 계획적이지 못하다

메뉴를 결정하지 못하고 우물쭈물하는 사람: 배려심 없는 이기주의자

음식이 식는데도 계속 이야기하는 사람: 자신의 입장을 호소하고 싶다

블로그에 올릴 음식 사진만 열심히 찍는 사람: 일의 핵심을 놓쳐버린다

지나치게 사양하는 여자: 두번 다시 식사에 초대받지 못한다

'완전 맛있어'를 연발하는 여자: 머릿속으로는 딴생각을 하고 있다

'이렇게 맛있는 걸 왜 못먹어?' 강요하는 사람: 불필요한 과잉친절

그밖에 내용이 궁금해지는 글제목이 많다. 어느 부분에 있어서는 공감하게 되고, 어떤 면에서는 지나치다 싶다. 재미있게 읽었다. 그러면서도 이상하게 씁쓸한 생각이 든다. 함께 식사했던 누군가를 떠올리는 것, 그것은 조금 위험하다. 조심스럽고.

 이 책을 보면서 처음에는 박장대소했고, 조금 후에는 나 자신은 어땠었는지 떠올리며 조심스러워지고, 그 다음에는 이렇게 해석할 수도 있겠구나, 생각해본다. 직설적이고 자극적인 면이 있는 책이다. 성급한 일반화의 오류 우려도 있다. 하지만 재미로 보고 조심하고 경계한다면 그걸로 의미가 있는 책이라는 생각이다.

[이럴 때 이 책] 나만의 파리 여행을 생각하며

파리 여행에 대한 책을 읽다보니

다시 파리에 가고 싶어진다.

파리 여행을 떠올리게 되는 책,

나만의 파리 여행을 생각하게 되는 책,

오늘은 그런 책을 모아본다.

---

☞ 나만의 파리 여행을 생각하며

 

 이 책을 읽으면서 이제야 그녀의 열정이 제자리를 찾아 가고 있음을 느꼈다. 열정적인 에너지가 나에게 온전히 전해지는 것이 느껴졌다. 책을 읽으며 저자의 기운을 느끼고 기분 좋은 에너지를 받는 것은 분명 좋은 일이다. 나도 파리에 가면 꽃으로 피어날 수 있을까? 글 자체에서 힘을 느끼게 되니 몰두해서 읽게 되었다.

 또한 이 책을 읽으며 좋았던 것은 파리에서의 기억을 떠올리는 시간이 되었다는 점이었다. 나 또한 파리에 가보기 전에는 그곳에 대한 착각을 하고 있었다. 센 강을 바라보며 허무하던 기억, 퐁네프 다리를 지나가며 그 다리가 아닐 것이라고 의심했던 것, '파리지앵은 아무 데나 담배꽁초를 버리거나 애완견의 응가를 남겨둘리 없는 문화인들이다.'라는 착각을 나도 당연하다는 듯 했던 것, 파리의 식당도 더럽게 맛없는 곳이 많았다는 것 등 이 책을 보며 파리에 가보기 전의 기억을 떠올린다.

 그리고 그곳에 있을 때에 '이곳에서 한 달이라도 살아봤으면 좋겠다.'고 생각했던 것도 떠오른다. 그래서 이 책을 읽는 시간 내내, 나는 작가의 시선으로 내가 그곳에 살게 된다면 어떤 생활을 할지 대리경험을 해보게 되었다.

 오랜만에 파리를 떠올리며 책을 읽어나가다보니, 마지막 장을 넘길 때에는 아쉬움이 가득해진다. 갑자기 파리에 가고 싶어진다. 다른 나라에 대한 책을 읽을 때에 이런 느낌이 드는 것은 좋은 징조다. 그 책이 그만큼 내 마음을 흔들어놓는다는 뜻이기 때문이다. 파리라는 장소에 대한 로망도 있지만, 파리에서의 작가의 일상 속으로 함께 들어가 나 스스로 주인공이 되는 듯한 자신감을 얻게 되는 책이다.

---

 

 이 책의 저자 제이슨 브룩스는 일러스트레이터다. 지은이 소개에 보면 패션뿐 아니라 인테리어, 음악, 라이프스타일 등 다양한 분야에서 활동하고 있다고 적혀있다. 저자는 건축, 거리, 카페, 패션, 쇼핑, 예술, 이동, 밤으로 파리를 표현하고 있다. 직접 그린 스케치 노트를 보며 파리를 떠올리는 시간을 가져본다. 이렇게 그림을 보는 시간을 갖는 것은 그곳을 다시 여행하는 듯한 느낌을 준다.

 이 책을 보며 책을 통해 파리를 다시 재구성해보는 시간을 갖는다. 눈앞에 생생하게 그곳의 느낌을 되살려본다. 이 책에 담긴 그림을 보면, 간단하면서도 그곳의 특징을 잘 잡아낸 듯한 느낌을 준다. 마음에 든다. 아끼고 싶은 책이다. 따라해보고 싶은 책이다. 그림 하나 하나 열심히 들여다보게 된다.

---

 

 이 책에는 처음부터 끝까지 다시 파리에 간다면 하고 싶은 것을 담고 있다. 마음에 든다. 찬찬히 읽어보았다. 다시 파리에 간다면 하고 싶은 것을 보면서, 이미 해 본 것들에 대해서는 공감을, 다음에 다시 가보면 해볼 것들은 메모를! 추억에 젖어들고, 또 가고 싶다는 생각을 하게 되는 그런 책이었다.

 복잡한 샹제리제 거리를 뒤로하고 공원으로, 생마르탱 운하 따라 걷기, 거리의 낙서들 따라가보기, 예술가들의 안식처 엿보기, 예술가를 꿈꾼다면 '에콜데보자르'에 가보기, 시월에는 벌꿀 축제가 열리는 조르주 브라상 공원에 놀러가기, 무자야 구 '고양이 마을' 등산하기, 비오는 날에는 도서관으로, 일요일 아침에는 재래시장으로

나도 다시 파리에 간다면 해보고 싶은 일들이 가득하다.

[무게] 감성적이면서도 비감성적인 작품

무게 - 어느 은둔자의 고백
리즈 무어 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 10월

 이 소설은 주인공 아서의 편지글로 시작한다. '도대체 왜?' 나는 그의 태도가 답답했다. 그의 행동을 이해할 수 없었다. 왜 그런 생활을 하는 것인지, 앞뒤 다 자르고 그 편지 하나로만 보았을 때, 나는 그를 이해할 수 없다. 하지만 소설을 읽어나가면서 조금씩 그들의 마음에 공감하기 시작했다. 아서, 샬린, 켈. 삶은 누구에게나 어느 정도의 무게감으로 다가오는 것이다. 그 무게는 스스로 감당하기 약간 버거울 정도로 다가온다. 자기 자신이 메고 있는 삶의 짐이 제일 무거운 것처럼 느끼면서.

 저자는 이 책의 제목을 선정하는 데에 많은 고민을 했나보다. 'heft'라는 단어는 '무게, 중량'이라고 번역된다. 하지만 'weight'와는 단어와는 느낌이 다르다고 밝힌다.

heft는 짐이 되는 것, 고통스럽게 짊어지고 가야하는 것을 의미합니다.

그리고 복잡하고 힘겨운 것을 의미하기도 합니다.

마지막으로 이 단어는 진지하고 심각하며 중요하게 여겨지는 것을 의미하기도 하는데,

이것 또한 앞의 두 가지 의미 못지 않게 중요합니다. (저자의 말)

 소설을 읽을 때에 다음 이야기가 궁금해지면 읽는 속도가 빨라진다. 이 소설의 초반부에서는 아서의 심정을 공감하지 못하고, 술을 마셔대는 샬린의 행동도 이해할 수 없기에 더디게 읽었지만,  뒤로 갈수록 아서와 켈의 만남이 언제 이루어질지 궁금한 마음에 계속 읽어나갔다. 우리의 인생은 남이 보면 별 감흥 없이 보기도 하고, 생각보다 무겁게 보기도 하는 것처럼, 이 책을 읽는 나의 마음도 그런 느낌이었다. 때로는 이해할 수 없고, 때로는 너무 어두침침하고 답답한 느낌이 들었다. 그러면서도 우리의 삶은 어느 부분에 있어서는 크게 다를 것이 없기에 공감하며 읽게 되었다.

 과거의 무게감과 현재의 결핍감에 이 책은 제목처럼 무거운 기운을 던져주지만, 미래에 대한 약간의 희망은 보이기에 사는 것이 그렇게 무겁고 고통스러운 것만은 아니라는 것을 느끼게 된다. 이 책의 띠지에 나온 두 번째 문장에 공감한다. 이 책은 감성적이면서도 비감성적인 작품이었다.