[소설 신윤복] 그림과 글에 빠져드는 시간

소설 신윤복
백금남 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 11월

 예전에 드라마 <바람의 화원>과 영화 <미인도>를 보며 작가의 상상력을 실제처럼 생각하기도 했다. 그도 그럴 것이 신윤복의 그림을 보면 충분히 여성적으로 느껴지기 때문이다. 한동안 유행처럼 나왔을 때 나또한 살짝 관심을 갖다가 잊고 지냈는데, 얼마 전 간송미술관 가을 전시회에서 신윤복의 그림을 보았다. 길게 늘어선 줄에 기다리기도 한참을, 그림 앞에서도 떠밀리다시피 감상을 했지만, 신윤복의 그림은 강한 느낌으로 다가온다. 생각보다 작은 크기의 그림에도 섬세한 터치에 생생한 묘사, 과연 천재화가답다.

 신윤복의 그림을 직접 보고 와서인지 다시 관심이 높아져서 이 책을 읽게 되었다. 자세히 보니 최근에 읽은 <관상 1,2>의 저자다. 작가의 소설을 재미있게 읽은 기억이 있어서 이 책 <소설 신윤복>도 기대감을 가지고 읽게 되었다.

  이 책의 작가 백금남은 이 소설을 쓰기 위해 오랜 기간 조선 회화사를 공부했다고 한다. 작가의 말을 보다보니 김홍도가 일본의 화신 도슈샤이 샤라쿠와 동일 인물임을 확신하고 쓴 작품이 <샤라쿠 김홍도의 비밀>이었다. 예전에 한 텔레비전 프로그램에서 김홍도의 이야기가 나올 때 믿기지 않아서 책을 찾아보고 싶다고 생각했는데, 지금껏 잊고 있었다는 사실을 깨닫게 된다.

 이 책은 <서치홍포>를 화두로 해서 다음 이야기가 궁금해서 계속 읽어가게 되는 묘미가 있었다. 흡인력 있는 소설이었다. 이 책을 보며 스토리를 따라가는 것도 읽는 즐거움이 컸지만, 무엇보다도 다양한 옛그림을 접해보는 것이 읽는 맛을 더욱 풍부하게 했다. 관심을 가지고 보니까 더욱 와닿는 그림들, 이야기와 어우러져 다양한 느낌을 준다.

 소설을 읽을 때에는 현실감 있는 허구이면서 허구라는 생각이 들지 않는 생생함이 있을 때에 읽는 맛이 더하다. 이 책을 읽으면서 신윤복의 이야기를 따라가다보면 독자에게도 그림을 보는 눈을 뜨이게 하는 점이 이 책을 읽는 또 하나의 즐거움이었다. 특히 <서치홍포>그림은 이번 간송미술관 전시회에서 최북의 그림을 인상적으로 보고 왔기에 더욱 생생하게 다가온다. 옛그림을 다시 한 번 살펴보고 생각하는 시간이 되었다.

[아멜리아는 자살하지 않았다] 소용돌이 치는 충격, 보는 내내 마음을 후벼팠던 소설

아멜리아는 자살하지 않았다
킴벌리 맥크레이트 지음, 황규영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 9월

 제목이 섬뜩했다. 안타까운 절규로 느껴지고, 아무도 귀기울여주지 않는 서러움이 묻어난다. 무언가 힘든 일을 보면 외면하고 싶은 것이 요즘의 솔직한 심정이다. 그래서 한참을 망설였다. 읽을 것인가 말 것인가 고민했다. 그런데 니콜 키드먼 주연, 제작으로 영화화가 결정되었다고 한다. 엔터테인먼트 위클리에서 올해의 책으로 선정되고, 여기저기에서 추천을 하니 궁금한 마음을 떨쳐버릴 수 없었다. 영화로 나오기 전에 꼭 책으로 먼저 읽어보고 싶었다. 그렇게 읽은 이 책 <아멜리아는 자살하지 않았다>는 나에게 소용돌이치는 충격으로 기억될 것이다.

 아멜리아는 뛰어내리지 않았어. 케이트에게 온 메시지는 놀랍도록 충격적인 것이었다. 어느 날 갑자기 딸이 옥상에서 뛰어내려 자살했다는 사실도 충격적인데, 그 사실을 고스란히 인정하고 마음 아파하며 절망 속으로 빠져들게 될텐데, 만약 그것이 진실이 아니라면 얼마나 충격적일까. 그 사실을 알고 어느 엄마가 진실을 파헤치려고 하지 않을까. 진실을 파헤쳐가며 자살이라 결론 지었던 모든 정황이 거짓으로 밝혀진다. 자신도 잘 몰랐던 딸의 모습, 세상의 모든 엄마와 딸의 모습은 아닐까 생각해본다. 가장 잘 알고 있는 것 같으면서도 가장 잘 모르고 있는 존재, 그 무지가 더욱 마음을 애절하게 한다.

 처음 나의 머뭇거림은 이 책을 읽어나갈수록 당연한 고민이었다는 생각을 하게 만든다. 어떻게 이런 일이! 어쩌면 이렇게 끔찍한 현실이! 생각보다 잔인했고, 상상 이상의 처절한 현실을 보게 되었다. 결말도 예상에서 벗어났고, 먹먹한 느낌에 한동안 일이 손에 잡히지 않았다. 서평을 쓰는 지금도 마음이 혼란스럽다. 제발 소설 속의 이야기이기를. 현실에서는 절대로 이런 일이 일어나지 말기를.

 이 책을 읽으면서 요즘 십대의 모습이 이렇게까지 인가 생각하게 되었다. 정말 낯설고 적나라했다. 이 책은 읽는 데에 마음이 무겁고 치를 떨게 되어 읽는 내내 마음이 아팠다. 생각보다 두꺼운 책이었지만, 읽으면서 머뭇거렸던 것은 두께때문이 아니라 잔혹한 현실을 보게 되었기 때문이다. 나의 마음을 후벼팠던 소설이다. 너무 생생해서 마음 저렸던 소설이다.

 이 책을 읽고보니 니콜 키드먼이 어떻게 모성애를 연기해낼지 벌써부터 기대가 된다. 그녀라면 잘 표현해내리라 생각된다. 영화화 결정되었다는 사실을 알고 이 책을 보니 케이트의 장면 장면에서 니콜 키드만을 보게 된다. 영화를 개봉하면 꼭 보러 가야겠다. 그 무렵 다시 책을 보며 비교해보리라.

[가보고 싶은 곳 머물고 싶은 곳] 가람, 사찰을 바라보는 시선을 달리하다

가보고 싶은 곳 머물고 싶은 곳 - 개정판
김봉렬 글, 관조스님 사진 / 안그라픽스 / 2011년 7월

 무분별하게 건축물이 들어서고 있다. 우리 삶의 터전은 옛모습을 잃어가고 있다. 아파트는 기본, 뜬금없이 서양식 별장같은 곳도 있고, 개성도 어울림도 없이 난잡해져만 가고 있다. 건축물에 일가견이 전혀 없는 상태의 일반인으로서 사찰을 보았을 때, 자연 속에 고요하게 마음을 정화시키게 되는 휴식처 정도로 생각된다. 기분 좋은 평안한 마음으로 머물다가 나오게 된다. 그런데 이 책을 보며 전체적인 어울림의 공간 '가람'이라는 것을 알게 되었다.

 가람이란 '여러 승려들이 즐겨 모이는 장소'라는 뜻의 인도말 'samgharama'에서 생겨났다. 앞산과 뒷산, 계곡과 물줄기의 위치와 형태를 살핀 후에야 가람의 터를 정한다. 대웅전을 어디에 위치시킬지, 산문은 어디에 두어야 할지, 전체적인 건물들의 배열을 우선 정한다. 그후에 하나하나 건물들의 모습을 디자인하고 세워나간다. 따라서 한국의 가람건축은 우리 강산의 지형이 그 생김새에 맞도록 만든 위대한 선물이라 할 수 있다. (8쪽)

 이 책을 읽으며 사찰은 건물만 바라보았던 나에게 전체적인 모습을 살펴보게 되는 시간을 선물하게 되었다. 이미 가본 사찰은 다시 가서 제대로 보고 싶다는 생각이 들고, 아직 가보지 못한 수많은 사찰들은 당연히 가보고 싶은 생각이 들었다. 사진과 글에 빠져드는 시간이 되었다. 가람이라는 큰 틀에서 사찰을 바라보고, 그 안에서 어떤 부분을 살펴볼지 생각하게 된다. 처음 생각해본 시각이라 흥미롭게 이 책을 보게 되었다.

 특히 내소사나 선운사는 직접 가본 기억이 있어서 다시 한 번 전체적으로 생각해보는 시간이 되었다. 선운사에서의 휑한 느낌이 노전채의 철거로 인해 비례가 맞지 않은 멍청한 마당이 되어서 였음을 이 책을 보며 깨닫는다.

한국의 건축이란 건물을 지칭하는 것이 아니다. 건물보다 오히려 중요한 것은 건물과 건물 사이에 놓인 마당이고, 마당과 건물이 하나로 엮어진 조합니다. (56쪽)

선운사라는 가람의 전체성은 사라지고 건물이라는 부분만 남은 꼴이 되어버렸다니, 그렇게 보니 그렇다고 생각된다. 이 사실을 전혀 모르다가 이제야 알게 되는 현대인의 한 명이 되었다.

이 책은 <현대불교신문>에 연재했던 글들을 재구성해 단행본으로 출간했고, 10년만에 재출간 되었다. 세상에 존재하는 많은 책 중에 자칫하면 그 존재를 몰라 읽을 수 없는 책이 상당하지만, 이렇게 읽어보고 새로운 세상을 알게되는 환희를 느끼는 경우가 있다. 이 책이 나에게 선물처럼 그런 환희를 준다.

[이럴 때 이 책] 건강을 위해 간단하게 실천할 수 있는 방법을 알려주는 책

실내형 인간, 평지형 인간,

움직이기 좋아하지 않는 나에게

건강을 유지하기 위해

쉽고 꾸준히 실천하기 좋은 방법을 알려주는 책을 모아본다.

---

☞ 건강을 위해 간단하게 실천할 수 있는 방법을 알려주는 책

 뱃살과의 전쟁이 마흔만의 문제이겠는가? 그동안 다이어트를 한다고 해봐도 가장 먼저 살 찌는 것은 배, 가장 나중에 살이 빠지는 곳도 배였다. 남자든 여자든 살이 쪘든 빠졌든, 뱃살에 대한 불만은 누구나 있을 것이다. 굶지 않고, 운동 안 하고, 뱃살만 쏙 빼는 기술! 이라는 책 표지의 글은 궁금한 마음을 숨길 수 없도록 나를 끌어들인다.

 이 책에서 강조하는 드로인 Draw in 뱃살운동은 근육의 형상 기억 효과로 근육은 사용하는 대로 모양을 바꾸는 법이다. (77쪽) 꾸준히 실천할 수도 있고, 생활 속에서 부담없이 지속할 수 있다. 운동을 위해 힘들게 시간을 빼는 수고를 하지 않아도 되고, 힘들게 고생하며 식욕을 참아가는 일을 하지 않아도 된다. 배에 힘을 주는 것은 언제 어디서나 쉽게 할 수 있는, 지극히 현실적이면서도 효과적인 운동이다. (65쪽)

 드로인 뱃살운동은 책을 읽다가 잠깐, 텔레비전을 보다가 잠깐, 외출을 하다가 잠깐, 아무때나 티 안나면서 내 맘대로 할 수 있다는 점이 장점이다. 실천이 아주 쉬워서 좋다. 부담이 없고, 지속가능하다.

---

 하루 한 번 가글링으로 온몸의 독소가 빠진다 오일 풀링 테라피, "한 의사의 의심에서 시작된 연구가 놀라운 효과를 입증해냈다."- 의학박사 전홍준 -  이 책의 표지에 있는 말이다. 우리가 오일 풀링 요법을 바라보며 비판없이 무조건적으로 받아들이는 것보다는 의심으로 시작해야한다. 그것은 당연한 일이다. 일단 의심하며 의심스러운 것들을 하나씩 쳐나가고, 해볼 만한 것인지 아닌지 판단해야한다. 그리고 해볼 가치가 있다고 생각하면 실천하면 될 것이다.

 마사지, 안마, 사우나 등 우리 몸의 독소를 배출하고 피로를 풀어주는 여러 가지 방법이 있는데, 귀찮다고 생각하면 귀찮은 일이다. 일단 마땅한 장소를 찾아야 하고, 다른 이의 도움이 필요하며, 많은 시간이 소요되는 일이다. 하지만 오일 풀링은 혼자서 간단히 할 수 있다. 누구의 도움도 필요없고, 다른 일을 하면서 해도 되기 때문에 아무 때나 시간을 낼 수도 있다. 정말 편리하고 간단하다. 꾸준히만 하면 도움이 될 것이다.

[이럴 때 이 책] 서울을 떠나는 사람들, 서울로 향하는 사람들

서울을 떠나는 사람들도 있고,

서울로 향하는 사람들도 있다.

제각각의 사연을 안고 삶의 터전을 마련하는 사람들

그들의 이야기를 책을 통해 보게 된다.

---

☞ 서울을 떠나는 사람들, 서울로 향하는 사람들

 나도 그들처럼 피로도시를 탈출하였기에 이들의 이야기에 많은 공감을 했다. 이 책은 제주도를 시작으로 충청도, 강원도, 전라도, 경상도로 떠난 사람들의 이야기를 담았다. 서울에서만 살던 사람은 서울을 떠나면 어떻게 살지 걱정이 되지만, 사실 떠나보면 그것은 그리 큰 문제가 되지는 않는다는 것을 알게 된다. 어떤 삶을 원하느냐에 따라 선택할 수 있는 문제이고, 그 선택에 따라 삶은 달라지게 된다. 분명 사람은 사는 장소에 따라 많은 영향을 받는다. 그 선택을 발목잡는 이유는 두려움일 것이다.

 이 책을 보며 우리나라 각지에 다양한 사연을 가지고 자신만의 삶을 살아가는 사람들을 보게 되었다. 이들의 이야기를 보는 시간이 나에게 의미를 준다.

---

 2002년 2월, 한국어를 배우고 싶었던 소녀 손요는 우여곡절 끝에 바다 건너 한국에 왔다. 벌써 10여 년의 세월이 흘렀다. 이 책에서 그녀는 그림과 이야기로 인상적이었던 기억을 떠올린다. 생각보다 재미있었다. 독특한 시선을 느끼게 되었다. 특히 서울에서의 첫날밤을 그린 장면은 박진감 넘치고 웃음이 났다. 여섯 명의 중국인이 유학원을 통해서 오게 된 반지하방, 방바닥에서 자는 것도 낯설고, 옥상에서 본 서울의 광경이 뱀파이어의 도시었다니!

하늘과 땅의 경계, 빼곡하게 들어앉은 주택가 사이로 셀 수 없을 만큼 많은 십자가들이 있었다. 흡사 뱀파이어 영화에서 볼 수 있을 법한 광경이었다. 서울로 오는 도중 거리에서 피를 삼킨 듯 새빨간 립스틱을 바른 여자들을 보고 뱀파이어 생각을 했는데 옥상에서 본 광경 또한 뱀파이어를 연상시켰다. (56쪽)

충격적인 서울의 첫 인상, 그렇게 볼 수도 있겠다는 생각이 들었다.

 생각보다 얇았지만, 에세이답게 부담없이 읽을 수 있어서 좋았고, 외국인의 한국 경험담을 재미있게 풀어나가서 마음에 드는 책이었다.