[일분 후의 삶] 긴장감과 경이로움에 손을 뗄 수 없는 책

일 분 후의 삶
권기태 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

 책을 읽다보면 정신이 번쩍나는 경우가 있다. 잠에 들기 전 나른한 상태였지만 정신이 맑아지며 경이로움이 마음 속에 채워지는 경우 말이다. 그런 경험은 정말 소중하기에 책에 더욱 몰입하게 만든다. 그런 느낌을 알기에, 나에게 그런 느낌을 주는 책을 만나고 싶어서 오늘도 이 책 저 책 헤매게 된다. 카프카의 말처럼 책이란 무릇, 우리 안에 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨려버리는 도끼가 아니면 안되는 것이다. 나 또한 책을 읽으며 머리를 주먹으로 한대 맞아 깨어나는 느낌을 받기 위해 책을 손에서 놓지 못하고 있다. 그러다가 이 책 <일분 후의 삶>을 만났다. 무방비 상태로 이 책을 만나 심하게 머리를 한 대 맞는 느낌을 갖는다.

두 번 읽었다. 한 번은 미친 듯이, 한 번은 찬찬히.

죽음을 유예시키는 것은 기도가 아니라 깨어 있는 의식이라는 것을,

비슷한 과거가 있는 나는 이 책에서 다시 확인했다.

- 이윤기(소설가, 순천향대 명예교수)

 

 이 책을 손에 잡으면 그 느낌을 알 것이다. 어느 순간 책 속으로 쑥 빨려들어가 미친 듯이 읽어버린다. 그리고 다시 한 번 찬찬히 그 내용을 음미하게 된다. 나도 바로 이윤기 소설가처럼 그런 느낌을 받았다. 가벼운 마음으로 읽기 시작했다가 미친 듯이 읽었다. 그러고 나서 다시 한 번 그들의 이야기를 찬찬히 읽게 된다. 몰입도가 대단한 책이었다. 생의 극한 상황에 처한 이들의 이야기 속에서 나도 긴장감을 놓치 않게 된다. 그들의 이야기는 정말 강하게 와닿았다.

 이들의 이야기는 어느 하나 흘려읽을 수 없는 강렬함이 있었다. 열 두 편의 스릴 넘치는 영화를 보는 느낌이었다. 이 책을 보다보니 살아있다는 것 자체가 우리에게는 기적이라는 생각이 든다. 어찌될지 모르는 극한 상황에서 포기하고 죽을 수도 있지만, 삶을 향해 강한 의지를 보내며 살아날 수 있는 것. 그 경험을 공유하게 되는 소중한 시간이 되었다.

 이 책은 무미건조하게 흘러가는 듯한 일상 속에서 나에게 살아있다는 경이로움을 격렬하게 느끼게 해준 책이다. 살아야겠다는 강렬한 의지, 그들의 의지는 삶을 더욱 가치있게 만들어주었다. 극한 상황을 간접 경험하며 살아있다는 것을 경이롭게 생각해보는 시간을 갖는다. 삶에 무력한 느낌이 들 때, 이 책은 강한 자극제가 될 것이다.

[이럴 때 이 책] 무엇이 진실일까? 지금껏 알았던 사실과는 다른 역사와 과학 이야기가 알고 싶다면

우리가 사실이라고 알고 있는 많은 일이 오류라면?

우리의 지식은 송두리째 흔들리는 혼란을 겪게된다.

어떤 것이 진실인지 알 수 없기에

어느 책 하나 믿기 힘든 것이 현실이다.

그래도 숨겨진 이야기를 보게 되는 것은 흥미로운 일이다.

지금껏 알았던 사실과는 다른 역사와 과학 이야기를

이 책을 통해 살펴본다.

---

☞ 무엇이 진실일까?

지금껏 알았던 사실과는 다른 역사와 과학 이야기가 알고 싶다면 이 책

 내가 읽은 책은 2013년 9월 제2판 1쇄 발행된 책이다. 1995년에 초판을 발행했고, 2013년에 재판을 발행한 책이다. 95년에 이달의 청소년 도서로 선정되었고, 2000년에도 이달의 책 선정도서였다.

  이 책의 원제는 '나는 생각한다. 고로 실수한다'라고 한다. 데카르트의 명제 패러디다. 이 책을 펼치자 마자 차례를 먼저 훑어보았다.

시대를 통틀어 가장 어리석은 한 마디, 코페르니쿠스 체계의 진실과 오류, 성욕을 촉진하는 강장제, 가짜 원시인들의 박물관, 정자의 유충과 보이지 않는 난쟁이 등

이 책을 보며 나는 연신 감탄사를 내뱉었다. "정말?" "말도 안돼." "어떻게 그런 일이?" 정말 어이없는 오류를 보고 기가 막힌다. 어쩌면 그 사람들이 나중에 자신이 한 말에 어이없어서 숨기고 싶어하더라도 애써 세상에 펼쳐놓는 것일테다. 또한 지금의 첨단과학도 나중에 보면 말도 안되는 웃음을 던져주는 것이 있을 것이다.

 오류가 없으면 발견도 없다.는 옮긴이의 말에 공감하며 마지막 장을 넘겼다. 기묘하고 기발하고 유쾌하거나 추악한 오류들로 득실거리는 이 책. 저자는 이 책을 쓰기 위해 3년간 도서관에서 살다시피 했다는 일화도 옮긴이가 들려준다. 저자의 노력으로 한 권의 책을 통해 결집된 이야기를 읽게 되어 흥미로운 시간이 되었다.

---

  이 책은 얇고 간단하다. 그러면서도 특히 궁금할 듯한 사항이 참고문헌과 함께 기술되어 있다. 이 책의 차례를 보면 ㄱ 부터 ㅎ 까지 정리되어 있다. 차례를 훑어보며 궁금한 것을 먼저 찾아보게 된다.

간디는 비폭력 평화주의자였다?, '일곱 마리 양을 먹은 늑대' 동화는 앞부분이 삭제됐다, '나의 투쟁'은 히틀러가 감옥의 독방에서 홀로 썼다?, 뉴턴은 숫자 조작의 명수였다, 니트로글리세린의 발명자는 노벨이 아니다, 다비드의 <알프스를 넘는 나폴레옹>은 조작된 그림이다, 기요탱 박사는 단두대로 처형되지 않았다, 미국 독립기념일은 7월 4일이 아니다, 루소는 친자식을 버린 비정한 아버지였다, 링컨은 노예 해방론자가 아니었다, 동방견문록은 마르코 폴로가 쓴 기행문이다? 등 

 숨겨진 이야기를 보는 것은 흥미로운 일이다. 이 책을 읽으며 이미 알고 있는 사실도 많았지만, 모르던 사실을 알아가는 시간도 되었다. 세상에는 내가 모르는 사실이 정말 많다는 생각을 해본다.

[세계사 오류 사전] 무엇이 진실일까?

세계사 오류 사전
조병일.이종완.남수진 지음 / 연암서가 / 2010년 2월

 우리가 역사적인 사실이라고 알고 있는 일이 사실이 아닐 수도 있다?! 얼마전 <과학의 숨겨진 이야기>를 재미나게 읽었던 기억을 떠올린다. 우리에게 역사, 과학 이야기가 특히 솔깃하게 들릴 때는 바로 '숨겨진 이야기'를 몰래 듣는 듯한 느낌을 받을 때이다. 그 책을 읽으며 과학의 숨겨진 이야기를 들어보았다면, 이 책 <세계사 오류사전>을 통해 역사의 진실을 파헤쳐본다.

 이 책은 얇고 간단하다. 그러면서도 특히 궁금할 듯한 사항이 참고문헌과 함께 기술되어 있다. 이 책을 펼치면 가장 먼저 나오는 간디에 대한 이야기를 보게 된다. 때로는 이런 진실을 알게 되는 것에 대해 혼란스럽고 믿기지 않기도 한다. 무엇이 진실인지, 이것이 진실이라면 너무하다.

 이 책의 차례를 보면 ㄱ 부터 ㅎ 까지 정리되어 있다. 차례를 훑어보며 궁금한 것을 먼저 찾아보게 된다.

간디는 비폭력 평화주의자였다?, '일곱 마리 양을 먹은 늑대' 동화는 앞부분이 삭제됐다, '나의 투쟁'은 히틀러가 감옥의 독방에서 홀로 썼다?, 뉴턴은 숫자 조작의 명수였다, 니트로글리세린의 발명자는 노벨이 아니다, 다비드의 <알프스를 넘는 나폴레옹>은 조작된 그림이다, 기요탱 박사는 단두대로 처형되지 않았다, 미국 독립기념일은 7월 4일이 아니다, 루소는 친자식을 버린 비정한 아버지였다, 링컨은 노예 해방론자가 아니었다, 동방견문록은 마르코 폴로가 쓴 기행문이다? 등

그밖에도 궁금한 소제목의 글이 많았다.

특히 '일곱 마리 양을 먹은 늑대' 동화에서 삭제된 앞부분의 이야기를 보는 것은 흥미로웠다. 늑대가 괜히 양을 괴롭힌 것은 아닐텐데, 그 동화 이후 늑대는 나쁜 편, 양은 착한 편으로 고정되어 버렸을 것이다.

 숨겨진 이야기를 보는 것은 흥미로운 일이다. 하지만 연예인 x파일을 보듯 금세 잊어버리고 일반적인 사실만 기억하게 될지도 모르겠다. 이 책을 읽으며 이미 알고 있는 사실도 많았지만, 모르던 사실을 알아가는 시간도 되었다. 세상에는 내가 모르는 사실이 정말 많다는 생각을 해본다.

[거침없이 방황하고 뜨겁게 돌아오라] 동갑내기 부부의 유라시아 자전거 여행

거침없이 방황하고 뜨겁게 돌아오라 - 동갑내기 부부의 유라시아 자전거 여행
이성종.손지현 지음 / 엘빅미디어 / 2013년 8월

 예전에 자전거를 한참 탈 때에 페달을 밟으며 시원한 바람을 맞으면서 앞으로 나아가는 것이 정말 좋았다. 그대로 어디로든 달려나갈 수 있을 것도 같았지만, 길치인 내가 혼자 타고 가다가 돌아오는 길을 잊을까 걱정되어 다니던 곳만 다니던 기억이 난다. 그럴 때에는 정말 자전거를 함께 타고 여행을 할 동반자가 있으면 좋겠다는 생각도 든다. 그래서 이 부부의 이야기가 궁금했다. 자전거로 유라시아 여행을 떠난 동갑내기 부부, 이 책 <거침없이 방황하고 뜨겁게 돌아오라>를 읽으며 그들의 이야기에 귀기울여본다.

 이들의 여행 이야기는 <로미오와 줄리엣>의 배경이 된 이탈리아의 베로나에서 시작된다. 누구나 사랑을 꿈꾸는 도시 베로나, 그곳에서 이들은 심각하게 이혼을 고려한다. 여행에서 어긋나는 계획때문이었을 것이다. 여행은 금슬 좋은 부부도 갈라놓는다는데, 이들에게도 마찬가지의 시련이 다가왔다. 아무리 좋은 경치를 구경해도 그 간격은 쉽게 메워지는 것이 아니리라. 하지만 그들은 서로 사랑하는 마음을 확인한 후 여행에 박차를 가했다. 드디어 여행을 위한 자전거를 손에 쥐게 되고, 자전거에 베리와 테리라는 이름을 짓고 자전거 여행 시작!

 여행을 마치고 나면 힘들었던 기억은 슬그머니 지우고 환상적이었던 기억만 포장해서 남기 마련이다. 하지만 이들의 이야기는 솔직하게 낱낱이 기록되어 있다는 생각이 들었다. 자전거 여행이 어찌 아름다운 기억 뿐이겠는가! 그렇기에 이 책을 읽으며 현실감 있는 여행 이야기가 느껴졌다. 정말 지긋지긋할 것 같은 길, 위험천만한 길을 뚫고 자전거 여행을 하기도 하고, 아내가 사고를 당하는 장면도 이야기하고 있다. 자전거 여행에 환상을 주어서 무조건 여행을 떠나라고 부추기는 것이 아니라 정말 신중하게 판단하도록 현실감있게 자신들의 이야기를 솔직하게 이야기해준다.

 완벽한 사람이 여행을 떠나는 것이 아니라, 여행을 통해 한 뼘 더 성장할 수 있는 것! 그것이 여행의 묘미이다. 특히 이들 부부도 함께 힘든 여정을 이겨나가며 성장해나가고, 둘 사이도 돈독해졌을 것이다. 어떤 여행이든 사람을 성장하게 하나보다. 특히 힘들수록 기억에 오래 남는 것이 여행!

 어떤 역경이 와도 이겨낼 수 있는 시기가 청춘이라는 생각이 든다. 청춘의 한 시기에 함께 한 여행이 나중에 아름다운 추억으로 남을 것이다. 소중한 경험으로 남을 것이다. 나중에 늙어서 세계여행을 한다는 것은 그만큼의 체력이 받쳐주지 못하기 때문에 거의 불가능한 일이 될 것이다. 막상 그때가 되면 무슨 일이든 발목을 잡으며 주저앉게 될 것이다. 여행은 조금이라도 젊었을 때 다녀야한다고 생각한다. 그것도 조금은 힘든 여행으로! 그래야 인생에 자신감을 얻게 된다. 이들의 책은 무엇보다도 스스로에게 가장 큰 힘으로 남을 것이다.

 이 책을 보며 내 눈길을 사로잡았던 것은 그들의 여행 사진이었다. 자전거 여행은 힘든 것이라 생각조차 하기 싫었는데도, 로브첸 국립공원 이야기가 나왔을 때에는 살짝 호감이 갔다. 평생 기억에 남을 멋진 여행일 것이다.

행복이라는 것에 본질이 있다면, 지금 우리가 느끼는 이 감정 자체가 바로 그것이리라. (270쪽)

부러운 마음으로 그들의 여행을 바라보는 시간이 되었다. 간접 경험을 톡톡히 하게 된 시간이다.

[파리 미술관 산책] 실제로 파리 미술관을 산책하는 느낌!

파리 미술관 산책
최상운 지음 / 북웨이 / 2011년 8월

 때로는 인생에서 타이밍이 맞지 않을 때가 있다. 지금 파리에 간다면 미술관 위주로 다니고 싶다는 생각을 한 것은 이곳에서 전시회를 몇 번 가보고 실망을 금치 못했기 때문이기도 하다. 하긴 프랑스에서 한국까지 커다랗고 볼만한 멋진 작품이 온다는 것은 쉽지 않은 일이 될 것이다. 예전에는 관심이 없었던 미술에 관심이 많이 생긴 것도 이제야 그렇고, 정말 타이밍이 맞지 않다. 오르세 미술관, 로댕 미술관, 퐁피두 미술관에 다녀왔지만, 그저 '그곳에 갔다왔다'는 기억 말고는 의미있게 남아있는 기억이 없는 것이 안타까운 현실이다. 이 책 <파리 미술관 산책>을 보며 그 기분을 되살려보는 시간을 가져본다.

 이 책은 미술품에 대한 이야기만 있는 것이 아니라, 미술관에 가기 전 산책하기에 좋은 곳까지 함께 알려준다. 루브르 미술관에 가기 전 튈르리 정원을 소개해주고, 오르세 미술관에 가면서 만나는 퐁 데자르도 알려준다. 귀스타브 모로 미술관을 보고 나와 카페 드 라 패에서 쇼콜라 쇼를 맛보고 싶은 유혹에 빠지게 한다. 말 그대로 미술관 산책, 미술관에 가기 전과 후에 할 일도 생각해보는 시간을 가졌다. 흥미롭다.

 이 책에는 루브르 미술관, 귀스타브 모로 미술관, 오르세 미술관, 오랑주리 미술관, 로댕 미술관, 퐁피두 미술관, 유럽사진 미술관, 베르사유 미술관 등 총 여덟 곳을 소개해준다. 가벼운 산책을 하는 기분으로 이 책에서 소개하는 이야기에 따라가보는 시간이 된다. 미술에 대해 일가견이 있는 지인이 모처럼의 여행에 동행해서 소개해준다는 느낌을 받았다. 미술관 이외의 것에 대해서도 알게 되는 시간이 즐겁다.

 로댕미술관에서 생각하는 사람과 천국의 문을 직접 보았던 기억을 이 책을 보며 떠올려본다. 생각보다 작았지만 그 감탄은 대단했던 순간이었다. 책을 보며 감동을 되살려보는 시간을 가졌다.

 미술관에 가면 마음같아서는 이 작품 저 작품 푹 빠져들어서 보고 싶지만, 체력적인 한계와 사람들의 북적거림 등으로 쉽지 않은 것이 현실이다. 하지만 이 책을 보며 책을 통해서도 미술관 투어를 하고 있는 듯 생생한 느낌이 들었다. 작품 세계를 깊이 들어가고 싶다면 그에 따른 책들을 섭렵해서 보면 될 것이고, 이 책은 전반적인 가이드라인이 될 책이라 생각된다.

 쉽게 훑어보면서 파리 미술관을 산책하는 기분, 이미 다녀온 곳에 있던 작품들이 얼핏 생각나는 것이 신기했다. 아무래도 내 안 깊숙히 감동이 남아있어서 그렇다는 생각이 든다. 내 기억을 되살려주는 책, 그래서 이 책에 빠져들어 파리 미술관을 돌아다니는 듯, 의미있는 시간을 보냈다.