[조공원정대] 배상민 작가의 단편모음집

조공원정대
배상민 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 10월

 이 책은 배상민 작가의 단편소설 모음집이다.

안녕 할리

조공원정대

어느 추운 날의 스쿠터

헤드기어 맨

유글레나

미운 고릴라 새끼

악당의 탄생 - 슈퍼맨과의 인터뷰

아담의 배꼽

이렇게 여덟 편의 단편이 수록되어 있다.

 2009년 <조공원정대> 외 2편으로 제 1회 자음과모음 신인문학상(중단편 부문)을 수상한 배상민의 첫 소설집이다. 여덟 편의 단편소설이 수록되어있는 단편소설집이다. 먼저 <조공원정대>라는 제목이 눈에 띈다. 무슨 뜻일까? 두 번째로 수록된 동명의 단편소설 <조공원정대>에서 '조공'이라는 것은 팬들이 좋아하는 스타에게 선물을 갖다주는 걸 뜻한다는 이야기가 나온다. 그리고 조공원정대는 좋아하는 스타를 찾아가서 직접 선물을 주고 오는 팬들을 뜻한다나. 예전에 인터넷으로 기사를 검색하다가 조공 운운하던 것을 보며 경악을 했던 기억을 떠올린다. 그런 이야기도 소재가 되어 소설로 탄생한다.

 이 책에 실린 단편들의 소재는 암울하다. 텔레비전 프로그램 개그콘서트의 '오성과한음'이라는 코너가 떠오른다. 웃기긴 웃긴데 씁쓸한 무언가를 느끼게 되는 시간이다. 그 코너를 보면서 실제 현실 속에 그런 사람들이 있겠지, 생각하면서도 다들 자신의 모습은 아니라고 여긴다. 그런 유머 코드는 씁쓸한 뒷 맛이 있다. 이 책도 마찬가지로 현실 속에서 진짜 그렇게 살고 있는 사람들이 본다면 씁쓸하겠네, 생각하며 보게 된다. 뭔가 개운치 않은 뒷 맛이다. 그러면서도 암울한 유머로 승화시킨다. 웃기긴 웃기지만 영 이상한 기분이다.

 여덟 편의 단편 소설을 다 읽고 무슨 말을 써야할지 난감한 기분이었다. 웃으면서 읽었지만 씁쓸한 기분이 남아 기분이 묘하게 더러웠다. 앙금이 남는 듯한 유머코드가 나에게는 무거웠다. 이 책에 대해 하고 싶은 말을 이경재 문학평론가가 시원시원하게 짚어주는 느낌이었다. 그래서 오히려 해설을 읽으며 제대로 짚어보는 시간을 가졌다.

[우유의 독] 우유 마시지 마라

우유의 독 - 내 몸을 망치는 11가지 이유
프랭크 오스키 지음, 이효순 옮김 / 이지북 / 2013년 1월

 초등학교에 다닐 때 매일 우유를 먹어야하던 때를 기억한다. 공부하기 싫어도 억지로 해야하고, 우유 마시기 싫어도 억지로 마셔야 했다. 우유는 완전식품이고, 성장기 아이들에게는 당연히 필요한 것이기 때문이었다. 나는 솔직히 책상 위에 놓아두었다가 버리기 일쑤였고, 반쯤 마시다가 잊은 듯 처리해버리기도 했었다. 하지만 우유와 상관없이 키는 아주 잘 컸다. 키가 크지 않았다면 모든 것은 우유를 먹기 싫어하던 나의 취향이 뒤집어 썼을 것이다.

 성인이 되어서 오랜만에 우유를 먹으면 속이 더부룩하거나 설사를 하기도 한다. 그것은 유당불내증 때문이라고 한다. 아랫배의 경련이나 부종, 방귀 등 불편한 증상이 나타나는 것이다. 이 책의 초입에 유당불내증으로 고생한 에드워즈 부인의 이야기가 나온다. 40세가 넘은 사람들 대다수가 사실은 '유당불내증'이라는 설명과 함께.

 이 책에는 내 몸을 망치는 11가지 이유를 알려주며, 우유를 마시지 말라고 권00한다. 우유는 천연 식품이 아니라는 이야기부터, 아이들에게 우유가 위험하다는 이유를 조목조목 이야기해준다. 특히 우유에 칼슘이 많다는 것은 틀렸다는 이야기에 집중해본다. 평균적인 미국인은 우유를 통해 하루 807밀리그램의 칼슘을 섭취하고, 에스파냐 사람은 우유로 308밀리그램, 브라질 사람은 250밀리그램, 타이완 사람은 13밀리그램, 가나 사람은 8밀리그램을 섭취한다. 미국계가 아닌 사람들은 우유를 덜 마셨다고 해서 이가 빠지지도 않고, 되풀이되는 뼈 골절 때문에 움직이지못한다고 거짓말도 하지 않는다.(98쪽)

우리가 우유 마케팅 음모에 속고 있는 것은 분명하다. 하지만 무언가 새롭고 설득력 강한 이야기를 보고 싶었는데, 기대에는 미치지 못하는 느낌이었다.

 이 책은 초판 1쇄 발행일이 2003년 11월 18일이고, 내가 읽은 책은 개정판 1쇄 발행일이 2013년 1월 5일인 책이다. 이미 아는 내용이 가득한 느낌이 드는 것을 보니 어쩌면 예전에 읽어본 책이었을지도 모르겠다는 생각이 든다. 예전에 서평은 커녕 읽은 책의 제목조차 남기지 않아서 읽었는지조차 기억에 남아있지 않는다.

 여전히 우유가 완전식품이라는 것을 배우고 익히며 살고 있는 사람들에게 환상을 깨고 현실을 바라보게 해주는 책임에는 분명하다.

우유가 완전식품이라는 주장은 유효하지 않다.

식품으로서의 우유는 유아에게 알레르기를 일으키고

좀 더 성장한 아이나 성인에게는 설사와 경련을 일으키며

더 나아가 심장마비와 뇌졸중을 일으키는 요인이 될 수 있다.

일반인이 우유의 유해성을 알게 된다면 송아지에게만 우유를 먹게 할 것이다.

송아지만 우유를 먹어야 한다. (163쪽)

[제주 게스트하우스 200] 뚜벅이 제주여행자들을 위한 숙소 총망라

제주 게스트하우스 200 - 길 위의 내 집
신영철 지음 / 꿈의지도 / 2013년 11월

 처음 제주 올레길을 걷겠다고 길을 나섰을 때, 생각과 실제는 많이 달랐다. 놀멍쉬멍 꼬닥꼬닥 걸을 수 있을 듯한 길은 생각보다 길고 멀었으며, 의외로 지치고 힘든 부분도 있었다. 숙소도 정하지 않고 막연하게 갔던 때에 길에서 누군가를 만나 게스트하우스에 짐을 풀었다. 그대로 걸어나가는 것은 의미없고 힘들다고 느꼈기 때문이었다. 그때 나는 새로운 세계를 만난 듯 에너지를 회복했다. 처음 보는 사람들과 제주와 올레에 대해 이야기를 나누는 것만으로도 정보도 얻고 기운도 차리게 되는 매력적인 시간이었다.

 그 이후에 따로 숙소를 얻기도 하고, 게스트하우스를 이용하기도 했는데, 나름 장단점이 다 있다. 또한 제주의 매력에 빠져서 제주 이주까지 감행했으니, 이제는 따로 숙소를 얻을 이유는 거의 없다. 하지만 제주에 있다는 이유만으로 나에게 숙소를 물어보는 지인도 있고, 사실 제주는 서울의 세 배 정도 큰 곳이니 올레길을 걷다가 늦어지면 게스트하우스에 짐을 풀고 여정을 마무리하는 것도 좋은 방법이 될 것이다. 제주에 가볼만한 게스트하우스의 정보를 얻기 위해 이 책 <제주 게스트하우스 200>을 읽어보게 되었다.

 이 책을 읽으며 생각해보니 내가 모르는 게스트하우스가 어마어마하게 많다. 곳곳에 이렇게 다양한 테마의 게스트하우스가 있었다니! 감탄하며 읽어보게 되었다. 이 중에는 직접 가본 곳도 있지만, 손에 꼽을 정도이고, 가보지 못한 곳이 수두룩하다.

 이 책에는 제주 동부지역, 제주 서부지역, 제주 남부지역, 제주 북부지역에 산재하는 게스트하우스를 한 권의 책에 모아놓았다. 개인 취향에 맞춰 다양한 게스트하우스 중 몇 곳을 선택해놓고 여행길에 오르면 도움이 많이 될 것이다. 특히 음식을 중요하게 생각하는 사람은 조식이 맛있는 곳이라든가 바비큐파티가 유명한 곳을 눈여겨 보면 도움될 것이고, 올레길 말고도 오름이나 한라산에도 가고 싶다면 한라산 픽업 서비스나 오름투어 프로그램을 이용하면 좋을 것이다. 사람들과 어울리기 좋은 곳 또는 집앞 경치가 좋은 곳, 시설이 좋은 곳 등 저자가 손꼽은 제주 게스트하우스 Best of Best가 눈에 쏙 들어온다.

 본문의 게스트하우스에 대한 정보는 최대한 객관성을 유지하려고 했는데, 체크리스트를 보면 객실타입과 규모는 어떤지, 편의시설은 어디까지 제공이 되는지, 규칙이나 식사 등을 알려주고, 별점으로 표시해주어 선택에 도움을 준다. 사진과 설명을 보면 꼭 한 번 가보고 싶은 곳이 수두룩하다.

 여행 중 숙소는 정말 중요하다. 잘 선택하면 여독을 풀고 새롭게 에너지를 얻어서 다음 일정을 잘 소화해낼 수 있지만, 잘못 선택하면 다음날까지 피로가 풀리지 않아 고생하게 된다. 여행의 성패는 숙소가 기본적으로 좌우한다는 생각이다. 제주의 게스트하우스만 모아둔 이 책이 뚜벅이 여행자들에게 저렴한 비용으로 여행의 추억을 멋지게 장식하도록 도와줄 것이다. 대부분 게스트하우스에 대한 정보를 제공하지만, 주변 여행지나 간단한 올레코스 정보도 제공해주어 유익한 책이라 생각된다.

[오래된 디자인] 디자이너가 박물관에 갔다! 이 책으로 삶의 디자인을 읽다

오래된 디자인 - 디자이너, 삶의 디자인을 읽다
박현택 지음 / 컬처그라퍼 / 2013년 11월

 어느 순간 박물관에 매력을 느끼지 못했다. 인간의 삶이 이어져오는 것이 아니라, 어느 순간 단절되어버리고, 우리 삶에서 격리된 물건들만 전시되어 있다는 느낌 때문이었다. 삶의 숨결을 느낄 수 없고 그대로 사라져버려도 이상할 것도 없는, 이미 우리 삶에서 떠난 물건들이라는 생각에 별 감흥을 느끼지 못하는 내 마음까지 더해져 여행지에서 박물관은 더욱 외면하기 십상이었다.

 하지만 이 책 <오래된 디자인>의 소개에 박물관에 간 디자이너의 디자인 인문학 산책이라는 글을 보고 궁금증이 일어났다. 특히 '호랑이 요강과 마르셀 뒤샹의 샘'이라는 글을 보고 이 책이 궁금해서 꼭 읽어보리라 생각했다.

요강은 결코 예술가에 의해 만들어진 작품이 아니다. 당연히 예술이고 싶어 하지도 않았지만 그렇다고 예술을 극구 부정한 것도 아니다. 더욱이 그들은 자신의 존재감을 드러내지도 않는다. 말하자면 생활의 한 도구가 경지에 이른 것뿐이다. 그러한 단계를 우리는 예술이라고 부른다. 예술에 대한 다양한 개념 정의에도 불구하고 절대로 잊지 말아야 할 사실이 있다. 삶을 위한 예술은 있어도 예술을 위한 삶은 없다는 것이다. 달콤함을 정제한 것이 설탕이며, 감칠맛을 극대화한 것이 인공감미료다. 정제된 된 미로서의 예술이나 극대화된 맛으로서의 조미료 따위보다 건강하고 온전한 삶을 위한 투박한 재료, 소박한 정신이 필요한 시절이다. 화려하든 소박하든 간에 그 대상이 나의 삶을 체감할 수 있게 해줄 때라야 더 친근해지는 것이다. 그래서 뒤샹의 ‘변기로 만든 샘’보다는 아무개의 ‘요강으로 만든 호랑이 새끼’에 더 정이 간다.--- p.61 「호랑이 요강과 마르셀 뒤샹의 샘」

 이 책의 맨 처음에는 도올 김용옥의 내가 생각하는 아름다움이라는 글이 있다. 이 책의 저자는 도올 김용옥과 사제관계다. 아름다움의 근원을 동양의 정서와 사상을 배경으로 하여 해설한 철학적인 에세이라는 설명처럼, 책을 본격적으로 읽기 전 미추의 근본에 대해 생각해보는 시간을 갖는 것도 새로운 느낌이었다.

 이 책은 총 3장으로 나뉜다.

오래된 것에서 찾은 위대한 디자인, 오래가는 디자인, 남아 있는 것과 사라진 것. 

 먼저 1장의 이야기에서는 책상, 요강, 보자기, 추사의 글씨 등을 소재로 박물관 또는 옛물건에 차단되어버린 나의 시선을 끌어당기는 역할을 한다. 일종의 워밍업. 오래된 물건과 디자인에 관해서 일상 속에서 그다지 멀리 있지만은 않다는 생각을 하게 만든다. 모양만 바뀌고 있지 우리 생활 속에서 여전히 사용되는 것들에 대한 것이기 때문이다. 옛 선비들의 책상은 지금 내가 쓰는 책상과 모양만 다를 뿐이고, 요강은 우리가 매일 사용하는 화장실이 있고, 보자기 대신 가방을 사용하고 있으니, 완전히 차단된 것은 아니고 재탄생 되어 꾸준히 우리 일상 속에 있는 것들이다. 추사의 글씨는 요즘 서예에 관심이 많이 생긴터라 유심히 보게 되었고, 전체적으로 나의 시선을 끄는 책이었다.

 '계영배' 이야기도 흥미로웠다. 저자는 계영배란 단어가 대중들에게 알려지기 시작한 것은 최인호의 장편소설 <상도>가 유명세를 타면서부터였다고 말한다. 나또한 <상도>의 유명세에 계영배에 대해 알게 되었다. '가득함을 경계하는 잔'이라는 뜻의 계영배는 '과음을 경계하는 잔'이라는 뜻의 절주배로도 불리고 있듯이, 과하면 부족함만 못하다는 것을 술을 따르는 모습을 통해 보여주는 것이다. (123쪽) 국립중앙박물관과 도자기 회사의 명칭으로 된 공동브랜드 계영배에 얽힌 일화까지, 흥미롭게 읽었다.

 우리가 늘 접하고, 경험하고 있는 것임에도 정작 무엇이라 설명하려들면, 갑자기 막막해지는 경우가 있다. 디자인 역시 그렇다. 디자인은 일상에서 아주 흔히 접하고 사용하는 용어이지만, 정작 디자인을 명쾌하게 설명하려면 결코 간단치가 않다. (306쪽)

저자의 이 말이 이해간다. 디자인과 관련 없다고 생각하는 일반인으로서 이 책을 읽기로 했을 때, '오래된 디자인' 이라는 제목을 보며 나와는 더욱더 거리가 멀 것이라고 생각했건만, 책을 읽다보니 나와 그리 먼 것도 아니라는 생각을 할 수 있었다. 우리의 가까이에 있음에도 멀게만 느껴지는 디자인에 대해 생각해보는 시간이 되었다. 이 책으로 삶의 디자인을 읽어보는 시간을 갖는다.

[노자 3 - 학문이 끝나는 곳에 도가 있다] 기대 이상의 책, 노자 도덕경을 재미있게 읽다

노자 3 : 학문이 끝나는 곳에 도가 있다 ㅣ 노자, 도덕경 시리즈 3
차경남 지음 / 글라이더 / 2013년 10월

 노자 1,2권에 이어 3권, 학문이 끝나는 곳에 도가 있다를 읽어보았다. 노자 3권에서는 도덕경 51장부터 81장까지를 풀어 설명해주고 있다.

 프롤로그를 읽으면 하나씩 화두 삼아 생각하는 시간이 된다. 3권의 프롤로그에서는 학문과 도에 대해 생각해보았다.

노자는 이렇게 말했다.

학문은 하루하루 더해가는 것이고 도는 하루하루 덜어내는 것이다. (5쪽)

저자는 노자가 말하는 도(진리)를 제대로 이해하기 위해서는 학을 넘어서야 하는데, 우리 주위에서 여전히 노자를 학문적으로 접근하는 사람들이 많다고 이야기한다. 정말 어려운 부분이다. 나또한 노자를 학문적으로 접근하고 있기에 알듯 말듯하다가 오리무중이다.

 노자 3권, 노자 도덕경의 막바지에 다다르면서 나의 마음은 다시 엄숙해진다. 처음에는 알듯도 했는데, 다시 안개 속을 헤매는 듯한 느낌이 드는 것이 도덕경이다. 머리로 공부하는 것이 아니고 가슴으로 공부해야한다는데, 여전히 나는 머리로 이해하려고 하고 있다. 이것은 물론 도덕경을 제대로 공부하는 것이 아닐테다. 책 한 번 읽는다고 깨우쳐질 부분은 아닐 것이다. 하지만 노자 도덕경을 한 번이라도 읽어서 인생을 살아가는 데에 어느 정도의 지표를 마련하게 되었다는 점이 이 책을 읽은 보람이고 즐거움이다. 고전을 읽는다는 것은 무언가 비장한 각오 끝에 겨우 해내지만 중도포기도 많이 해보았다. 그 어려움을 함께 나눠준 책이었고, 쉬운 접근으로 부담없이 볼 수 있도록 도와준 책이다.

 노자 3권 역시 흥미로운 마음으로 술술 읽어나가는 재미가 있었다. 노자의 도덕경을 보고자 마음 먹었음에도 지금껏 용기를 내지 못했는데, 이번 기회에 세 권에 걸쳐 노자의 도덕경과 그와 관련된 이야기를 포괄적으로 들어보는 시간을 가졌다. 언어에 얽매이지 말아야 한다지만, 여전히 언어에 얽매이고, 도는 하루하루 덜어내는 것이라지만 여전히 무언가 더해가며 하루하루 보내고 있지만.

노자에 대한 선입견을 깨고 한 걸음 발을 디딘 계기가 된 책이다. 생각보다 재미있었고, 기대 이상이었다. 세 권에 걸쳐 노자의 도덕경을 살피고 보니, 오랜 여행을 마친 듯 나른해지는 느낌이다.