자기 앞의 생

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

우리 집 책장에 오래 전부터 꽂혀 있던 로맹 가리의 책이 있다.
<새들은 페루에 가서 죽다>
동생이 꽂아놓았던 책인데, 
나는 그저 언젠가 읽어야지 생각하며, 여전히 제목만 읽고 넘어가고 있었다.


그런데 이번에 읽게 된 <자기 앞의 생>이라는 책을 보면서, 궁금증을 자아내는 문장이 있었다.
"출판사에서도 원작자가 누구인지 몰라 광고를 통해 작자를 찾기까지 한 ’75 공쿠르 상 수상자 에밀 아자르! 그는 누구인가?"
에밀 아자르가 로맹 가리라는 사실...???!!!
나에게도 충격이었다.
그랬구나! 왜 나는 몰랐지?


사실 소설을 그리 좋아하는 사람이 아니라면, 모든 소설가의 소설을 꼼꼼하게 다 읽을 수는 없다.
어떤 작가의 이름을 들으면, 그리고 그 소설가가 책을 냈다고 하면,
우리는 일단 그 사람이 어떤 부류의 글을 쓰는 사람이고,
이 책에는 어떠어떠한 내용이 담겨있을 것이라 짐작을 하게 된다.
그래서 몇 권의 책을 이미 낸 사람이나, 어느 연령대 이상의 사람에게서는 
아무리 새로운 것이 나왔다고 해도,
사람들이 새롭게 봐주지 않는다.
그래서 거기에 따른 심리적인 고뇌와 무게감이 상당할 것이다.

사실 <자기 앞의 생>이라는 소설보다 더 몰입하여 읽은 부분이 
이 책의 뒷 부분에 담긴 <에밀 아자르의 삶과 죽음>부분이었다.
유서처럼 남긴 글에 심장이 두근두근거리며, 긴장감이 느껴진다.
소설보다 더 소설같은 현실, 작가는 때로는 어떤 작품보다 자신의 삶을 더 소설처럼 남긴다.

지금 나에게 충격과 함께 강한 인상을 준 것은 에밀 아자르이자 로맹 가리의 삶과 죽음 부분이었기 때문이어서 그런지
<자기 앞의 생>에 관한 이야기를 남길 여력이 없어진다.

내가 사랑한 야곱

내가 사랑한 야곱 ㅣ 청소년문학 보물창고 1
캐서린 패터슨 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2008년 8월

- 1981년 ‘뉴베리 상’ 수상작!
- 1981년 ‘혼 북 팡파르’ 영예 도서
- 1980년 스쿨 라이브러리 저널 ‘올해 최고의 책’
- 1980년 미국도서관협회 ‘청소년 부문 최고의 책’

수상 내역이 일단 눈에 띈다.
처음에는 '야곱'이라는 단어가 독실한 기독교 신자가 아닌 나의 시선에 약간은 거리감을 느끼게 되었지만,
그래도 한 번 읽어보고 싶다는 생각이 들어서 이 책을 펼쳐들게 되었다.

이 책의 제목은 <내가 사랑한 야곱>이다.
그래서 책을 읽으면서 야곱의 등장을 기다렸다.
이 책에 대해 별다른 이야기를 듣지 못하고 읽기 시작했기 때문이다.
막연히 성서와 관련되었으려니~ 생각하고 읽어나가기 시작했다.
하지만 이 책은 나의 상상과 다른 전개를 하고 있었다.
'뉴베리 상’ 수상작인 <내가 사랑한 야곱>은 언제나 이야기의 중심인물로 등장하는 성경 속 ‘야곱’이 아닌, 
신과 인간 모두에게서 소외받은 ‘에서’의 삶에 초점을 맞춘 성장소설이라고 한다.

어린 시절 이분법적인 구성이 마음에 들지 않았다.
흥부와 놀부, 천사와 악마, 콩쥐와 팥쥐 등등
꼭 한 명은 착하고 한 명은 나쁘다.
한 명은 좋은 거 다하고, 한 명은 나쁘기만 하다.
하지만 언제나 한 명 편을 드는 이야기 구성이 마음에 들지 않았다.

그래서 이 책의 구성이 일단 마음에 들었다.
대놓고 차별 받는 야곱과 에서, 세상을 '에서'의 시선으로 바라보는 류의 책도 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

이 책은 '내가 야곱은 사랑하고 에서는 미워하였다.'라는 성경의 로마서 9장 13절에서 따온 제목이라고 한다.
'아~ 왜 대놓고 차별대우를 공표하셨을까?'
가끔 이해가 가지 않는 성경 대목이 있는데, 이 부분도 마찬가지였다.
야곱과 에서를 두고 봤을 때, 물론 둘 중 하나에게 더 마음이 가는 것은 어쩔 수 없을 것이다.
하지만 아이들의 입장에서 보면 분명 이건 아니다!!!
나머지 한 명에게는 상처로 남으니까...

이 책을 보면 쌍둥이로 태어난 캐롤라인과 사라가 야곱과 에서처럼 가정 내에서의 위치를 느끼게 된다.
사라의 모습에서 열등감, 마음의 상처, 힘든 현실 등이 느껴졌다.
사람은 상황에 좌우되기 때문에, 그 상황이 되지 않고는 이해하기 힘들다지만,
나는 사라의 이야기를 보며 많이 공감하게 되었다.
그리고 그 상황을 깨고 나가서 온전한 인격체로 성장하기를 응원하게 된다.
어쩌면 지금 현재, 그런 열등감을 깨고 상처를 치유하고 싶은 것은 나 자신인지도 모른다는 생각을 해본다.

정재형의 Paris Talk

정재형의 Paris Talk - 자클린 오늘은 잠들어라
정재형 지음 / 브이북(바이널) / 2008년 4월

이번 가을, 파리 여행을 취소했다.
유학중인 동생에게 세 번째 찾아가는 파리행이었고,
처음의 낯섬, 두 번째의 아쉬움을 뒤로하고 이번에는 정말로 편안하게 파리를 만나게 될거란 기대가 되었다.
이번 여행 컨셉은 정말로 파리지엥으로 여유있게 파리를 보고 오는 것이었는데,
때마침 신종플루의 위협으로 과감하게 포기했다.
아무래도 어머니와 함께 하는 여행이라는 것이 부담으로 작용했나보다.
하지만 그 때, 제주도로 여행지를 바꾸고 공항버스를 기다리던 때에, 
왜 그렇게 공항으로 가는 사람들이 많았던 것인지,
슬쩍 아쉬운 생각마저 들었다.
하지만 이제는 돌이킬 수도 없고......아쉬움, 아쉬움으로 다음 여행을 기다리고 있다.

그러던 차에 이 책, <정재형의 파리 토크>를 읽게 되었다.
이 사람은 파리를 어떻게 기억하고, 파리에 대한 이야기를 어떻게 담아냈는지 궁금해졌다.
책 군데군데 담긴 파리의 사진, 그리고 파리의 기억들을 보며,
나와 같은 기억, 나와 다른 기억 들을 비교해보게 되었다.
그리고 나만의 기억을 떠올리는 시간을 더 길게 잡으며 이 책을 읽어나갔다.

어떤 사람의 다른 지역에 대한 기억은 그 사람의 추억 속에 자리 잡은 기억이 대부분일 것이다.
어느 정도의 상상이 그 추억을 더욱 빛나게 해 줄 것이고,
지금은 되돌아갈 수 없는 그 시절의 젊음과 열정이 그 곳을 더욱 아련한 추억으로 만들어준다는 생각이 들었다.
그래서 어떤 부분에서는 파리 자체의 이야기는 아니어도 그의 이야기를 따라 이방인으로서의 생활을 보며 나름 공감을 할 수 있었다.
하지만 사족처럼 느껴졌던 부분은 그의 인맥도라든지, 친구들의 방문 부분이었다.
그 자신이 아니라, 알고 있는 사람들을 동원해서 '나 이런 사람이야.'라고 뻐기는듯한 느낌이 든 것은
단순히 나의 오버인지, 아닌지,
그저 책을 읽는 독자로서 눈쌀이 조금 찌푸려졌다.
어쩌면 나는 그의 이야기를 통해 '파리'만을 느끼고 싶었나보다.

일생에 한번은 스페인을 만나라

일생에 한번은 스페인을 만나라 - 뜨겁고 깊은 스페인 예술 기행 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
최도성 지음 / 21세기북스 / 2009년 10월

이 책의 제목처럼 일생에 한번은 스페인을 만나겠다는 막연한 생각은 하고 있었다.
작년에 스페인을 다녀와서 자랑하는 친구의 이야기를 듣고 그 생각은 더 확고해졌다.
게다가 언젠가 한 번 걸어보고 싶은 산티아고 순례길도 스페인에 있어서 궁금증은 한층 더해졌다.
그러던 중, 스페인에 대한 호기심을 충족시킬 여행서를 읽고 싶었고,
열정의 땅, 낭만의 도시, 매력적인 나라 스페인, 알지 못했던 그 곳의 이야기를 담은 책 <일생에 한 번은 스페인을 만나라>를 읽게 되었다.

뜨겁고 깊은 스페인 예술 기행이라는 부제를 담고 있는 이 책은 스페인의 다양한 색깔을 담고 있다.

여행을 하며 느낀 것인데, 스페인은 각 지역별로 사람들이 뚜렷한 기질을 가지고 있다. 이를 잘 표현한 말이 있다.
낙천적이고 유머 감각이 있으며 허풍이 심한 안달루시아인들은 ’기도를 하고’, 
명예에 집착하며 일을 경시하는 카스티야인은 ’꿈을 꾸며’,
거칠고 부지런하고 근면한 바스크인은 ’일을 하고’,
경제관념과 이익에 밝아 구두쇠라는 별명이 붙은 카탈루냐인은 ’저축을 한다’는 것이다. (104p)

이 책은 저자가 2001년에서 2008년 동안 10여 차례 스페인을 여행한 경험을 토대로 작성했다고 한다.
하지만 예술에 관한 부분은 거의 정보 전달 위주로 작성되었다고 느껴서 그런지 약간 거리감은 느끼게 되었다.
어쩌면 아직 스페인 여행의 마음이 확고하지는 않기 때문에 그런 간격을 느낀 것인지도 모르겠다.

이 책을 읽으면서 가장 인상깊었던 부분은 가우디에 관한 이야기였다.
이름만 알던 가우디에 대해 새롭게 알게 되는 계기가 되었다.
가우디의 죽음 이야기에서 시작할 때 너무도 안타까웠고, 속상했다.
매력적인 건축물의 사진을 보면서 가우디에 대한 인식을 새롭게 하는 계기가 되었다.
스페인은 다양한 볼거리가 널려있는 매력적인 곳이라는 생각은 여전히 변함이 없다.
그리고 언젠가 한 번, 일생에 한 번은 그 곳으로 가고 싶다는 꿈을 키워본다.

패러독스의 세계로 간 소년

패러독스의 세계로 간 소년 ㅣ 거인 꼬마 철학자 4
에밀리아노 디 마르코 글, 마시모 바치니 그림, 김경숙 옮김 / 거인 / 2009년 4월

예전에 그리스 여행을 할 때 재미있게 들은 이야기가 생각난다.
"그리스에서 카페를 하면 돈을 잘 벌 수 있을까, 아닐까?"
가이드 분은 돈은 잘 벌 수 없을 것이라고 하며 이야기를 풀었다.
사람들이 이렇게 모여서 수다떠는 것을 좋아하는데, 왜 안될거라고 생각하는가 의문을 품던 나의 마음을 알았는지,
이 사람들이 수다를 '너무' 좋아해서, 커피가 식을 때까지 마시고 계속 이야기하고, 자리를 떠나지 않아서
테이블 회전이 되지 않기 때문에, 돈을 많이 벌기는 어려울 것이라는 이야기를 했던 기억이 난다.

이 책 속의 이야기는 고대 그리스로 거슬러 올라간다.
그 때에도 사람들은 수다를 좋아했나보다.
지금 성향을 거슬러 올라가다보면 예전의 분위기를 알 수 있을 것이다.
궤변을 좋아하는 소피스트 들이나 위대한 철학자들도 많았고, 
특히 뱃사람들이 거짓말을 잘 했다고 한다.
악의적인 거짓말이 아니라 과장된 언어, 상황을 뻥튀기하는 능력, 풍부한 상상력과 창의력의 표현인지도 모르겠다.
단순한 멸치를 보았을 뿐인데, 일곱개의 머리와 스무 개의 팔을 가진 무시무시한 바다괴물로 둔갑시켜서 죽을 힘을 다해 싸웠노라고 허풍을 떨곤 했다는 이야기를 보니 귀엽기까지하다.

그 시절, 스팔로네는 스승 소크라테스에게 더 많은 가르침을 받고 싶었다.
늘 질문만하는 스승님의 태도에 불만이 있었고, 대답을 듣고 싶고 진리에 대한 이야기를 듣고 싶었던 것이다.
하지만 진리를 알려달라고 해도 소크라테스는 자꾸 질문만 한다.
무더운 날, 작은 숲 근처를 산책하다가 결국 낮잠을 자게 된다.
그리고 스팔로네는 패러독스의 세계를 경험하는 특별한 꿈을 꾸게 된다.

이 책은 아이들을 위해 쉽게 쓰인 책이어서 더 이야기가 쉽게 쏙쏙 들어온다는 생각이 들었다.
예전에 막연히만 들어본 궤변에 관한 이야기들이 어렵게 느껴졌었는데,
그림과 이야기식 구성으로 쉽게 다가온다.
초등학생 아이들이 철학의 세계에 문두드리며 접하기에 좋은 이야기라는 생각이 든다.