책과 세계

책과 세계 ㅣ 살림지식총서 85
강유원 지음 / 살림 / 2004년 4월

“책을 읽어라.”
세상의 모든 진리가 책 속에 있다고 책 읽기를 강조하는 이야기는 많다.
하지만 이 책을 보면 그 이야기부터 문제제기를 하며 시작한다.
이 지구에 살고 있는 사람들 중의 절대 다수가 책을 읽지 않는다.
그들은 평생 동안 살아 있는 자연만을 마주하고 살아간다. 
퍼덕퍼덕 움직이는 세계가 있으니 죽어 있는 글자 따위는 눈에 담지 않는다.
책이 그들의 삶에 파고들 여지는 전혀 없으며 그런 까닭에 ‘내 인생을 바꾼 한 권의 책’과 같은 게 있을 리 없다. (책 속에서)
그리고 ‘사자가 위장에 탈이 나면 풀을 먹듯이 병든 인간만이 책을 읽는다.’는 이야기까지!
어쩌면 우리는 책을 읽어야한다는 강박관념에 시달리면서 읽지 않아도 될 책까지 읽으며 지식을 갈구하고 그 안에서 무언가 진리를 찾기를 바라며 살아가고 있는지도 모른다. 

남아수독오거서(男兒須讀五車書)라는 문장이 있다.
책(冊)의 어원이 대나무 죽간에 글자를 써서 묶은 것임을 생각해볼 때,
그것 다섯 수레는 분명 지금의 다섯 수레와는 부피상으로 비교도 안될 분량이라며,
우리는 책을 참 많이 읽는 것이라고, 이 정도면 충분하다고 친구들과 이야기하던 때가 있었다. 
하지만 그 옛날과 비교해볼 때, 지금이 더 지혜로운가에 대해 논의해보자면 특별히 그렇지도 않다는 것에 우리의 한계가 있다. 

생활이 편리해지고 저장되는 도구가 많아지면서 사실 우리의 기억력은 영향을 받고 있다.
사실 굳이 기억할 필요가 없는 것들은 서서히 기억에서 멀어지기 때문이니까.
나만해도 예전에는 자연스레 외워져서 줄줄이 꿰던 지인들의 전화번호를 이제는 외우게 되지 않는다.
그저 검색해서 통화 버튼만 누르면 되니 말이다.
그래서 이 시점에서 요네하라 마리의 <대단한 책>에 나오는 문자 이야기가 떠오른다.
플라톤이 <파이드로스>에서 문자에 의존하게 된 인간은 스스로 생각해 내는 힘을 잃었다고 소크라테스에게 말했다는 대목이 인상적이었다. 
“사실 장대한 서사시를 기억하는 시인에게 문자 지식을 전한 순간 모든 기억을 잃고 말았다는 예가 세계 각지에서 보고되고 있다.”
이 책을 읽으며 책의 세계를 통상적인 시간 순에 따라 살펴보는 것도 의미있는 시간이 되었다.

흔히 고전이라고 하는 책을 제대로 손에 잡아보지 않았던 나에게는 이 책이 다른 방법으로 손쉽게 고전을 접하는 방법이 되었다.
모르던 사실을 알게 되는 즐거움까지!
하지만 여전히 책의 세계는 난해하다.
저자는 고전이 보여주는 자아들을 자기 몸에 넣어보고, 다시 빠져나와보고, 다시 또 다른 것을 넣어보고, 또다시 빠져나와본 다음에야 얻을 수 있을 것이라고 한다.
그저 책의 세계는 누구에게나 난해한 것이라는 생각이 들밖에.

인체의 신비

인체의 신비 ㅣ 살림지식총서 22
이성주 지음 / 살림 / 2003년 8월

<인체의 신비>라는 제목을 봤을 때에는 그저 우리 몸을 전체적으로 설명해주는 책이라 짐작했다. 눈은 어떻고, 코는 어떻고, 내장은 어떻고, 발은 어떻고...등등
하지만 이 책의 시작은 독특했다.
‘시와 함께 떠나는 몸 여행’으로 이 책은 시작된다.
문학 작품에서 참 자주 등장하는 단어라는 ‘눈부처’
그 뜻이 무엇인지 나도 모르고 있었다.
그 의미를 이 책에서 처음 알게 되었다.
눈부처는 ‘눈동자에 비치는 사람의 형상’을 뜻하는 순우리말. (7p)
신기하고 재미있다.
그렇게 시작되는 이 책은 눈에서 시작하여 면역계로 마친다.
그동안 상식처럼 알고 있었던 이야기들이 사실은 근거없는 이야기라는 것도 알게 되고,
우리 인체에 얽힌 이야기들을 알아가면서
어느 새 책의 마지막 장을 덮게 된다.

살림 지식 총서를 이번에 세 권 째 읽게 되었다.
<커피 이야기>와 <초월을 향한 지향 요가>에 이어 이번 책 <인체의 신비>도 나에게 기대 이상의 책 읽는 재미에 빠지는 즐거움을 주었다.
고리타분하고 단조로울 것이란 선입견을 깨버리고, 이런 주제를 이렇게 흥미롭게 전개해나갈 수 있다는 즐거움을 주었다.
얇은 책에 뭐 대단한 이야기가 담겨있겠냐는 생각을 했는데,
얇으면서 이렇게 알차게 담긴 이야기에 넋을 놓고 만다.
역시 세상은 넓고 내가 모르던 지식은 다양하다!
지식을 전해주는 책도 다양하다!

젊은 날의 깨달음

젊은 날의 깨달음 - 하버드에서의 출가 그 후 10년
혜민 (慧敏) 지음 / 클리어마인드 / 2010년 5월

내가 승려가 된 이유는 이렇게 한 생을 끝없이 분투만 하다 죽음을 맞이하기 싫어서였다.
무조건 성공만을 위해서 끝없는 경쟁만 하다가 나중에 죽음을 맞게 되면 얼마나 허탈할까 하는 깨달음 때문이었다.
다른 사람들에 의해서 만들어진 성공의 잣대에 올라가 다른 사람들에게 비칠 나의 모습을 염려하면서 그들의 기준점과 기대치를 만족시키기 위해 왜 그래야 하는지도 모르고 평생을 헐떡거리며 살다가 죽음을 맞이하고 싶지 않았다. (40p)
이 책을 읽으며 가장 먼저 공감하게 된 것은 이 문장이었다.
문득 지금 내가 그런 생각을 하고 있기 때문인지도 모르겠다.
그렇다고 ‘출가’가 내가 생각한 해결 방법은 아니지만 말이다.
등 떠밀려 무작정 달려가던 시간 속에서 ‘내가 왜 이러고 있는가?’ 질문을 던지고 잠깐 쉼표를 찍는다. 그리고 내가 만나는 책을 인연으로 생각하고 책의 세상 속으로 빠져 독서 삼매경에 빠져본다.

사실 이 책의 표지에 있는 ‘하버드에서의 출가 그 후 10년’이라는 타이틀을 보면, ‘출가’보다는 ‘하버드’가 강조되어 있는 것이 느껴진다. 그래서 이 책을 읽지 않으려고 했다. 성과 위주의 사회, 1등만 기억하는 더러운 세상, 간판 사회에 대한 괜한 거부감이다.
하지만 속세에서 하버드까지 들어가며 정진하였지만, 어떤 생각으로 출가를 하였고, 출가 후의 10년에 어떤 깨달음을 얻게 되었는지, 궁금한 생각이 들었다. 그래서 궁금한 마음에 이 책을 읽게 되었다.

이 책에는 혜민 스님이 출가를 하게 된 과정, 유학 시절의 에피소드, 미국 대학 강단에 서서 느낀 점, 사랑에 대한 이야기 등이 쉬운 언어로 흥미롭게 적혀있다. 그래서 이 책을 보며 혜민 스님의 생각과 출가 이후의 생활을 짐작할 수 있다. 출가를 해서 깊은 산 속 절 속에 들어가서 속세와 단절되어 도를 닦는 것이 아니라, 이렇게 세상 속에서 불교를 알리고, 종교를 공부하는 방법도 있다는 것이 새삼스럽다. 이렇게 종교적 색채가 풍기면 괜히 한 걸음 뒤로 물러서는 나같은 사람에게도 오히려 이 방법은 한 걸음 다가서게 되는 긍정적인 방법이라 생각해본다.
“하느님을 말하는 이가 있고, 하느님을 느끼게 하는 이가 있다. 하느님에 대해 한마디 하지 않지만, 그 존재로써 지금 우리가 하느님과 함께 있음을 영혼으로 감지하게 하는 이가 있다. 우리는 지금 그러한 이를 잃은 슬픔에 젖어 있다. 그 빈자리가 너무나 크다.”
추기경님을 애도하는 법정 스님의 편지글
이 편지글이 나의 마음에 울림을 준다.

잠깐 책을 덮고 생각에 잠기려는 찰나, 이 책의 표지가 인상깊게 다가온다.
혜민 스님이 앉아 있는 자리는 성당이 아닌가!
종교라는 것이 무엇인지, 이상하게도 이 사진을 보며 작은 깨달음을 얻는다.
세속의 종교는 서로에 대한 이해는 없고 종교적인 담을 쌓아서 오해와 갈등을 불러일으키는데, 그것이 종교가 보여주는 모습의 전부는 아니지 않은가!

많은 생각을 하게 된 책이었다.
기대없이 책을 펼쳤다가 의외의 깨달음을 얻을 때, 독서의 기쁨은 극대가 된다.

20인 도쿄

20인 도쿄 - 순수한 열정으로 도쿄를 훔쳐버린 당찬 20인의 이야기
김대범 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2009년 2월

지난 겨울, <20인 베이징>을 재미있게 읽었다.
중국의 베이징에서 자신만의 꿈을 향해 정진하는 사람들의 인터뷰가 담긴 책,
젊은이들의 꿈과 희망, 열정이 느껴졌던 책이었다.
추운 날씨 속에서도 그들의 뜨끈뜨끈한 현재 진행 중인 청춘이 느껴졌다.
그래서 그들의 열정이 내게도 전해져 힘이 난 책이었다.

이번에는 <20인 도쿄>로 일본의 도쿄라는 도시 속에서 자신만의 꿈을 향해 달려가고 있는 열정적인 청춘들을 만났다.
자기가 하고 싶은 일을 열정적으로 하는, 혹은 준비하고 있는 사람들.
그들의 이야기가 인상적인 까닭은 지금 내 열정이 시들해있다는 다른 표현이기도 하다.
그래서 더 늦기 전에 해봐야겠다고 생각했다던 5년차 유학생 36세 한국인의 인터뷰가 가장 인상적이었나보다.
매일 똑같은 일을 쳇바퀴 돌 듯 하다 보니까 바보가 되는 것 같았어요. 
진짜 힘들어서 못하겠더라고요. (92p)
뭔가 이건 아닌 것 같은 생각이 드는 삶, 반복되는 일상, 사는게 다 그렇지 하는 이야기로 위로받기에는 뭔가 부족하다.
스스로 선택하고 열정적으로 돌진하는 이들의 이야기에 힘이 난다.

이들의 꿈은 어떤 모습으로 실현될지는 모르겠지만,
꿈을 닮아가려고 노력하며 꿈을 향해 한 걸음 다가가는 모습을 보니 그 미래도 좋은 모습일거라 생각한다.

다음에는 또 어떤 도시 속의 열정적인 청춘을 보게 될지 기대해본다.

마녀의 한 다스

마녀의 한 다스 - 유쾌한 지식여행자의 문화인류학, 개정판 ㅣ 지식여행자 7
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2007년 3월

요네하라 마리의 글은 읽을수록 감칠맛이 난다.
처음에 읽은 <미식 견문록>을 그저그런 음식 이야기인줄로만 알고 읽지 않았더라면,
나는 요네하라 마리의 다양한 글의 세계에 빠져들지 못했을 것이다.
그렇게 내 마음을 사로잡은 <미식 견문록>을 필두로, <문화편력기>를 거쳐 <인간 수컷은 필요없어> <발명마니아>를 읽으며, 그녀의 전작은 다 읽어보고 싶다는 목표가 생겨버렸다.
그래서 이번에 읽게 된 책은 <마녀의 한 다스>.
먼저 도대체 ‘마녀의 한 다스’가 무슨 의미를 갖는 것인지 궁금해졌다.

1다스는 12가 아니던가? 하는 질문에 나도 그렇다는 생각을 해본다.
하지만 조금 더 생각해보면 상황은 달라진다.
“일반 상식으로 볼 때, 연필이 한 다스면 12자루다. 
그러나 악마나 마녀의 세계에서 1다스는 13개가 당연지사다.“
그리고 좀 더 깊이 생각해보면 문화에 따라 호불호의 경향이 달라진다.
서양인들이 그토록 싫어하는 13이라는 숫자도, 동양에서는 아니 중국이나 일본에서는 오히려 좋은 숫자다. 송대에 확정된 불교 법전은 13경으로 정리되었고, 또 중국 불교에는 13종이 있다 한다...등등의 설명이 나오면서 더 자세히 알 수 있게 된다.
그 반대로 동양인들이 싫어하는 4자는 서양인들은 별로 거리끼지 않는다.

그렇게 사람들은 자신의 문화 속에서 다른 문화의 ‘차이’를 깨닫게 된다.
그리고 기존의 상식이 다른 문화권에서는 다르게 해석될 수 있다는 것을 깨달으며 세상을 보는 시야가 넓어지게 된다. 이 책은 그렇게 ‘서로 다름’을 때로는 유머러스하게, 때로는 진지하게 우리에게 알려준다. 이 책을 읽으며 어떨 때에는 깔깔 웃다가, 어떨 때에는 책을 잠시 내려놓고 생각에 잠기는 시간을 갖게 되었다.

다방면에 박식함이 드러나는 글, 마음에 와닿는 글을 쓰는 러시아어 동시통역사인 일본인, 요네하라 마리의 글에 푹 빠져보는 시간이 되었다.
정말 세상은 넓고, 가치는 다양하다. 
다양한 사람들의 ‘다름’을 보는 시간이 흥미로웠다.