삑사리까지도 인생이니까

삑사리까지도 인생이니까 - 조금 어긋나도 괜찮아
장해주 지음 / 북라이프 / 2022년 7월

이 한 마디 말에 마음이 갔다.

'인생이라는 생방에서 'NG 투성이'인 당신을 향한 따뜻한 포옹'

아, 난 왜 이렇게 자꾸 NG를 내는 것일까. 한 번뿐인 내 인생에서 말이다.

이 책은 장해주 에세이 『삑사리까지도 인생이니까』이다.

조금 어긋나도 괜찮다고 다독여준다. 어긋나고 모나고 실수투성이어도 좋은 내 인생이라고 힘을 준다.

어떤 내용일지 궁금해서 이 책 『삑사리까지도 인생이니까』를 읽어보는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 장해주. '다림질하지 않는 인생'이 더 빛난다고 믿는 방송작가. 애써 다림질하지 않아도 꾸깃꾸깃한 채로 살아도 괜찮다. 소중한 것들은 어쩌면 다 찌질함 속에 있고, 조금 어긋나더라도 궤도를 벗어난 것까지가 전부 인생이니까. 뜻대로 되지 않아도 그냥 나로 살아가기로 한 당신의 삶을 뜨겁게 응원한다. (책날개 중에서)

오늘도 볼품없는 나 때문에 위축되고 얼굴이 죽상인 채 방황하는 그 누군가에게 나는 이렇게 말하고 싶다.

지금 이 시각, 당신은 세상에서 가장 위대한 일을 하고 있다고. 주저앉지 않고 볼품없는 나를 어떻게든 이고 지고 오늘을 살아 내고 있기에, 참 장하다고. (8쪽)

이 책은 총 4부로 구성된다. 프롤로그 '볼품없는 나 데리고 살기'를 시작으로, 1부 '흔들리며 살지만, 다행이다', 2부 '괜찮아, 사랑이 아니었을지라도', 3부 '조금 느리지만 더 깊어지는 시간', 4부 '그래도 여전히 사랑을 믿는 이들에게'로 이어지며, 에필로그 '삐딱해도 직진!'으로 마무리된다.

이 책을 읽으며 어느 순간의 나 자신에게도 한 마디 건넨다. 저자가 하는 말이지만, 내가 나 자신에게도 들려주고 싶은 말이어서 가만히 읊조려본다.

'잘 버텨 주어 고마워. 그 시간을 잘 이겨 내서 감사해. 그때의 네가 없었더라면 지금 이만큼 살고 있지도 못하겠지. 끝까지 나를 포기하지 않아 주어서 얼마나 다행인지 몰라. 나는 네가 참으로 애틋해.'

온 우주의 따뜻함과 다정함을 한데 모아 그때의 나를 그러안았다.

'후회하지 않아도 돼(토닥토닥). 칼날 같은 그 시간도 내 인생의 어느 한 조각에 꼭 필요했던 거야(토닥토닥). 그때의 선택이 비록 아픔과 상실이었을지라도 그건 그뿐인 일이야.' (18~19쪽)

어쩌면 이렇게 내 마음을 톡 건드려주며 꿋꿋하게 살아가도록 씩씩하게 이야기를 들려주는지, 힘들다가도 힘을 얻고 지치다가도 위로를 받고 힘을 내어 주먹을 불끈 쥐게 한다. 용기를 주는 책이다.

이 책에서 만나게 되는 그 글귀들이 지친 나를 위로해준다.

​

언젠가 어느 작가가 쓴 문구를 본 적이 있다.

"희망이란 '언젠가' 보석이 되기 위해 노력하는 게 아니라

자신이 '이미' 보석임을 아는 것이 시작이다." (98쪽)

정말 다행이라고.

그걸로 충분하다고. 그래서 행복하다고.

누구나가 찾는 행복,

그 행복이 이 안에 가득하다고.

샌드위치를 한 입 '우적' 씹어본다.

봄바람을 맞으며 연신 싱글벙글.

샌드위치를 씹고, 봄을 씹고, 행복을 씹고.

'행복, 별거 있나.' (189쪽)

그러고 보면 어느 인생이 깔끔하게 직진에 지름길로만 가겠는가. 다들 자신만의 걸음으로 어긋나고 모나고 실수투성이의 생방 인생을 살아가는 것을.

그렇다고 인생을 다시 산다고 해도 딱히 더 근사하게 잘 해낼 자신은 없으니, 그리고 그 인생은 내 인생이 아닐 테니, 지금의 나를 토닥토닥 달래준다.

이 책을 읽으며 저자의 이야기와 지난날의 나를 번갈아 보면서 나에게 토닥토닥 위로를 건넨다. 괜찮다고. 잘 해내고 있다고. 수고했다고.

에필로그에 보면 저자의 외할머니 말씀이 인상적이다.

"할미는 올해 90살이라서 90km로 달려. 매일매일 죽음으로 달리는 속도가 90km야."

"할머니, 왜 그런 말을 해. 손녀딸 마음 아프게."

"너 마음 아프라고 하는 말이 아니라, 우리 손녀딸이 맨날 행복했으면 좋겠어서……." (221쪽)

90세의 문턱에서 저자의 할머니가 깨달은 건 인생이란 게 참 살만하다는 것이라고 한다.

지나고 보면 어떤 날은 그렇게까지 무겁지 않아도 될 날이었을 수도 있겠다. 또 어떤 날은 정말 힘들었는데 잘 버티고 극복하고 잘 지나갔다고 생각할 날도 있겠다. 이 책을 읽으며 갖가지 인생길을 떠올려본다. 그리고 나 자신의 인생에, 지나온 인생과 앞으로의 인생에 박수를 보낸다.

뭐 하나 빼놓고, 겪지 않고 가야할 길은 없는 게 인생이니, 앞으로도 실수도 하고 삑사리를 내더라도 내 인생을 응원해 주기로 한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

1일 1페이지, 지적 교양을 위한 철학 수업

1일 1페이지, 지적 교양을 위한 철학 수업 - 인간의 본질에 대한 통찰이 담긴 입문서
조이현 지음 / RISE(떠오름) / 2022년 3월

이 책은 1일 1페이지, 지적 교양을 위한 철학 수업이다. 이렇게 하루에 일정 분량씩 진행하는 책이 부담 없고 좋아서 '1일 1페이지'라는 수식어가 붙은 책에 관심을 갖게 된다.

누구나 하루 24시간을 살아가는데, 그 하루의 시간 동안 그만큼의 분량은 보든 말든 시간은 흘러가게 마련이다. 하지만 이렇게 쌓이면 한 권의 책을 다 뗄 수 있기 때문에 하루 일과에 살짝 끼워 넣어 보아도 좋을 것이다.

이 책에 담긴 철학에 대해 공부하고 생각해보면, 100일 동안 철학을 매일 생각할 수 있는 것이고, 100일이 지났을 때 한 권의 책을 마스터한 것이니 뿌듯한 생각이 들 것이다.

하루에 조금씩 철학 하는 시간을 갖고자 이 책 《1일 1페이지, 지적 교양을 위한 철학 수업》을 읽어보게 되었다.

이 책은 인간의 본성과 인생의 본질에 관한 이야기다. 인간의 모습은 객관적인 시각에서, 인생은 영원의 관점에서 해석하였다. 각 편의 주제는 인간에게 부여된 보편적인 것으로 삶과 직접적으로 연관된 것들이다. 다만 현실적으로 서술하다보니 인간은 위대함이 아닌 연약함이, 인생은 찬란함이 아닌 허무함이 강조되었다. 이러한 귀결은 약점 많은 우리네 인생이 실제로 그러하기 때문이다.

그럼에도 희망이 있는 것은 인생의 파란만장함 속에서 실천의 꽃을 피우며 살고자 할 때 그 삶이 들꽃처럼 지지 않고 불꽃처럼 피어난다는 것이다. 나아가 선망의 대상이 되어 모두가 우러러 보는 고귀한 별이 된다. 이런 찬란한 영광이 당신의 삶에서 서광처럼 비춰오길 소망한다. (작가의 말 중에서 조이현)

이 책은 총 2부로 구성된다. 1부 '시작과 끝, 깊은 우물로부터 생명수를 얻기까지'와 2부 '채움과 비움, 참다운 삶을 살 수 있기까지'로 나뉜다. 시작과 끝, 희망과 절망, 행복과 불행, 기쁨과 슬픔, 웃음과 눈물, 겸손과 교만, 진실과 거짓, 정의와 불의, 정직과 양심, 독선과 오만, 육체와 정신, 생각과 마음, 인생과 귀천, 인생과 무상, 삶과 인생, 늙음과 병듦, 탄생과 죽음 등 총 100번의 철학 수업을 진행한다.

이 책은 일상에서 자주 접하는 철학에 대한 생각을 100가지로 정리해서 담은 책이다. 그 내용을 하루 한 페이지로 쪼개어 들어보니 부담 없이 다가온다는 생각이 든다. 아무리 바빠도 이 정도의 분량을 읽을 시간은 삶의 틈에 충분히 만들어낼 수 있으니 유용하겠다.

금과옥조의 한줄 명언과 함께 철학적 생각을 할 수 있도록 이야기를 풀어나간다.

하루에 한 가지씩 100일 동안 이 책을 꾸준히 읽어나가도 좋겠고, 아니면 책상 위에 두었다가 문득 펼쳐들어 한 문장씩 마음에 새겨보는 시간을 가져보아도 좋겠다.

읽어나가다 보면 지금 나에게 꼭 필요한 말이 더 크게 눈에 들어온다.

이 책을 읽는 사람들에게 이 책이 각자의 필요에 따라 집중해서 들려주는 말이 다르리라 생각된다.

이 책을 통해 마음에 와닿는 말을 발견하여 가슴에 새겨보는 시간을 가질 수 있을 것이다.

이 책은 발타자르 그라시안의 잠언집의 형식을 빌리되 바탕은 성경을 모티브로 하였다. 인간의 본성은 <시편>과 <욥기>, 인생의 본질은 <전도서>에서 많은 영감을 받았다. 익히 알려진 대로 세계적인 문학작품 대다수가 성경에서 영감을 받아 쓰였다고 해도 과언이 아니다. 그래서 누군가는 성경을 '최고의 교훈적인 역사와 전기, 빼어난 시, 최대의 극적인 효과, 탁월한 웅변, 순결한 철학 등 최고의 모든 문학의 매력이 한데 모인 책'이라고 정의했다. 필자 또한 오랜 세월 성경을 탐독함은 물론 특정 문장들의 반복적인 필사를 통해 사고의 확장과 문학적 소양을 키웠기에 부인할 수 없는 사실이다. (276~277쪽)

이 책은 인간의 본성과 인생의 본질에 관한 이야기다. 각편의 주제는 인간에게 부여된 보편적인 것으로 삶과 직접적으로 연관된 것들이다. 삶에 대한 절박함과 변화에 대한 갈급함을 가지고 이 책을 접한다면, 자신의 단점을 보강함으로써 장점이 부각되는 유익이 있을 것이다. (책 뒤표지 중에서)

이 책을 찬찬히 살펴보니 규칙적으로 하루에 한 번 펼쳐들면서 하루에 한 가지씩 사색에 잠기는 시간을 보내면 좋겠다.

철학적 사색을 하는 데에 이 책이 도움을 줄 것이다.

철학에 대해 어렵고 막연하게 생각한다면 이 책을 통해 짧고 쉽게 접하는 것도 좋겠다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

어서 오세요, 휴남동 서점입니다

어서 오세요, 휴남동 서점입니다 (여름 에디션)
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2022년 1월

표지 그림을 보면 '휴남동 서점'이라는 간판을 단 동네 서점이 눈에 띈다. 동네에 이런 서점 하나 있으면 참 좋겠다. 편안하게 들어가서 책도 읽고 이야기도 나누며 즐거운 시간을 보내는 장면을 살짝 생각해본다.

평범해 보이지만 사람을 잡아끄는 뭔가가 있는 동네 서점,

이곳에 위로와 휴식이 필요한 사람들이 하나둘 모인다. (책 뒤표지 중에서)

이런 분위기 좋다. 여기에서 이야기가 시작되는 것도 말이다. 소설의 이야기가 어떻게 펼쳐질지 시작 전부터 마음을 편안하게 해준다.

이 책은 오직 독자 입소문으로 베스트셀러가 된 바로 그 소설 『어서 오세요, 휴남동 서점입니다』이다.

밀리의 서재 베스트셀러 1위이며, 독자 요청 쇄도로 종이책으로 출간되었고, 종이책, 전자책 합계 15만 부를 돌파했으며, 전 세계 6개국 판권 수출을 했다고 한다.

일단 펼쳐들어 읽다 보니 '진작 읽을걸'이라는 말이 절로 나오는 소설이다.

《어서 오세요, 휴남동 서점입니다》를 읽으며 휴식과 위안의 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 황보름. 대학에서 컴퓨터공학을 전공하고 LG전자에서 소프트웨어 개발자로 일했다. 몇 번의 입사와 퇴사를 반복하면서도 매일 읽고 쓰는 사람으로서의 정체성은 잃지 않고 있다.

"이 소설엔 제가 좋아하는 것들이 가득해요. 책, 동네 서점, 책에서 읽은 좋은 문구, 생각, 성찰, 배려와 친절, 거리를 지킬 줄 아는 사람들끼리의 우정과 느슨한 연대, 성장, 진솔하고 깊이 있는 대화, 그리고 좋은 사람들." (책날개 중에서)

그러니까 나는 내가 읽고 싶은 이야기를 쓰고 싶었다. 자기만의 속도와 방향을 찾아가는 사람들의 이야기를, 고민하고 흔들리고 좌절하면서도 자기 자신을 믿고 기다려주는 사람들의 이야기를, 애써 마음을 다잡지 않으면 스스로 나를 포함해 나와 관계된 많은 것을 폄하하게 되는 세상에서 나의 작은 노력과 노동과 꾸준함을 옹호해주는 이야기를, 더 잘해야 한다고 스스로를 다그치느라 일상의 즐거움을 잃어버린 나의 어깨를 따뜻이 안아주는 이야기를. (362쪽)

이 책의 저자는 오랜 꿈이었던 작가가 된 지 반년쯤 지났을 때, 좋은 문장을 쓰는 에세이스트가 되고 싶다는 바람이 어쩐지 이루어지지 못할 소망으로 느껴져 잔뜩 의기소침해진 때, 문득 이런 생각을 했다고 한다.

소설을 써볼까.

서점 이름의 첫 글자는 '휴'로 시작되어야 한다. 서점의 대표는 영주이고 바리스타는 민준이다. 딱 이 세 가지 아이디어만 갖고 첫 문장을 쓰기 시작했고, 이 외의 것은 소설을 쓰면서 정해나갔다는 것이다.

갑자기 새로운 인물이 등장하면 그제야 이름과 특징을 결정지었고, 무슨 이야기를 해야 할지 모르겠을 땐 이미 등장해 있던 인물과 지금 막 등장한 인물이 대화를 나누게 했다는 것이다. 그렇게 등장인물들이 알아서 내용을 진척시켰고 다음 이야기가 머릿속에 떠오르며 소설이 전개된 것이다.

구체적인 줄거리는 미리 그려놓지 않았지만 분위기는 영화 <카모메 식당>이나 <리틀 포레스트> 같은 분위기의 소설을 쓰고 싶었다는 것이다. 작가의 말을 맨 나중에 읽기는 해서 작가가 원하는 분위기를 나중에야 알게 되었지만, 사실은 이 책을 읽으면서 줄곧 그 영화들을 떠올렸다.

나도 무척 좋아하는 그 분위기를 이 소설을 읽으면서도 느껴보게 되었으니…….

그래서였을까. 내내 기분이 좋고 위로받는 느낌이 들었다. 따뜻하고 정겹다.

카페 주인 영주와 바리스타 민준을 기점으로 이야기는 펼쳐진다. 평범한 사람들의 일상과 생각을 연결해주면서 수많은 에피소드가 벌어진다.

이 책에는 다양한 사람이 등장하는데, 그들이 휴남동 서점에 와서 북토크도 하고 강의도 하면서 등장인물들이 친분을 쌓아간다.

대화를 통해 서로 위로받는 장면들을 보면서 '인생은 다 이런 거구나.' 하는 생각이 들었다. 휴남동 서점이 인생의 대화장소가 되어 따뜻한 마음을 얻어간다.

처음에는 그냥 스쳐 지나가다가도 시간이 흐르며 휴남동 서점에 머무르는 시간이 많아지면서 서로가 서로에게 위로를 받는 장소로 변해간다. 그 이야기가 이 책에 정겹게 담겨 있다.

이 책은 읽어나가면서 문득 마음을 훅 치고 들어오는 문장을 발견하게 된다. 이들 사이에서 나도 휴남동 서점에서 존재하면서 이들의 대화를 함께 듣고 있는 듯한 느낌이 들었다.

음악에서 화음이 아름답게 들리려면 그 앞에 불협화음이 있어야 한다고요. 그래서 음악에선 화음과 불협화음이 공존해야 한다는 거예요. 그리고 인생도 음악과 같다고요. 화음 앞에 불협화음이 있기 때문에 우리가 인생을 아름답다고 느낄 수 있는 거라고요. (132쪽)

현재를 놓치지 않고 지금 이 순간을 사는 삶의 태도에 대해서도 진지하게 생각해본다. 어쩌면 잊고 있었던 것을 민준과 정서의 대화를 통해 듣게 된 것이다. 이들이 위로받고 깨달은 만큼 나에게도 위로가 되는 시간이다. 현재의 삶을 재조명해본다.

"성숙한 삶의 태도예요, 지금 이 순간을 사는 사람의 삶의 태도는."

"그런가요……."

뭔가 생각에 잠긴 듯 보이는 민준을 힐긋 보더니, 정서가 뜬금없이 연극적인 말투로 말했다.

"시즈 더 데이 Seize the day."

그러자 민준이 피식 웃음을 터트리며 정서의 말을 받았다.

"카르페 디엠 Carpe diem."

"우리의 키팅 선생님이 말씀하셨죠. 너만의 걸음을 찾아. 너만의 보폭, 속도, 방향, 네가 원하는 대로!"

그날 민준은 정서에게서 위로를 받았다. (280쪽)

특히 마음에 와닿았던 말은 우리도 매일매일 성공적인 하루를 보낼 수 있다는 것, 좋은 사람들과 함께 한다면 가능하다는 것이었다.

좋은 사람이 주변에 많은 삶이 성공한 삶이라는 생각. 사회적으로 성공하진 못했을지라도 매일매일 성공적인 하루를 보낼 수 있거든, 그 사람들 덕분에. (325쪽)

사람이 혼자만 존재하는 것이 아니라 서로 어울리며 지내야 한다. 그런데 우리네 인생이 특별히 나쁜 것만도 아니고, 사회적으로 성공하지 못했을지라도 주변에 좋은 사람들이 있으면 이 또한 성공한 삶 아니겠는가.

많은 생각을 하며 읽어나갔다. 삶에 대해 재조명을 하게 해주는 책이다. 잔잔한 흐름 속에서 만나는 사람들이 실제 존재하는 듯해서 더욱 실감 나게 읽어나갔다. 그리고 그 대화 속에서 공감도 하고 따뜻한 위로도 받게 되었다. 한동안 내 마음속에 휴남동 서점이 자리 잡고 있을 것이다.

오십의 말 품격 수업

오십의 말 품격 수업 - 단어, 말투, 태도가 깊어지는 50의 말 공부
조관일 지음 / 21세기북스 / 2022년 7월

이 책에서는 진짜 어른다움을 완성하는 50가지 언격(言格) 이야기를 들려준다고 해서 관심이 생겼다.

그러고 보면 입에서 나온다고 다 말이 아니라고 생각되는 경우가 있다. 같은 내용이라도 '왜 저렇게 말하지?'라는 생각이 들 때가 있다.

그러니 품격 있게 말하는 것에 대해 생각해볼 필요가 있겠다.

『오십의 말 품격 수업』은 세상의 이치를 깨닫는 나이인 오십에 그중 가장 중요한 이치인 '말의 이치'를 깨닫고 품격 있는 화술의 소유자로 거듭날 수 있게 도와주는 대화 지침서다. (책날개 중에서)

이 책을 통해 말 품격이 바뀌는 화술의 법칙들, 말투 갈등 해소법, 스몰토크와 유머의 구사 원칙, 침묵의 전략, 주도권을 잡는 질문의 힘까지 배워보는 시간을 갖는다.

어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 『오십의 말 품격 수업』을 읽어보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 조관일. 전 대한석탄공사 사장으로 만년 적자에 허덕이던 대한석탄공사를 흑자 기업으로 전환한 '人인 테크' 이론의 창안자이며, 친절서비스 분야 국내 선구자로 꼽히면서 한국 HRD 대상 명강사 부문에서 수상하기도 했다. 현재 창의경연연구소 대표, 한국샌더스은퇴학교 교장으로서 기업체 및 각종 방송 프로그램에서 활약하고 있다. 21만 구독자를 보유한 유튜브 채널 '조관일TV'의 크리에이터이기도 하다. (책날개 발췌)

이어폰으로 '귀틀막' 하고 마스크로 '입틀막' 하는 것이 일상화됐습니다. 타인과 대화를 나누는 것이 부자연스러워지고 신경 쓰이는 것을 넘어 공포를 느끼기에 이르렀습니다. 비대면의 전화 통화를 하는 것마저 부담스러워합니다. 이름하여 '콜 포비아(call phobia)'입니다. 토크 포비아가 낳은 또 하나의 병폐죠. 대면 대화든 전화통화든 왜 말을 섞는 데 두려움을 느낄까요? 신경 쓰는 게 싫어서입니다. 대화를 나누는 것이 귀찮을뿐더러 무엇을 어떻게 말할 것이냐도 스트레스입니다. 그렇지만 대화를 하지 않고 살 수는 없습니다. 역설적으로 대화의 가치가 더 커졌습니다. 이제는 대화의 양이 아니라 질에 관심을 가져야 합니다. 적게 말할지언정 제대로 말해야 합니다. 즉 품격을 갖춰 상대의 마음을 얻을 수 있게 말해야 합니다. 어떻게 하면 대화를 나누면서 동시에 상대가 품격을 느끼게 말할 수 있을까요? 그 지혜를 나누고자 한 것이 이 책의 출발이었습니다. (7~8쪽)

이 책은 총 4부로 구성된다. 프롤로그 '오십, 말의 품격을 생각할 때'를 시작으로, 1부 '말의 품격에 대하여', 2부 '품격 있게 말하는 법', 3부 '입으로 망하지 않으려면', 4부 '통하는 대화, 막히는 대화'로 이어지며, 에필로그 '품격 있는 대화 능력으로 행운이 충만하기를'로 마무리된다.

공자는 일찍이 한마디 말을 하기 전에 세 번을 생각하라며 '삼사일언(三思一言)'을 강조했습니다. 좀 더 신중한 말, 책임 질 수 있는 말을 하기 위해 세 번쯤 깊이 생각을 다듬으라고 했는데, 그 세 번 중에 한 번 정도는 '나의 언격은 어떤지', '말의 품격은 괜찮은지'에 할애하는 것은 어떨까요? (32쪽)

이 책을 읽으며 지금 시대를 짚어보고, 나 자신을 되돌아보며 언격에 대해 생각해보는 시간을 갖는다.

이 책은 인생의 후반부인 오십 정도의 나이가 되었을 때 한번 짚어볼 만한 언어의 품격에 대한 이야기를 담고 있다. 이 책에 담긴 모든 이야기를 다 지키기는 힘들겠지만, 그중 몇 가지는 '아, 이건 짚어볼 필요가 있겠다.'라는 생각이 드는 부분이 있다. 그 부분을 좀 더 본격적으로 마음에 담아보면 되겠다.

이 책에는 다양한 예시와 함께 짚어볼 만한 이야기가 있어서 이 책을 읽으며 자신의 말의 품격을 점검해볼 수 있겠다.

특히 누구든 말실수를 하는 법이고, 이 책 안에 저자가 행했던 말실수도 언급하면서 이야기를 해나가니, 진솔한 이야기에 더욱 집중해서 읽어나간다.

완벽해지지 못함을 탓하는 것이 아니라, 보다 나아질 수 있는 방향으로 나아가자는 것이니, 하나씩 짚어보며 마음에 담아보면 되겠다.

다양한 사람들이 사는 세상이니 말에 대한 것도 각양각색이겠지만, 이왕이면 말의 품격, 언격을 갖추기 위해 어떤 점을 생각해볼지 이 책을 통해서 짚어보는 시간을 갖는다.

이 책은 '삶의 변곡점에 선 당신을 위한 리스타트 대화술'이다. 대화법을 고민하고 있다면, 품격있게 점검하기 위해서 이 책을 읽어보면 도움이 될 것이다.

달 위의 낱말들 황경신 에세이

달 위의 낱말들
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

그런 책이 있었다. 별생각 없이 펼쳐들었는데 의외로 눈길을 멈추게 된 책이었다. 책 속의 모든 것이 나의 기억을 끄집어내게 만든다. 여행지의 사진도 어딘가의 추억을 떠올리게 하고, 작가의 글도 옛 추억에 잠기게 하는 마법을 부린다.

분명히 저자의 책인데 구석에 처박혀 먼지 풀풀 날리고 있는 나의 옛 일기장을 우연히 꺼내어 읽는 듯한 책이었다. 그 책이 바로 황경신의 『생각이 나서』 였다.

이 책은 74만 독자가 선택한 『생각이 나서』 작가 황경신의 이야기노트 『달 위의 낱말들』이다.

그것은 매일 일어나는 기적

그러나 네가 돌보지 않았던 기적이다. (책 띠지 중에서)

이를테면 하루가 저물고 또 하루가 오는 일, 하루를 살기 위해 네가 아침마다 눈을 뜨는 일, 때로 부주의하고 때로 불친절한 너를 견디고 사랑해 주는 사람을 만나는 일, 서로가 서로에게 의지하여 쓰러진 몸을 일으키고 무너진 마음을 다독이는 일이 모두 기적이다. 기억하지 않아도 돌보지 않아도 묵묵히 일어나는, 갸륵한 기적이다.

_본문 중에서

본문을 본격적으로 읽어나가기 전에 표지 그림과 몇 가지 문구를 보고 이미 이 책에 빠져들고 말았다.

구체적으로 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해하면서 이 책 『달 위의 낱말들』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 황경신.

아침에 눈을 뜨고 침대 안에서 잠시 꼼지락거리며 쓰다 만 글을 생각한다. 생각의 꼬투리가 잡히면 컴퓨터를 깨우고 쓰기 시작한다. 틈틈이 물을 끓이고 커피를 내리고 샤워를 한다. 식사를 하면서 책을 읽는다. 책을 읽다가 글을 쓰고 글을 쓰다가 빨래를 널고 설거지를 하다가 아르바이트를 하고 그러다가 쇼핑 사이트를 열어 식료품과 생필품을 구입한다. 저녁에는 친구를 만나거나 책을 읽는다. 책을 읽다가 잠이 든다. 가끔 번거롭고 대체로 느긋하다. 종종 고요하고 자주 행복하다. (책날개 중에서)

어느 적막하고 쓸쓸한 밤, 당신이 그리워 올려다본 하늘에 희고 둥근 달이 영차 하고 떠올랐다. 달은 무슨 말을 전하려는 듯 고개를 갸우뚱하고 나를 바라보았다. 달의 표면에 달을 닮은 하얀 꽃들이 뾰족 솟아 있었다. 썩은 열매의 씨앗들이, 바람을 타고 달로 날아가, 꼬물꼬물 싹을 틔우고 뿌리를 내리고 잎을 뻗고 꽃잎을 여는 중이었다. 터지고 쫓고 오르는 것들, 버티고 닿고 지키는 것들이 거기 있었다. 인연과 선택과 기적이 거기 있었다. 뭔가 다른 것이 되어. 말랑하고 따뜻하고 착하고 예쁜 것이 되어. (5쪽)

이 책은 2부로 구성된다. 1부 '단어의 중력'에는 내리다, 찾다, 터지다, 쫓다, 지키다, 오르다, 이르다, 버티다, 닿다, 쓰다, 고치다, 선택, 미래, 행복, 막장, 인연, 기적, 안녕, 원망, 공포, 몽매, 단순, 침묵, 미련, 소원, 연민, 고독, 재회, 2부 '사물의 노력'에는 컴퓨터, 자동차, 오디오, 소파, 토끼, 전화기, 피아노, 카메라, 책, 청소기의 이야기가 담겨 있다.

이 책을 펼쳐들고 읽어나가며 이내 익숙해진 것은 황경신의 노트, 황경신의 언어여서일 것이다.

한동안 음미했지만, 한동안 잊고 있었고, 그 간극이 무색하게 다시 익숙하게 다가오는 듯하다.

언젠가 시간이 훌쩍 지난 어느 날, 또다시 나는 이 책을 문득 툭 꺼내들어 음미하고 있겠구나, 그런 생각을 이 책의 시작부터 하고 있었다.

이 책의 순서는 단어로 되어 있다. 요즘 들어 자꾸 내 언어의 폭이 좁아지고 한정된 언어 속에서 살아가며, 때로는 그 언어도 잊는다는 생각이 들어서 그런지, 이 책에서 던져주는 단어가 기억 속의 나를 끌어올려 준다.

신기하게도 이번 책 역시 황경신의 노트이지만 나의 노트를 찾은 듯한 느낌으로 읽어나갔다. 그건 제목이 너무나도 평범한 단어여서 그럴 것이다. 저자의 글을 읽다 보면 누구든 그 단어를 보며 자신의 이야기를 끄집어내게 될 것이다.

뭉뚱그려 대충 넣어둔 예전 기억을 꺼내어 섬세하게 펼치고 정리하고 의미를 담아 생명을 불어넣는다. 단어를 쪼개고 다듬어 새로운 의미를 들려준다. 가만히 듣다 보면 몰랐던 무언가가 번뜩이며 파지직 떠오른다. 그렇게 하나씩 깨달아가는 것이다.

누군가의 생각노트를 보며 나 자신의 마음을 들여다보는 시간을 갖는다.

1부는 나의 노트를 들여다보는 느낌, 2부는 작가의 고백을 듣는 느낌으로 읽어나갔다.

소금기 어린 옷가지들을 세탁기에 넣기 위해 너는 자리를 털고 일어난다. 네가 움직이자 세계도 다시 움직이기 시작한다. 역류가 멈추고 시간은 현재에서 미래로 흘러간다. 익숙하지 않음에 익숙해진 너는 비로소 안도한다. 여름이 지나갔다. 이제 너는 과거 속에 고요히 잠이 든 시간을, 잠시 행복에 잠겼던 순간을, 네 곁에 머물렀던 불완전한 기억을 쫓으며, 가을과 겨울과 봄을 견딜 것이다. 완전을 원한다면 둘 보다 하나라고 되뇌며, 무언가에 쫓기듯 생각을 쫓을 것이다. (32쪽)

지금은 한여름의 시기이지만, 곧 이 글과 딱 맞는 날이 올 것이다. 정말 아무렇지도 않은 너무나도 평범하고 가벼운 나날도 곱씹으며 음미할 수 있는 언어로 둔갑한다. 평범한 그런 날의 생각이 조금은 다르게 다가오는 표현이 좋다.

이 책을 다 읽고 보니 표지의 달이 더 반짝인다. 일상의 순간이 달처럼 반짝거리기를. 나에게도 저자의 표현처럼 '갸륵한 기적'으로 여길 수 있는 일상의 소소한 일들이 더 많아지기를…….

이 책을 읽으며 과거를 바라보고 미래로 향하고 있는 나를 본다. 이 책이 나를 그렇게 이끌어준다. 평범한 단어도 의미를 쪼개고 다듬어 갈고 닦아서 보석처럼 내 앞에 보여주는 책이니, 단어들 속으로 푹 빠져본다.