평생 간직하고픈 필사 시

평생 간직하고픈 필사 시
백석 외 지음 / 북카라반 / 2022년 9월

요즘 매일 시 감상을 하며 느끼는 것이 있다. 시는 때와 장소와 책과 책에 있는 글자 크기와 모양과 삽화에 따라 그 느낌이 천차만별이라는 것이다.

그래서 어떤 때에는 별 감흥이 오지 않던 시가 어느 순간 엄청나게 다가오는 것을 느낄 때가 있다. '내가 왜 지금껏 이 좋은 시를 몰라봤지?'라고 의아해하는 순간이 있다.

그리고 또 하나! 좋은 시는 역시 좋다는 것이다. 책이 바뀌고 활자가 달라지고 글로 읽든 누군가의 낭송으로 듣든 마음을 두드리는 무언가가 있다.

그래서 틈틈이 명시로 알려진 시를 읽는 시간을 갖는 것이 필요하다는 것을 조금씩 알아가는 중이다.

이 책은 『평생 간직하고픈 필사 시』이다. 백석, 박인환, 김영랑, 김소월, 정지용, 한용운, 윤동주의 시가 담겨 있다. 제목과 시인들만 보더라도 갖고 싶고 선물하고 싶은 책이라는 생각이 들 것이다.

이 책에는 백석, 박인환, 김영랑, 김소월, 정지용, 한용운, 윤동주 시인의 시가 담겨 있다.

아주 잘 알려진 유명한 시부터 다소 낯선 시까지 엄선되어 수록되어 있으니, 마음에 와닿는 시를 골라 필사에 돌입해 보면 좋겠다.

필사하기 좋게 다양한 글씨체로 시를 표현해 주어서 책의 옆 페이지에 자신만의 글자로 정성스레 시를 손글씨로 담고 마음에 담아보는 시간을 가져보면 되겠다.

필사를 하지 않더라도 마음에 새기는 시간을 보내는 것만으로도 한결 정서적으로 풍족해지며 삶의 여유가 생길 것이다.

언제 보아도 좋은 시, 지금껏 미처 발견하지 못했던 시, 문득 내 마음에 감동을 주는 시, 짧은 시, 긴 시 등등 시인들의 갖가지 시를 만나볼 수 있는 책이다.

어쩌면 진작에 내 마음에 들어와 있던 시를 꺼내들어 펼쳐보는 느낌이 들 수도 있겠다.

하루에 잠깐만이라도 시 감상의 시간을 가진다면 삶이 조금은 풍요로워질 것이다.

노비 종친회

노비 종친회
고호 지음 / 델피노 / 2022년 9월

이 책의 제목을 보며 궁금했다. 하긴 그 옛날에는 노비가 더 많았을 텐데, 노비 종친회는 없으니 말이다.

나름 흥미로운 제목이어서 어떤 이야기를 엮어갈지 궁금했다.

오늘날에는 모두가 자신의 신분을 떠난다

그들 모두는 상승했거나 아니면 상승했다고 믿는다

_쥘 미슐레 『민중』

그런데 이 책 시작부터 '아, 그렇네. 맞네' 생각하며 읽어나갔으니, 특히 추석명절을 막 지내고 나서 그런지 더욱 공감하며 읽었다.

시작 부분을 살짝 살펴볼까.

'조상 잘 둔 사람은 명절에 해외여행 간다'라는 개똥같은 말이 언제부터 퍼졌는지에 대해 봉달은 한쪽 다리를 덜덜 떨며 생각에 잠겼다.

'죽고 없는 조상신에게 때마다 전이며 생선, 과일까지 바치고 절을 해도 좀처럼 나아지지 않는 살림을 조롱하는데서 시작된 말이긴 한데... 아무리 생각해도 개똥같단 말이야...빨간 날에 민족 대이동 하는 우를 범하는 건 하수나 하는 짓인데.'

이번엔 반대쪽 다리를 떨며 생각했다.

'진짜 조상 잘 둔 사람은 남들 다 일 하는 평일에 놀러 다니지.' (9쪽)

'봉달'이라는 캐릭터가 시작부터 강렬하게 등장한다. 머릿속에는 대략의 생김새가 짐작이 되면서 그가 펼치는 이야기가 기대되는 것이다.

이 책 『노비 종친회』는 펼쳐들자마자 나를 이야깃 속으로 풍덩 빠져들게 한다.

이 책의 저자는 고호. 새로운 세계를 만들어내는 데는 자음과 모음만으로도 충분하다는 것이 평소 지론이다. 그런 고민이 만들어낸 세계로는 『평양에서 걸려온 전화』와 『악플러 수용소』, 『과거여행사 히라이스』, 『기다렸던 먹잇감이 제 발로 왔구나』 등이 있으며, 사회적 이슈를 문학적으로 녹이는 데 관심을 기울이고 있다. 지금도 꾸준히 또 다른 세계를 만들기 위해 바쁜 나날을 보내고 있다. 사단법인 이효석문학선양회와 황토현 문학상, 의정부전국문학상 등에서 수상한 바 있다. (책날개 중에서)

목차는 1장 '수단', 2장 '입보', 3장 '시조', 4장 '대동'으로 구성되며, 용어 소개로 마무리된다.

위에 언급한 '봉달'은 평일 오전 해외여행에 들뜬 중산층 가족을 보며 생각에 잠긴 것이었고, 그는 회사가 망해서 도피 중이었다. 하지만 혼자 홀연히 사라져버리면 자식에게 못할 짓이라는 생각이 들어 자살하려고 선산을 찾는다.

뺨을 타고 흐르는 눈물을 애써 닦아내고 천천히 끈에 목을 거는데, 어라? 가만있어 보자.

'사망보험금이...자살할 경우에도 나오나...?'

이러지도 저러지도 못하고 황소같이 큰 눈만 끔벅이던 그때,

"시방 이게 누구여? 너 봉달이 아녀?" (15쪽)

선산의 위치는 전북 고창군 성송면 하고리. 그러니 소설 속 대화는 전라도 사투리가 구수하게 음성지원되는 듯 리듬을 타고 흘러간다.

그의 이름은 헌봉달. 죽으려고 선산을 찾았다가 얼떨결에 집에 가게 되었다.

그리고 방송에서 옛날 골동품이나 기록물같은 거 있으면 무료로 감정해준다고 해서 집안을 찾아보았는데, 문서 하나를 발견했다. 발견한 문서를 가지고 어머니와 함께 가품명품 방송에 갔는데, 충격사건!

그 문서는 공명첩으로 판명된 것이다.

"쌀 열두 가마를 바치고 받은 정3품 통정대부."

그런데 여차여차하여 헌씨 종친회를 세웠고, 헌씨 성을 가진 사람들이 가입을 했고 봉달은 이 모임의 수장이 되었다.

그들의 기상천외한 이야기에 웃다가 진지해졌다가를 반복하며 작가의 톡톡 튀는 글 속에 푹 빠져드는 시간을 보낸다.

"어이, 조선에 진짜 양반은 십 퍼센트도 안 됐답디다. 근데 지금 보쇼. 개나 소나 지네가 양반이래. 그중에 절반 이상이 족보 위조했을 테고, 나머지는 어쩌다 방계에 방계로 이어졌을 테고, 그마저도 천민 평민 할 거 없이 피가 섞였을 텐데. 이제 와서 양반? 순수혈통? 나도 충고 하나 하겠는데, 그런 개소리 할 시간에 아나 떡이나 잡숴." (209쪽)

그런데 실제로 헌 씨가 있나? 막 인터넷 검색을 해보게 만든다. 실제 상황처럼 생생하게 느껴져서 이 책 속의 사람들이 실제로 어딘가에 있을 듯한 느낌이 드는 것 아닌가.

고호 작가의 전작 『악플러 수용소』도 독특한 설정이면서도 상당히 현실감이 느껴지는 픽션이었는데, 이 소설도 그랬다. 그러면서 다음 이야기가 궁금해서 이야기를 놓지 못하게 된다. 이 작가를 기억해두어야겠다.

통통 튀는 전개에 웃으면서 읽다가도 웃픈 느낌이 들기도 하고, 한없이 가벼운 듯하다가도 진지하게 만드는 매력이 있다. 독자를 이끌어가는 솜씨가 보통이 아닌 소설이니 읽어보아도 좋겠다.

당신에게 좋은 소식을 전해줄게요

당신에게 좋은 소식을 전해줄게요
권글 지음 / RISE(떠오름) / 2022년 8월

에세이는 원하는 때에 부담 없이 원하는 만큼 읽어나가며 글에서 힘을 얻고 위로받을 수 있다. 그래서 에세이는 가볍고 편안한 마음으로 읽게 된다.

특히 잠깐 시간이 날 때에 펼쳐들어 아무 데나 읽어나가다가 문득 마음에 와닿는 글귀를 발견하게 되면, 그렇게 기쁠 수가 없다. 그야말로 보물 찾는 느낌이 드니 말이다.

독서를 위해 대단히 격식을 갖추지 않아도 되고, 자투리 시간에 언제든지 꺼내들어 조금만 읽더라도 의미가 와닿으니, 독서에 있어서 접근성이 뛰어나다고 생각된다.

이 책은 권글 에세이 『당신에게 좋은 소식을 전해줄게요』이다.

펼쳐들기 전에 제목만 보아도 무언가 좋은 소식이 들어있을 듯해서 들뜬다. 나를 행복하게 해줄 것 같은 예감이 든다.

어떤 내용이 들어있을지, 기쁜 마음으로 이 책을 읽어보는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 권 글(권혁탁). 삶을 포기하고 싶은 이들에게 힘이 되는 한 마디를 전하고 있다. 일· 사랑· 인간관계· 자존감 등 삶의 고민과 문제에 대한 위로와 조언을 글로 풀어썼으며, 많은 이가 그의 메시지에 공감하며 힘을 얻는다. 그가 삶과 사람에 대한 애정으로 글을 쓰는 이유는 각별하다. 청소년 시절, 혈액암 판정을 받은 그는, 삶과 죽음의 경계에서도 희망을 놓지 않았다. 서른을 넘긴 지금은 작가뿐 아니라 가수, 동기부여 강연가, 기획자, 유튜버 등 다양하게 활약 중이다. 자기 삶을 담은 글과 노래로 힘겨워하는 이들에게 삶의 이유와 살아갈 동기를 부여하며, 지친 마음을 위로하는 일을 꾸준히 하고 있다. (책날개 중에서)

불쑥 찾아온 '죽음의 그림자'는 삶을 송두리째 바꿔버렸습니다. 이 책에는 그 죽음의 그림자에서 벗어나기 위해 치열하게 하루하루를 살면서 노력했던 저의 흔적들을 남겨놓았습니다. 삶, 사랑, 인간관계, 마음가짐 등 다양한 시련들을 이겨내면서 터득한 '나만의 삶의 지혜'가 담겨있습니다. (5쪽)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 작가의 말을 시작으로, 1장 '어제가, 힘들었던 당신에게', 2장 '오늘을, 살아가는 당신에게', 3장 '내일은, 더 빛날 당신에게', 4장 '고된 하루의, 끝에 선 당신에게'로 이어지며, 에필로그로 마무리된다.

멈추지 않고 계속 쌓여가는 경험들 속에

가끔은 내 몸이 고장 나는 순간이 온다.

또 가끔은 아주 사소한 것들이

내 마음에 상처를 내고,

그 상처는 낫지 않은 채 점점 깊어져 간다.

그럴 땐 잠깐 무너져도 괜찮다.

모든 걸 내려놓고,

우선 고장 난 내 마음을

먼저 챙겨줘도 괜찮다. (16~17쪽)

'내 마음이 1순위가 되었던 적이 살면서 과연 얼마나 있었던가?'

이 말을 보며 나는 나 자신에게 미안해졌다.

항상 다른 것이 우선이었고, 마음이 힘들다고 슬프다고 두렵다고 외치는 소리에는 귀 닫고 지냈다는 생각이 들었으니, 미안하다, 미안해.

이제는 내 마음 먼저 좀 챙겨줘야겠다.

이렇게 읽어나가다가 문득 마음에 훅 들어오는 글이 있다.

이 글도 참 마음에 들었다. 나와 당신, 우리 모두는 별처럼 빛난다는 이 글 말이다.

나의 하루의 일상은 별이다.

모든 별 하나하나가 전부

의미를 갖고 있지는 않지만,

어느 순간 그 별들이 모여서

새로운 별자리로 나타나게 되며

그 별자리는 새로운 의미가 된다.

우리의 삶 역시도 마찬가지이다.

나의 일상과 당신의 일상이 만나

'우리'라는 새로운 별자리를 만들고,

그 별자리는 새로운 의미를 갖게 된다.

또 우리가 함께 만들어가는 그 의미들이 모여

모두의 삶을 이어주고 은하를 이룬다.

(92~93쪽, 우리는 모두 별처럼 빛난다 전문)

힘이 나는 글귀를 얻고 싶다면 4장의 글들이 도움이 된다. 입에 착착 감긴다.

삶의 도전을 주는 한마디, 사랑을 전해주는 한마디, 희망을 심어주는 한마디, 자존감을 높여주는 한마디, 일상에 힘이 되어주는 한마디, 인간관계에 필요한 한마디, 처세에 도움 주는 한마디 등 곱씹어 보며 삶에 포인트가 될 말들이 담겨 있다.

틈틈이 꺼내들어 읽으면, 글에서 힘을 얻는다는 것이 무엇인지 알 수 있을 것이다.

'당신이 가장 나답게 살아가는 방법을 찾아내어, 당신의 삶에도 별처럼 아름다운 순간이 찾아오길 바라며.' (254쪽)

이런 마음으로 쓴 글이니, 그 마음이 와닿았다는 생각이 든다.

'내일이 두려운 오늘의 당신에게' 해주고 싶은 말을 담은 책이다. 이 책 속의 글을 읽고 위로받고 힐링의 시간을 보낼 수 있을 것이다.

바라만 봐도 닳는 것

바라만 봐도 닳는 것
임강유 지음 / 읽고싶은책 / 2022년 8월

사실 나는 시에 관심을 가지게 된 지 그리 오래되지 않았다. 학창 시절에는 의미도 모르고 외우며 문제 풀기에 바빴고, 그 이후에는 자발적으로 읽을 필요가 없으니 시와 점점 멀어지고 있었다.

하지만 매일 책을 읽으면서도, 책 리뷰를 매일 올리면서도, 점점 내 언어의 한계를 느끼고 있었다. 표현하면서 무언가 막히는 느낌이 든 것이다.

'다르게 표현할 수 있을 텐데…….' 생각하며 무언가 가로막힌 느낌이 들었을 때, 나는 시를 생각해냈다.

그리고 조금씩 감상하면서 영역을 넓히고자 하고 있다. 과거 시인들의 시뿐 만 아니라, 현재의 시인들이 들려주는 시에도 귀를 기울이고자 했다.

이 시집의 제목은 『바라만 봐도 닳는 것』이다.

바라만 봐도 닳는 것이 무엇일까.

어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 『바라만 봐도 닳는 것』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 임강유. 2018년 시집 '1인칭 시(詩)점'으로 데뷔했다. 시사문단 신인상, 현대시문학 디카시문학상을 수상했다. (책날개 발췌)

이 책은 총 3부로 구성된다. 1부 '인생은 언제나', 2부 '슬픈 뒤 아픔', 3부 '그리고'로 나뉜다. 바라만 봐도 닳는 것, 조각가의 카타르시스, 어릴 적 크레파스, 함께, 달, 회색도시, 착각의 밤, 떠나소서, 언저리, 괜찮은 생각, 어쩌면, 눈 속에 핀 꽃, 비오는 날을 그리워 했다, 회상, 답례, 숨바꼭질 등의 시가 담겨 있다.

가장 먼저 보이는 시는 「바라만 봐도 닳는 것」이며, 현대시문학 디카시문학상 수상작이다.

함께 감상해보고 시작해야겠다.

바라만 봐도 닳는 것

-현대시문학 디카시문학상 수상작

임강유

세상 천지 무엇조차

누군가에게는 무언의 가치가 있다.

그것을 칭하기를

인생, 세월, 시간이라 말한다.

만인에게 가장 공평한 것은

세상이란 호수처럼 흐르는 시간과도 같다.

맑은 호숫가에 몸을 맡기고

이리저리 흐르게 할지언정

흐르지 않게 할 수 없듯이

나에게 할머니는

나란 존재보다 더 가치가 있다.

호강시켜드리려

삼십 평생 바라만 봤을 뿐인데

어느새 구부러진 허리는

세월의 유수를 짐작케 한다.

내 이마에 나이테가

하나 둘 생길 때마다

오히려 우리 할머니는 닳는 것 같아

나이 먹기 되레 두려워 진다.

금지옥엽 바라만 봐도 닳는

날 키우느라 닳아버린

우리 할머니의 허리.

할머니에 대한

무언의 고마움으로

나도 점점 닳아간다.

시인은 말한다. '사람의 감정은 물감이다. 언제는 빨갛게 달아오르다가도 이내 새까만 검정색이 된다'라고 말이다.

이 책에 담긴 시는 내 안의 검정색을 꺼내 보여준다.

이상하게도 그 검정색이 어울리는 시간이 있다.

그런 시간에 꺼내어 감상해보면, 시 속의 언어가 말을 건네줄 것이다.

그 마음의 교차점에서 '나도 그런 적 있어'라는 생각이 든다면, 그걸로 위로받는 것이다.

물음 없는 밤

임강유

정적이 흐르는 밤엔

물음 따윈 없다.

오로지

상념과 고민만 있을 뿐

저 별은 알까?

빛나지 않으며, 어두운 곳에서

바라보는 누군가 있다는 걸.

요즘 매일 시감상을 하고 있다.

처음에는 내가 감상한 내용을 적었지만, 요즘은 시만 적고 내 말은 아끼고 있다.

다른 어떤 책보다 시야말로 읽는 사람마다 감상이 다르고, 같은 사람이어도 읽는 시간에 따라 감상이 제각각이기 때문이다.

읽는 사람의 감상을 방해하고 싶지 않아서 시만 적곤 했는데, 이번에는 시집 리뷰를 위해 내 감상도 함께 적게 되었다.

이 시집에 담겨 있는 시들은 어두운 시간, 외롭고 고민 많은 때에 어울린다.

그런 때에 꺼내들면 어쩌면 그 안에서 마음의 교차점을 발견할지도 모르겠다.

모두의 목적지가 다른 것처럼

삶의 지표와 목표도 제각각이다.

그럼에도 공통된 한 가지가 있다.

인생이라는 책의 하루라는 한 장을 넘긴다는 것. (126쪽, 「하루를 살아가는 모든 이에게」 중에서)

오늘도 새로운 한 장을 시작하며, 해가 뜨기를 기다리고 있다.

미궁

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2022년 8월

이 책을 읽게 된 이유는 이 문장에서였다.

히가시노 게이고, 렌조 미키히코를 잇는 괴물 작가

나카무라 후미노리의 역작 『미궁』

독자들의 요청으로 10년 만에 마침내 복간!

독자들이 요청해서 재출간되었다는 점을 알고 나니, 이 책을 읽고 싶다는 이유가 샘솟는다. 읽어봐야겠다는 생각을 하며 마침내 미궁에 빠져드는 시간을 보냈다.

들어온 사람도, 빠져나간 사람도 없는 종이학 살인사건의 전말. 과연 이야기가 어떻게 전개될지, 이 책 『미궁』을 읽으며 사건 속으로 들어가본다.

이 책의 저자는 나카무라 후미노리. 2002년 『총』으로 신초신인상을 받으며 등단했고, 같은 작품으로 아쿠타가와상 후보에 올랐다. 2003년 『차광』으로 다시 아쿠타가와상 후보에 올랐으며 2004년 노마무예신인상을 받았다. 2005년 『악의의 수기』로 미시마유키오상 후보에 올랐고, 같은 해

『흙 속의 아이』로 아쿠타가와상을 받았다. 2010년에는 『쓰리』로 오에겐자부로상을 받아 지금까지도 일본에서 가장 영향력 있는 작가로 평가받고 있다. (책날개 중에서)

사실 나는 살인사건이 무섭다. 그래서 되도록 안 보려고 한다. 어두운 소설도 싫다. 하지만 이 책은 그 모든 것을 갖추었다.

그리고 그럼에도 읽어보고 싶게 만든다는 것은 그것부터 대단하다는 생각이 든다. 독자의 취향이나 정서적인 문제를 전혀 고려하지 않고 누구든 소설 속 세계로 초대하는 무시무시한 힘이 있으니 말이다.

히오키 사건.

이 사건은 재再체포, 재구류의 위법성을 묻는 사례의 모델로서 사법고시 문제집에도 게재되어 있었다. 1988년에 일어난 미궁 사건이다. 내가 열두 살 때다. 언론에서는 '종이학 사건'이라는 이름으로 불렸다. 나는 사무실에 있던 파란색 파일을 슬쩍 펼쳤다.

도쿄 네리마구區의 민가에서 히오키 다케시(45세)라는 남성과 그의 아내 유리(39세), 그리고 그의 장남(15세)이 사체로 발견된 사건. 장녀(12세)만 살아남았다.

당시 이 민가는 밀실 상태였다. 현관, 창문, 모든 곳이 잠겨 있었다. 다만 한 군데, 화장실 창문은 열려 있었으나 작은 환기용 창이어서 몸집이 작은 어린아이가 아니면 드나들 수 없었다. (35~36쪽)

살인사건에 대한 책이어서 그런지 산 사람들의 이야기보다 사건에 대한 디테일한 설명이 이어지는 부분부터 집중도가 높아졌다.

처음에는 일가족 자살이라는 쪽으로 수사가 시작되었으나, 남편과 아내가 모두 예리한 흉기에 의해 죽었는데 현장에 흉기는 없었다? 남편과 장남에게는 무수히 구타를 당한 흔적이 있었다? 등등 범행 현장의 증거들은 타살을 가리키고 있었다.

도대체 그날 무슨 일이 있었던 것일까. 그리고 범인은 누구일까?

"이를테면 A를 해결하면 B라는 문제가 터져. B를 해결하면 C라는 문제가 터지고. C를 해결하면 D라는 문제가 튀어나와. 하지만 D를 해결하면 다른 해결들이 잘못되었다는 걸 알게 돼……. 미궁에 빠진 사건이란 그런 거야." (129쪽)

독창적인 의식의 흐름이 너무도 신선해서 경탄할 수밖에 없다.

_옮긴이 양윤옥

인간은 정말로 악한 짓을 할 수 있는 건가? (215쪽)

단순히 밀실살인사건을 보려고 이 책을 펼쳐들었는데, 생각보다 복잡한 인간 내면의 심리를 들여다보는 듯했다. 어쩌면 누구도 인식하기 힘든 악한 본성을 말이다.

그래서 전반적인 분위기가 더 어둡고 음침하고 기분을 바닥까지 끌어내린다.

그런데 그것이 인간 본연의 내면에 있는 음울한 부분을 들춰내는 데에는 꼭 필요한 작업이라는 생각이 든다.

옮긴이는 '이만큼 음울한 절망을 그려나가는 것은 그야말로 정신의 맨살을 깎아내는 듯한 작업일 게 틀림없다'라고 표현한다.

이해하기 힘들 정도의 상황까지 몰아치며 이야기를 펼쳐나가는데, 그렇기에 나카무라 후미노리의 필력이 도드라지는 것이다. 이 책을 읽고 나니 '나카무라 후미노리만이 쓸 수 있는 인간의 광기'라는 설명에 동의하게 된다.

얼굴을 찌푸리며 읽어나가다가, 어느덧 범인이 누구인지는 그다지 중요하지 않은 문제가 되어버렸다.

그리고 '이 책의 표지에는 비밀이 숨겨져 있습니다. 반드시 어두운 방에서 확인할 것'이라는 주의사항이 있다. 반드시 소설을 다 읽고 확인해보자. 그리고 굳이 어두운 방이 아니어도 책의 각도를 살짝 이리저리 하다보면 보인다. 이런 장치도 마음에 든다. 꼭 소설 다 읽고 확인하자!

독창적인 의식의 흐름에 시선을 떼지 못하고 읽어나간 소설이다. 띠지에 있는 주의사항처럼 '배짱 있는 사람만 읽을 것!'