버림의 행복론

버림의 행복론 - 끊고斷, 버리고捨, 떠나라離
야마시타 히데코 지음, 박전열 옮김 / 행복한책장 / 2011년 6월

 나는 정리를 잘 못한다. 이사를 거의 하지 않아서 어릴적 모아둔 잡동사니들을 이제와서 차마 버리지도 못한다. 한 때 열정적으로 푹 빠져 공부하던 책들을 지금은 쳐다도 안보지만 막상 버리자니 아깝다. 살아가는 날이 많아질수록 쌓여가는 물건들은 많아지고 있다. 사실 이런 내가 뭐라고 할 입장은 아니지만, 어머니는 한술 더 뜨신다. 내가 큰맘 먹고 버리려고 내놓은 물건들이 어느 순간 몰래 집안 어디엔가 들어와 있다. 좀처럼 정리가 안된다.

 이 책을 그래서 읽게 되었다. 좀처럼 정리를 못하는 나에게 어떤 지침이 될 것 같은 좋은 예감이 들었다. ‘그래, 사실 쌓아놓고 한 번이라도 눈길을 준 적이 있었던가!’ 생각하면서도 막상 버리려고 하면 아까워서 다시 제자리에 놓아두고 외면하곤 했는데, 이번에 제대로 정리해보고 싶은 생각이 들어서 이 책을 읽게 되었다.

 먼저 이 책의 표지를 보면서 못 버리는 세 종류의 사람에 대한 생각을 해봤다.

못 버리는 사람의 세 종류, 당신은 어떤 유형인가?

1. 집에 있고 싶지 않은 ‘현실 도피형’ : 바쁘다는 핑계로 정리하지 못하는 어수선한 집에 들어가기 싫어 집을 더욱 필요없는 물건으로 채우는 유형

2. 추억을 먹고 사는 ‘과거 집착형’ : 과거의 추억에 얽매여 더 이상 쓸 수 없는 과거의 유물을 껴안고 과감히 정리하지 못하는 유형

3. 강박관념에 사로잡힌 ‘미래 불안형’ : 언제 무슨 일이 일어날지 몰라 모든 것을 보관하고 있어야 직성이 풀리는 유형

나는 세 가지 다라는 생각이 들어서 더더욱 빠르게 이 책을 펼쳐보게 되었다.

 그동안 내가 정리를 잘 못했던 것은 물건 위주로 생각했던 것 때문이었다. 이 책을 보다보니 알겠다. ‘나 자신’에 대해서 너무 소홀히 생각을 했던 것이다. 그래서 이 문장에서 깨달음을 얻는다.

주인공은 물건이 아니라 나 자신입니다. 사용할지 버릴지를 내가 결정합니다. ‘아깝다. 그러므로 놓아둔다’라는 생각은 물건을 주인공으로 여기는 발상입니다. (35p)

  이 책의 핵심은 ‘단사리’를 아는 것이다. 단사리란 ‘물건을 정리하면서 자신을 발견하고, 마음 속의 혼돈을 정리함으로써 인생을 쾌적하게 하는 행동 기술’이라고 한다. 다른 말로 하면 ‘집 안의 잡동사니를 정리함으로써 마음의 쓰레기도 같이 정리하고 인생을 기분 좋은 방향으로 이끄는 방법’이라고 한다. 

단사리는 물질의 홍수 속에서 필요 없는 물건을 차단하고(斷行), 쓰지도 않으면서 쌓아둔 물건들을 버려 정리하며(捨行), 물질에 대한 소유욕이나 집착에서 한 걸음 물러났을(離行) 때 자신의 본모습을 찾을 수 있다는 것이 핵심이다. (10p)

 이 책을 보고나니 정리에 자신감이 생긴다. 그동안 너무 방치해두어서 막연했는데, 스트레스 받지 않으면서 나와 맞는 물건들을 골라내야겠다. 단사리를 실천하며 나 자신을 소중하게 생각하다보면 습관처럼 내 몸에 익숙하게 될 것이다. 얼른 정리를 하고 싶은 생각이 든다. '정리혼'을 활활 불태우리라!

오늘예보

오늘예보
차인표 지음 / 해냄 / 2011년 6월

 차인표의 소설이 출간되었다. 연예인이 쓴 소설이라는 점에 선입견이 있었다는 것이 일단 솔직한 심정이었다. 기억을 되살려보니 이미 예전의 작품 <잘가요, 언덕>을 읽으며 의외성에 감탄했으면서 잊고 있었다. 이번에 장편소설 <오늘 예보>를 혹시나 실망할까봐, 실망만 하지 않기로 하고 봤다. 그런데 정말 재미있었다. 킥킥 큭큭 깔깔거리며 웃으면서 읽었다. 공허한 웃음이 아니라 풍자적인 웃음이라서 더 마음에 들었다. 분명 힘든 현실에서 괴롭기만 할 수도 있는 주인공들의 이야기인데 이렇게 적절하게 웃음을 줄 수도 있다는 점이 마음에 들었다. 그러면서도 지나온 우리의 현실 문제가 담겨있어서 되짚어보는 시간도 되었다.

 <오늘 예보>에 나오는 주인공들은 흔히 말하는 ‘루저’인지도 모르겠다. 나고단, 이보출, 박대수! 그들의 이야기는 각각 전개된 듯하지만 유기적으로 연결되어 있다. 인생의 바닥을 경험한 사람들의 이야기인데, 그들의 이야기가 절대 암울하게만 그려지지는 않았다. 어이없이 웃음이 나오다가도 심각한 현실이라는 생각에 씁쓸해진다. 그러면서도 무겁지 않은 점이 마음에 든다. 이 작품을 보니 차인표는 소설을 또 출간해도 좋겠다는 생각을 해본다. 다음 작품은 꼭 기억하고 있다가 출간 되자마자 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

 마지막에 담긴 작가의 말이 마음에 들었다. 우리의 삶은 휴식은 할 수 있어도 절대로 중단해서는 안되는 것이라는 말이 마음에 와닿는다.

결국 부대끼며, 의지하고, 서로 토닥거리며 끝까지 살아야 하기에. 휴식은 할 수 있지만 절대로 중단해서는 안 되는 것, 그것이 인간의 삶이다. (249p - 작가의 말 中)

나는 초콜릿과 이별 중이다

나는 초콜릿과 이별 중이다 - 먹고 싶은 충동을 끊지 못하는 여자들의 심리학
윤대현.유은정 지음 / 21세기북스 / 2011년 6월

 나의 20대는 다이어트와의 전쟁이었다. 지금 생각해보면 무식한 방법이라고 느껴지는 방법들이 난무했고, ‘누가 일주일에 몇 킬로 뺐다더라.’ 그런 이야기에 현혹되어 사람들은 열광하며 무조건 다이어트를 했다. 다이어트와 요요의 반복, 지긋지긋한 굴레다. 물론 지금이라고 이런 분위기는 달라지지 않았다. 오히려 더 심해지면 심해졌다고 생각된다. 사람들은 지금보다 날씬하면 모든 것이 다 달라질 것이라고 생각하며 스스로를 비하한다.

 이 책 <나는 초콜릿과 이별 중이다>는 여성들의 심리를 잘 파악한 책이라는 생각이 들었다. 지금껏 ‘다이어트’와 ‘심리’에 관한 것을 따로 생각했었고, 서적도 대부분 따로 담아왔기 때문에 흔히 우리는 분리해서 생각해왔다. 하지만 사람은 신체와 심리를 떼어서 생각할 수 없는 존재다. 다이어트를 하겠다고 생각하면 평소에 먹지도 않았던 기름진 음식들이 마구 떠오른다. 다이어트를 시작하면 못먹으니 일단 먹고 시작한다고 한다. 결국에는 평소보다 더 많은 칼로리를 섭취하는 것이다. 차라리 다이어트를 한다고 결심하지 않느니만 못한 결과를 초래한다.

 드라마에서든 현실에서든 스트레스 받는 일이 있으면 여주인공이 매운 비빔밥을 쓱쓱 비벼 양푼채로 먹거나, 새벽녘에 폭식을 하는 경우가 있다. 그런 것은 절대 배가 고파서가 아니다. 마음이 허해서 그런 것이다. 여성들에게 초콜릿도 그런 경우일 것이다. 어쩌다가 하나 먹고 행복한 느낌을 받는 것이 아니라, 두 개 세 개 먹으면서 죄책감과 불안감을 떨쳐버릴 수 없는 그런 것이 초콜릿이다. 먹고 싶은 충동을 끊지 못하는 여자들의 심리학을 담은 이 책은 <나는 초콜릿과 이별 중이다>라는 제목으로 잘 표현했다는 생각이 들었다. 여자들에게 초콜릿은 심리적인 영향을 많이 끼치는 음식이기 때문이다.

 이 책을 읽으며 ‘원푸드 다이어트의 함정’ 도 공감을 하며 읽었다.

박탈당한 ‘먹는 즐거움’이 스트레스로 변하기 시작한 것이다. 다이어트의 가장 큰 어려움은 ‘먹고 싶은 충동’을 참는 것이다. (71p)

무리하게 한 가지 음식만을 고집해서 다이어트를 하거나 “이 음식은 다이어트 기간 동안 절대 안 돼.” 하면서 절식이나 편식을 하면 영양소 부족뿐 아니라 음식에 대한 심리적인 허기까지 더해져 폭식의 위험성까지 높아진다. (75p)

 특히 Part3의 ‘다이어트가 당신을 공격하고 있다’를 보며 주기적인 다이어트가 유행처럼 되어있는 현실을 본다. ‘현재 다이어트 중독은 한국 전체 여대생의 5분의 1 정도가 앓고 있다고 한다. (129p)’는 이야기만 봐도 흔한 현상이고 심각한 문제라는 생각이 든다.

 그동안 다이어트와 심리적인 문제를 따로 생각했다면, 이 책은 그것을 같이 생각하게 하는 데에 의의가 있다. 갑작스레 살이 찌거나 건강에 안 좋을 정도로 불편하다면 살을 빼는 것이 좋겠지만, 꼭 살을 빼는 것만이 능사는 아니다. 열심히 뺐는데 주변에서 예전이 나았다느니, 없어보인다느니 하는 등의 평가를 하는 경우도 많이 보았다. 스스로의 마음을 다잡는 것이 중요할 것이다. 아름다운 당신, 살이 찌든 빠졌든 지금 그대로가 아름다우니 스스로를 아름답게 바라봅시다.

나는 젊음을 그리워하지 않는다

나는 젊음을 그리워하지 않는다
찰스 핸디 지음, 손정숙 옮김, 엘리자베스 핸디 사진 / 뮤진트리 / 2011년 6월

 어머니는 60대다. 가끔 “나이가 들어서......” “이 나이에 무슨......” 같은 이야기를 들으면 정말 듣기가 싫다. 그러면 나는 이렇게 말한다. “그 나이가 뭐 어때서 그래요? 연륜과 경험이 쌓여서 더 세상을 깊고 넓게 볼 수 있는 나이인데......” 그렇게 이야기하면서도 찜찜했다. 일단 나는 그 나이가 되어보지 못했으니 아무리 이해하려고 해도 이해할 수 없는 것인지도 모른다.

 이 책은 찰스 핸디가 친구의 예순 번째 생일 파티에 갔다가 문득 느낀 바가 있어 기획한 책이라고 한다. 60이 넘으면 할머니의 모습을 할 것이라고 생각했지만 그렇지 않은 현실에 책을 쓰게 되었나보다. 이 책의 제목을 보았을 때, ‘아~! 이 책을 읽어야겠다.’고 생각했다. 느낌이 와 닿았다. 열심히 읽고 어머니께 이야기해드려야겠다는 생각을 했다. 60세, 웰에이징에 대한 이야기가 어떻게 담겨있을지 궁금했고, 잘 읽고 핵심을 콕 찝어서 ‘나이’에 대한 이야기로 김이 샐 때 책을 무기삼아 당당하고 씩씩하게 이야기하고 싶었다.

 ‘나이는 숫자에 불과하다.’고 하지만 우리 사회에서는 암암리에 나이에 영향을 받는 일들이 많이 있다. 솔직히 나도 가끔은 ‘나이’라는 것 때문에 좌절하게 되기도 하고 생각을 많이 하게 된다. ‘지금 무언가 새롭게 시작하는 것은 너무 늦은 것은 아닌가?’ ‘몇 년만 젊었어도......’ 등등 나도 나이를 의식하게 된다.

 이 책을 보며 특히 ‘전무후무한 지금의 60대를 주목하라’를 인상적으로 보았다.

이제 인간의 수명이 더 길어졌다는 걸 모두 알고 있다. 덕분에 많은 이들이 인생의 몇몇 단계를 미뤄도 되겠다고 생각한다. 요즘엔 노화도 지체되고 있는 듯 보인다. 하지만 얄궂게도 이런 보너스 인생의 유형은 다음 세대의 여성들에겐 허락되지 않을 것이다. 그들은 사회생활을 시작하면서 결혼과 출산을 미루었기 때문에 지금 60대보다 훨씬 늦은 나이에 자유를 얻게 된다. 그들은 가외의 10년을 젊은 날에 미리 끌어다 쓰고 있다. (11p)

 책을 읽는 시작은 60대인 어머니를 위해서였지만, 이 책을 읽다보니 나의 미래를 위한 생각을 해보는 시간도 되었다. 하루하루 눈앞만 보며 달려갔는데, 멀리 바라보며 인생을 알차게 채워보겠다고 생각했다. 이 책에 담긴 스물 아홉 분의 이야기는 정말 멋졌다. 외국의 웰에이징 이야기 이외에도 수많은 웰에이징 이야기들이 우리 주변에 있을 것이라는 생각이 들었다. 세상에 너무 늦은 것은 없다. 나이 드신 분들이 당당하게 자신을 찾았으면 좋겠다. 움츠러든 마음이 쫙 펴지는 느낌을 받는 책이었다.

이중섭을 훔치다

이중섭을 훔치다
몽우 조셉킴(Joseph Kim) 지음 / 미다스북스 / 2011년 7월

 언어도 상관없고, 느껴지는 만큼 보면 되는 것이 예술의 세계일 것이다. 그동안 미술에 관해서는 문외한이라는 것과 기초지식이 너무 없다는 열등감이 미술 작품과 더 멀어지게 했지만, 나만의 느낌으로 작품을 이해하고 접근하면 된다는 아주 기초적인 생각으로 조금씩 미술품에 관심을 갖기 시작했다. 그러면서 제일 처음 관심을 갖기 시작한 것이 이중섭의 작품 세계다.

 서귀포에는 이중섭 미술관이 있다. 너무 유명한 화가라 '소' '물고기와 노는 아이들' 정도의 작품은 알고 있었지만, 그 이상의 무언가는 알지 못하는 상황이었다. 그 유명세에 밀려 특별한 관심을 가지지 못했는데, 책으로 먼저 이중섭과 그의 작품세계에 관해 조금씩 알게 되었다. <이중섭, 고독한 예술혼>, <진짜와 가짜의 틈새에서-화가 이중섭 생각>을 읽으니 내가 그동안 너무 몰랐다는 생각이 들었다. 그리고 이번에 <이중섭을 훔치다>라는 책을 읽고 한 걸음 더 가까워진 느낌이 든다.

 화가의 그림을 제대로 보기 위해서는 그가 그려낸 완성된 그림만을 보아서는 안 되고, 그가 왜 그 그림을 그리게 되었는지, 그리고 화풍의 진행 과정 속에 어떤 사연이 있는지를 알아야 한다. (48p)

몽우는 그렇게 생각했다. 그래서 이 책에 이중섭의 삶과 그림이 잘 담겼다는 생각이 드나보다. 지금까지 그렇게 많은 책을 읽은 것은 아니지만, 그동안 내가 읽어본 어느 책보다도 이중섭의 이야기가 잘 담겼다는 생각이 들었다.

 40세에 요절한 미술가여서 그런지 그에 대한 책은 다른 이의 눈으로 보여지는 그의 예술세계다. 이 책을 보며 이중섭에 대해서도 더 알고 싶었고, 열정을 가지고 이중섭을 알아 본 몽우의 그림과 이야기도 보고 싶었다. 이 책을 읽으며 열정과 힘을 느꼈다. 글에서, 그림에서, 힘이 느껴졌다고나 할까? 어쩌면 미술가가 미술가를 알아본 것이고, 그에 대한 이야기와 그림에 진심이 담겨있어서 마음에 쏙쏙 들어오는지도 모르겠다. 책에 담긴 이중섭의 그림도, 몽우의 그림도, 감동이었다.

 이번 기회에 이중섭 미술관도 단순한 미술관이 아니라 발걸음을 하고 싶은 멋진 곳이 될 것 같다. 다시보면 예전의 느낌이 아닌 새로운 기분이 들 것 같다. 조만간 이중섭 미술관으로 발걸음을 해야겠다. 또한 몽우 화가의 작품도 더 찾아봐야겠다.