그리메 그린다

그리메 그린다 - 그림 같은 삶, 그림자 같은 그림
전경일 지음 / 다빈치북스 / 2012년 9월

 한 때는 그림에 대해 큰 감흥이 없었다. 섬세하게 그린 그림을 보면, '밥먹고 하루종일 저거 한 올 한 올 그리고 있었을 것 아니야?' 생각하며 약간의 답답함마저 느꼈다. 잘 그린 그림을 보면 '아~ 잘 그렸다' 말고 다른 생각을 하지 못했으며, 때로는 아무리 열심히 시간을 쏟아부어서 해봐야 저 정도 나온다면 그림을 그리지 않겠다며 오만을 부리고 있었다. 오죽했으면 지난 유럽 여행에서는 박물관,미술관 가지 않기를 여행 테마로 정했을까! 나는 그동안 정서적으로 메마른 도시 생활인의 전형적인 모습으로 살아왔다. 약간은 거만하고, 약간은 무례하게.

 지금은 그림에 대해 관심이 생겨버렸다. 때로는 그 때의 유럽여행에서 주옥같은 그림들을 못보고 그냥 온 것에 통탄하며, 때로는 예술작품들을 감탄의 시선으로 바라보며, 그렇게 시간을 보내고 있다. 그림을 보는 나의 눈이 바뀐 것인가. 내 마음이 바뀐 것인가. 그래서 이 책의 '들어가는 말'을 보며 새삼 깨달음을 얻는다.

아무것도 못 보고 느낀 바가 없다면, 이는 감동이 없거나 나와는 교감 되지 않는 별무 인연의 세계일 것이다. 그러나 어느 때인가 인생이 바뀌며 그림을 보는 눈이 생겨나면 예전에는 몰랐던 것에서 무언가를 발견하고는 아, 하고 탄성이 터질 때가 있다. 이제 볼 때가 되었구나. 내게도 보이는 때가 왔구나! 하고 무릎을 치게 된다. 용케도 이런 순간을 맞이한다면, 삶의 궤적은 이미 적지 않은 차륜을 그어 왔을 것이다. (7-8쪽)

나도 모르게 탄성을 자아내는 그림을 접하면, 새로운 세상을 만나는 느낌이 든다. 예전에는 몰랐고, 그 생활 그대로 유지되었으면 평생 몰랐을 감정이다. 그림이 보이고, 그림을 느끼고, 이런게 삶이라는 생각을 하게 된다.

 이 책을 읽게 된 이유도 그림에 대한 관심이 점차 증가하고 있어서였다. 조선시대의 화가에 대해 내가 얼마나 알고 있을까? 그저 교과서에 나온 몇몇 분들, 오주석의 <옛그림 읽기의 즐거움>이나 <한국의 미특강>에서 읽어본 몇몇 분들이 다였다. 그것도 그저 이름과 작품만 아는 정도에 그친다. 그래서 이 책에서 보게되는 이야기 중 태반이 생소한 이야기였고, 새로운 느낌이었다. 몰랐던 사실을 알게 되는 시간이었다.

 여러 가지 참고문헌을 바탕으로 작가의 이야기가 한 권의 책으로 완성되었다. 조선 15인의 화가에 한 걸음 가까이 다가간 느낌이다. 이 책을 읽고 나니 내 마음이 왠지 아련해진다. 한 시대에 획을 긋고 떠난 그들, '그림같은 삶, 그림자 같은 그림'이라는 글귀에서 그리움을 느낀다.

한국인의 열정으로 세계를 지휘하라

한국인의 열정으로 세계를 지휘하라 - 세계인의 마에스트로 정명훈이 전하는 희망의 초대장 ㅣ 청소년 롤모델 시리즈 (명진출판사) 14
류태형 지음 / 명진출판사 / 2012년 9월

 한 번 쯤 이런 책이 나왔으면 좋겠다는 생각을 했다. 음악가 집안, 스포트라이트를 받는 그들의 무대, 열정. 그런 것 말고 아무 것도 알고 있는 것이 없었다. 어쩌면 나는 음악에 관해 전문가가 아니니 모르는 것이 당연하다고 생각될 정도다. 하지만 워낙 유명한 이름들이니 이름과 하는 일 정도만 알 뿐이었다.

 얼마 전 한 텔레비전 프로그램에서 정경화, 정명화 두 분의 이야기와 연주를 보았다. 어쩌면 그 때 약간 기대하게 되었다. 이제는 열정적으로 무대에 서는 것만 매진하지 말고, 그들의 이야기와 음악 인생을 함께 나누면 참 좋겠다는 생각을 했다. 지금 정도면 충분히 그들의 이야기를 우리에게 들려줘도 괜찮다는 생각이 들었다. 그리고 이번에 이 책의 출간 소식을 듣게 되었다.

 이 책은 열정적인 책이다. 자식들의 교육에 남다른 어머니의 열정도, 가족들의 열정도, 마에스트로 정명훈의 열정도, 나를 뒤흔들어 놓기에 충분했다. 조금씩 들어 알던 이야기가 아니라 잘 모르던 것이어서 눈에 확 들어왔다. 쉽게 읽을 수 있고, 그 열정이 전해지기 때문이었을 것이다.

 이 책을 읽으며 가장 전율이 느껴진 부분은 스승 줄리니의 한 마디에서였다.

"너는 지휘자다(You are a conductor)."

스승은 이 한 마디를 던졌다. 딱 한 마디였다. 그러고는 조용히 나갔다.

스승의 한마디 말이 명훈에게 마법이 되었다. 그때부터 명훈은 긴장이 풀리고 자신감이 솟는 걸 느꼈다. (120쪽)

때로는 많은 말보다 한 마디의 말에서 깨달음을 얻는다. 생각이 달라지고, 행동이 변한다. 그런 느낌이 들어서 이 부분에서 나도 마찬가지로 자신감이 솟구쳤다.

 술술술 읽다보니 어느덧 책의 마지막을 넘긴다. 그의 이야기가 머릿 속에 파노라마처럼 펼쳐진다. 인생을 살아가면서 열정적으로 무언가에 빠져서 살 수 있다는 것, 정말 부럽다. 그의 음악인생, 한 권의 책으로 만들 가치가 충분히 있다는 생각이 든다. 마에스트로 정, 지금까지의 인생에도, 앞으로의 인생에도 박수를 치고 싶다. 뿌듯한 마음으로 독서를 마무리한다.

나는 결심하지만 뇌는 비웃는다

나는 결심하지만 뇌는 비웃는다
데이비드 디살보 지음, 이은진 옮김 / 모멘텀 / 2012년 8월

 재미있는 책을 만났다. 일반적인 것이 아니라 조금만 생각을 바꾸어 해볼 수 있는 책, 그것이 재미있는 책이다. 나는 결심하지만 뇌는 비웃는다,라는 제목이 일단 흥미로웠다. 우리는 흔히 뇌를 과대평가하는 경향이 있다. 이 책은 과감하게 그 생각을 뒤집는다. 안주하고, 눈치 보고, 삽질하는 뇌다. 흥미롭다.

 이 책은 5부로 구성되어 있다. 뇌는 발전적일 것이라는 착각, 뇌는 치밀할 것이라는 오해, 뇌는 성실할 것이라는 기대, 뇌는 주도적일 것이라는 믿음, 뇌는 스마트할 것이라는 환상, 그 다섯 가지로 구성되어 있다. 제목만 봐도 정말 그동안 뇌에 대한 고정관념이 와르르 무너진다. 그리고 일단 이 책의 차례를 보며 마음껏 웃었다.

나도 할 만큼 해봤거든요?_도전의 순간, 뇌는 안주한다

할머니가 편찮으셔서 못했어요_반성의 순간, 뇌는 핑계를 댄다

내일 일은 내일 생각해_나는 고민하지만 뇌는 무시한다

툭하면 딴생각_나는 집중하지만 뇌는 딴 생각을 한다

내가 마음만 먹으면 저 사람보다 훨씬 잘해_성실한 나, 게으른 뇌

간절히 바라면, 우주가 나를 도와줄거야_지시하는 나, 무시하는 뇌

내가 진짜 똑똑히 기억하는데..._기억한다고? 뇌는 다 잊어버린다

누구나 열심히 했다고 말한다_노력한다고? 뇌는 삽질만 한다

 어쩌면 이렇게 콕 집어서 이야기를 하는지. 나의 게으르고 답답한 행동이 사실은 어리석은 뇌의 짓이라니, 웃음이 난다. 그동안 이런 생각은 해보지 못했다. 그래서 이 책의 이야기가 신선했다. 쉽게 읽어나갈 수 있으면서 공감도도 높다. 외면하고 싶은 이야기지만(내 뇌가 이렇게 게으르고 멍청하다니!) 조목조목 자세히 보면 틀린 말도 아니다. 예전의 일들이 떠오른다. 내가 왜 그런 멍청한 행동을 했었는지 나의 뇌가 이해된다. 이해할 수 없었던 다른 사람의 행동을 이해하게 된다.

 무작정 '그렇다'고 받아들인다는 점이 아니라, '이런 관점도 있구나.' 이해하며 이 책을 읽어 보았다. 어쩌면 여전히 안주하는 뇌, 게으른 뇌를 받아들이기는 힘들지만, 이 책을 읽으며 이런 경우도 있을 수 있겠다는 생각을 한다. 새로움을 느끼게 되는 독서였다.

후각을 열다

후각을 열다
송인갑 지음 / 청어 / 2012년 7월

 어릴 때의 기억, 여행지 속의 기억, 때때로 선명하게 기억이 나다가도 가물가물 아련해지기도 한다. 그 기억 속에 향기가 있다. 내가 기억하고 있는 냄새는 나만의 것이다. (22쪽) 누군가에게 설명하기도 힘들고, 내가 다시 기억해내기도 힘들다. 그 냄새를 다시 맡게되면, '아~!'하고 기억은 아련한 과거 속으로 들어간다. 그것이 내 기억 속의 냄새다.

 이번에 읽은 책 <후각을 열다>는 인문교양서다. 이 책을 읽으면서 다양한 정보를 얻을 수 있었다. 후각에 대해 별로 관심이 없었고, 잘 알지도 못했다. 1부 '후각을 열다'를 시작으로 향기에 대해 많은 것을 알게 되었다. 세상에 이렇게 많은 이야기가 존재하고 있었다니. 그런 이야기들이 후각이라는 주제로 모여 한 권의 책으로 출간된 것이 재미있었다. 전체가 긴 호흡으로 적혀 있다면 약간 지루했을 수도 있는데, 짧게 끊어져 있어서 부담없이 읽기 좋았다. 조금더 재미있게 구성되기를 바랐던 개인적인 희망사항은 뒤로하고, 이 정도면 적당하다는 생각을 해보았다.

 이 책의 마지막에는 프롤로그 순간의 미학이 있다. 사진과 글이 인상적이었다. 그전의 시간들이 파노라마처럼 떠오른다. 내가 여행한 곳들은 시각적인 이미지만 있는 것이 아니었지. 어쩌면 그 후각에 대한 기억이 희미해지면서 여행의 기억도 아련해지는 것인지도 모른다. 사진과 글을 보며 후각에 대한 생각을 마무리해본다. 내 기억 속 최고의 냄새는 과연 무엇이었는지 떠올려보는 시간을 갖는다. 그리고 앞으로 여행을 떠나게 되면, 일부러라도 그곳을 냄새로도 기억하고 싶어진다. 많이 배우게 되는 책이다.

스물 아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다

스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다 (스페셜 에디션 한정판)
하야마 아마리 지음, 장은주 옮김 / 예담 / 2012년 7월

 사실 책 제목에 살짝 당황스러웠다. 아직 젊은 때에 왜 그런 결심을 했다는거지? 하지만 그 시절의 나를 생각해보면 나도 갑갑했다. 스물아홉이라는 숫자가 주는 강압감에 제일 고민이 많던 때였다. 청춘은 다 지나간 것만 같고, 그래도 서른이라는 숫자가 다가온다는 것이 한편으로는 마음이 편했던 그런 때였다.

 일단 왜 그런 결심을 했다는 건지, 어떤 이야기를 하고 싶은 건지 궁금해서 이 책을 읽게 되었다. 그런데 이 책 의외로  재미있었다. 어쩌면 한 때 나의 삶도 그녀의 생각과 다를 바 없었으니 공감할 부분이 많았다. '살아갈 용기도, 죽을 용기도 없다. 나란 인간...... 끝끝내 이도 저도 아니구나.' 한 때 그런 생각을 한 적이 있었다. 자살하는 사람들은 그만큼의 용기가 있는 사람들이라고. 살아갈 용기도, 죽을 용기도 없이 무기력하게 일상을 지내본 사람들은 그 심정을 알 것이다. 나는 그런 무기력한 상황에서 끝까지 감정의 바닥을 치고 다시 상승세를 탔지만, 사람마다 회복의 기회는 다른 것이다.

 주인공은 우연히 라스베이거스가 나오는 여행프로그램을 보고 결심한다. '어차피 죽을 거라면 좋다. 단 한 번이라도 저 꿈같은 세상에서 손톱만큼의 미련도 남김없이 남은 생을 호화롭게 살아보고 싶다. 단 하루라도!' 그렇게 1년을 멋지게 살아보겠다고 생각했다는 것은 죽기로 결심한 것이 아니라 삶의 의욕을 찾았다고 생각된다. 어쨌든 죽지 못해 살아가는 것이 아니라 시한부로 정해놓고 삶의 목표를 세우고 열정을 되찾은 이야기에 공감하게 된다.

 이 책에서 나의 마음에 쏙 들어오는 부분은 '꿈을 가로막는 것은 시련이 아니라 안정이다'라는 글귀였다.

고향에 있을 때 나한테 요리를 가르쳐 주신 선생님이 이런 말을 한 적이 있어. '적의 행군을 막으려면 술과 고기를 베풀어라.' 그게 무슨 말인지 이제야 알 것 같아. 평생의 꿈을 가로막는 건 시련이 아니라 안정인 것 같아. 현재의 안정적인 생활을 추구하다 보면 결국 그저 그런 삶으로 끝나겠지. (168쪽) 30대가 되면 안정을 꿈꾸며 점차 안정적인 삶으로 접어들거라 생각했는데, '안정'이라는 것은 다른 말로 '열정'을 잠재우는 것이기도 하다. 막연하고 무모한 꿈을 꾸다가도 돌연 시들해지는 것은 안정에 대한 기대감때문인지도 모른다. 그래서 그 말이 인상적이었다.

 죽음과 삶은 양날의 칼이다. 언제나 함께 하는 친구같은 것. 시한부 1년 동안 목표를 향해 달려가는 그녀의 이야기는 어떤 부분에서는 살짝 이해하기 힘들었지만, 그래도 좋다. 무기력하게 평생 살아가느니, 목표를 향해 달려가는 삶을 되찾는 것. 그녀의 이야기에 빠져 책을 읽다보면, 시간이 금방 지나가게 된다.